Il sogno di una donna molto ferita

E dopo l’ennesima beffa, dopo l’ultimo scherzo del destino la donna va a letto, da sola, come ogni sera. L’unico figlio che ha è perso in un abisso di fumo, alcool e svastiche. Suo marito è in qualche letto di qualche donna che stanotte dividerà con lui gli stessi liquidi corporali che anche lei ha provato, in passato, sul suo corpo. Un corpo ancora piacevole ma che ormai è diventato una prigione senza sbarre, un recinto senza steccato, un mare senza isole.

Cerca di leggere lo stesso libro che è da tre mesi che ammuffisce sul comodino “Credi in te e costruisciti il tuo futuro”. Ha sottolineato, poco alla volta, tutte le righe che le sono sembrate importanti, poi ha cancellato tutte le righe che non è riuscita a mettere in pratica nella sua vita, tutti i bei consigli che sono rimasti teoria e non le hanno mai dato una mano concreta. Alla fine, dopo tre interminabili mesi di sottolineatura e cancellatura il libro è esattamente come quando l’ha comprato al supermercato, intonso.
Anche stasera lo prende in mano, poi lo riposa senza nemmeno aprirlo, getta uno sguardo al telefono sulla credenza, indecisa se fare il numero del cellulare del marito con la garanzia di sentire che “l’utente non è al momento raggiungibile” o del figlio, ed in questo caso ha quasi paura di raggiungere l’utente, che sicuramente sarà talmente ubriaco da non riconoscerla e ricoprirla d’insulti, come sempre.

Ma com’è potuta arrivare così in basso, si chiede? Mentre cerca l’ennesima risposta sensata ad una domanda che troppe risposte ha si addormenta e in breve arriva la sua unica amica : la fase REM del sonno.

Sta entrando in uno zoo, in una città che non è la sua. Tutte le gabbie sono vuote, all’inizio. Lei guarda il biglietto d’ingresso, che stringe tra le mani. Sopra non c’è la data di quel giorno, ma la sua quella della sua nascita.

Poi arriva all’improvviso davanti ad una gabbia che contiene una versione di se stessa più giovane, vestita in modo meno ordinario del suo, senza tante rughe. Come nei sogni spesso si fa, il fatto non le sembra affatto assurdo e lei lo accetta tranquillamente, senza chiedersi come sia possibile che stia vedendo se stessa. Getta una nocciolina alla donna nella gabbia. L’altra non la raccoglie da per terra ma le lancia un gesto rabbioso, quasi di sfida.

Nella gabbia successiva ci sono due esseri umani nudi che fanno l’amore per terra, davanti ai suoi occhi. Uno è suo marito a vent’anni e l’altra è ancora lei. Una se stessa adolescente, inesperta, piena di forze e speranze, non ancora svuotata di tutte le energie come ora. I due corpi, avvinghiati nei   tentacoli del piacere, non riaccorgono minimamente della sua presenza. Lei, imbarazzata passa avanti, un po’ invidiosa di quella donna. Un ‘altra gabbia la aspetta, dentro il suo corpo da anziana giace su una sgualcita sedia a dondolo. Le sorride dolcemente, serena, senza ipocrisia, piena di saggezza. All’improvviso la sedia si rompe e la vecchia cade. Lei vorrebbe aiutarla a rialzarsi ma le sbarre della gabbia glielo impediscono. Si allontana spaventata mentre l’anziana continua a rotolare verso il centro della gabbia, senza smettere di sorridere.

Giunta all’esatto centro dello zoo (che sa che è proprio lì, anche se non capisce come possa esserne sicura) trova una gabbia dove un ulteriore copia di se stessa tiene per mano un bambino che subito riconosce come suo figlio. Avrà circa tre anni, non ha svastiche sul giubbotto, non ha sigarette tra le labbra, non ha bottiglie in mano e  le sorride, stringendo forte la mano di quella donna dietro le sbarre. All’improvviso da una serie di porte alle spalle della coppia sbucano migliaia di bambini tutti uguali al suo, che le scappa di mano per andare loro incontro e la donna, disperata, non riesce più a riconoscere quale sia il suo bambino. Grida con voce inumana per avere aiuto ma non può essere aiutata da alcuno. 
La donna che sta vivendo il sogno scappa spaventata da quella gabbia e si ritrova davanti  alla successiva. Suo marito è dietro alle sbarre. La fissa e dalle sua labbra non esce suono. Però improvvisamente tira fuori dalle tasche un biglietto con sopra scritto “Nessun pentimento” e glielo lancia in faccia. Poi , come un prestigiatore folle, ne tira fuori un altro, e poi un altro ed un altro ancora e presto lei si ritrova ricoperta di pezzi di carta che le impediscono di respirare.

Si svegli all’improvviso, sudata, come chi esce da un incubo di solito fa. Sente la porta di casa che si apre lentamente nell’altra stanza. Non si chiede neanche se è suo marito, ancora pieno di odori di altri corpi  e altri amplessi  e altre parole o il figlio, pieno di odori di altri oscuri e pericolosi e violenti mondi.
Non le interessa affatto sapere quale tipo di scusa le getteranno negli occhi. Quale stupro le verrà inflitto all’anima. L’unica cosa che le importa è che, a differenza di mille e mille sogni, stavolta si ricorda benissimo di quello zoo notturno. Quasi rimpiange le sbarre oniriche che racchiudevano tante possibili versioni distorte di se stessa. Stringe forte il lenzuolo fino a strapparlo, quasi come se stesse per aprire alcune di quelle gabbie divelgendone l’acciaio a mani nude. Non piange. Non cerca di riaddormentarsi, insicura di essere pronta a un nuovo sogno, ad altre gabbie. Non ci compatisce. Ma non reagisce neanche.
Si limita a porsi la più stupida delle domande: quanto le è costato vedere il mondo che sarebbe potuto essere e che mai sarà, quanto ha pagato tutti i suoi sbagli passati che l’hanno portata in quell’imbuto di negatività , quanto ha dovuto rinunciare per potersi permettere quel biglietto d’ingresso allo zoo della sua vita

