IL SIGNOR LORENZO

Il dolore sta prendendo sempre più corpo dentro di lei. Guarda l’uomo che ha davanti; non lo riconosce. Una cannula attaccata alla bocca, un respiratore artificiale gli fanno muovere il petto con una andatura ritmica come quello di un corridore dopo una lunga corsa. Gli occhi sgranati sono grigi, dello stesso colore dei capelli; quello non è un vero sguardo, non proietta nulla. La gamba destra sobbalza da sola. Reazione automatica del sistema nervoso, dicono i medici. Il cuore batte con regolarità, si vede dal monitor. La donna avrebbe voluto accucciarsi lì con lui per aspettare la fine ma è impossibile. Ad  un tratto le cose cambiano. I monitor sembrano impazziti.  Il pover'uomo comincia a gettare dalla bocca del muco verde, marrone. Uno spettacolo orribile Tutti vengono invitati a uscire. Dopo un lasso di tempo che non sa definire, mentre le mani le si sono accartocciate a tal punto da diventare un ammasso di carne infuocata, un medico le si avvicina e le dice:  “Signora Tiziana  suo padre è morto. Ora  del decesso: 11 del mattino  del 27 gennaio dell'anno 2000”.
Il Signor Lorenzo è seduto come tutti i giorni al solito bar sospeso fra mille e nessun pensiero. Quel modo di essere lo fa sentire leggero. La gente attorno a lui è come dire, gentile ma in nessun caso troppo invadente. Ha l'impressione di non incontrare mai le stesse persone o forse non se le ricorda. In fondo è convinto che  quella  totale mancanza di memoria,  non lo disturbi affatto. Ha una bella camera tutta per sé, mangia solo ciò che vuole e il suo stato di salute è ottimo. Non c’è nulla che si aspetti,  che non abbia già.

"Il Signor Lorenzo è desiderato dal Capo supremo". C'e un capo supremo che ogni tanto incontra anche se non ricorda nulla di quello che si dicono. Una graziosa fanciulla dagli occhi luccicanti con indosso una tunica rosa leggermente stretta sui fianchi, lo prende per un braccio invitandolo a seguirla. In breve, senza sapere come, si trova seduto su una comoda poltrona che sembra voglia abbracciarlo.

"Ebbene Signor Lorenzo" - dice una voce sonora che riempie la stanza - "Lo sa che oggi sono dieci anni che lei è qui con noi?" L'uomo rimane sconcertato. È rimasto in quel posto  dieci anni e non se ne è accorto, come è possibile? "Ora le faremo tornare la memoria o meglio sarà lei a scegliere cosa ricordare. Sarà un processo doloroso alla fine del quale potrà esprimere un piccolo desiderio, sempre che lo voglia, si intende".

"Ma… non so… fate voi". Dice disorientato Lorenzo.

"Bene allora cominciamo".

Prima dose: 
…volo, confusione, dolore fortissimo al petto. Non respiro. Una sirena. Un colpo. Uno sguardo di donna. Sento ogni cosa  ma non posso muovermi. Sto allungando un braccio. No, non è vero. Vorrei correre lontano lasciare tutto. Mi ricordo quando ero piccolo. C’è la guerra. Gli americani mi dicono 'un giro in bici in cambio di una stecca di sigarette'. Io mi accordavo con loro e dopo, senza dire nulla a nessuno, compravo cioccolata e coca cola. Quel dolore ora è alla testa. Vedo del sangue scorrere, delle persone mi stanno attorno. Mi hanno tolto la dentiera l'hanno gettata via. Ho ben presente  il momento in cui l’ho messa la prima volta. La dentista mi guarda 'Vedrà che bel sorriso'. Da bambino chi conosceva i dentisti. Nella  mia bocca, i denti, accatastati gli uni sugli altri, sembravano lottare fra loro. Nell'angolo rivedo la stessa donna di prima. La conosco, si chiama Tiziana. Ho in mente quando è nata. Un parto facile di poco più di un'ora. Sono arrivato e me l'hanno messa in braccio. Aveva la testina rosa, pelosa come una pesca, gli occhi chiusi e  allungati. Chissà perché i bambini appena nati si assomigliano tutti. Forse  sono il padre di quella donna. Spostatevi fatemi guardare. Mi hanno intubato. I suoi occhi sono un mare in tempesta. Ricordo che da piccola era testarda, cocciuta. A otto anni volle la bicicletta e non ebbe pace finché non imparò ad andarci. I ricordi si annacquano tutto sta scomparendo sento solo un grande dolore…

Seconda dose:
… la sua passione  ora sono i pattini, le rotelle che girano per interi pomeriggi. Io sono di nuovo un ragazzo che corre. Faccio atletica leggera  all'università. La mia specialità è il salto con gli ostacoli. Ho vinto delle  medaglie. Gli amici, le donne, le prime macchine. Nel sud la guerra si è sentita poco. L'occupazione americana, per chi ne ha saputo approfittare, è stata un toccasana. Mio padre aveva  una fabbrica di mobili. Io non voglio prendere il suo posto e lui si arrabbia; sta giorni senza rivolgermi la parola. La vita della fabbrica mi opprimeva e poi come avrei potuto comandare a  quegli operai con cui da ragazzo avevo giocato a pallone tutti i giorni? Faccio l'università senza alcuna voglia. Dopo la guerra qualcosa sarebbe accaduto. Sento di nuovo le fitte, ora, al cuore. Batte ritmicamente. Mi accorgo che il mio sguardo è vuoto; posso osservare la luce fortissima che ho davanti agli occhi senza abbagliarmi, sono diventato cieco. Vedo Tiziana. Ha smesso di piangere, mi guarda con tenerezza. Che donna sia io non lo so, la memoria non mi aiuta. Mi deve amare molto e la mia perdita la distruggerà. Le mando delle lunghe carezze che credo non riesca a sentire. Tutto sta svanendo di nuovo la perdo, la perdo…

Il Capo Supremo.
"Prima della terza dose devo dirle alcune cose: lei è riuscito a ricordare solo sua figlia. Ora potrà interagire e fare qualcosa per lei. Sappia però che Tiziana non si accorgerà di nulla.

"Come, cosa significa?".

"Sentirà dei dolori, quando questi saranno insopportabili vorrà dire che il tempo a sua disposizione è finito. È d'accordo ad andare avanti?".

"Si vi prego".

Terza dose:
… buio totale. Terra appena smossa da strani individui vestiti di bianco. Odore disgustoso. Mi stanno seppellendo. Posso vedere il mio corpo anche se  ne sono del tutto  fuori. Un raggio di sole, una folata di vento, la gente che mi circonda.  Il mondo per me è incomprensibile. Ho un fortissimo dolore dentro che non so spiegare. Non ho forma, odore, peso. Posso diventare qualunque cosa. Sono un uccello che vola, la borsa della spesa di una signora che passa indaffarata, il libro di un ragazzo che legge, il peluche di un bambino in carrozzina, le scarpe di un uomo che corre veloce, le labbra carnose di una bella donna. Devo trovare Tiziana. E’ lì nel suo giardino. Ha sempre desiderato vivere in campagna. La vedo mentre accarezza un gatto. Vorrei provare amore per le cose reali ma non ci riesco. Entro dentro quel gatto che fa le fusa; mia figlia mi tiene in braccio e mi accarezza. Per un attimo tutto è diverso.

Sta parlando col marito. Deve andare  in clinica per una lunga cura. Domani andrò con lei, prenderò la forma della sua borsa.

Partiti. Eccoci arrivati. Oddio! Nell'uscire dalla macchina le è caduto il pass che le permette la lungodegenza nella clinica. Devo risolvere questo problema. Vedo un vecchio che passa ne rubo la voce e le sembianze ed entro da un giornalaio "Scusi ho trovato questo pass per terra per una lungodegenza nella clinica qui di fronte. Glielo lascio se qualcuno dovesse cercarlo lascerò detto che è qui, d'accordo?".

Ora devo mettermi in contatto con lei, i dolori sono sempre più forti. Con la forza che mi resta compongo il numero di un cellulare che non conosco "Pronto Signora il suo pass per la lungodegenza si trova dal giornalaio qui di fronte. Può andarlo a prendere".

"Pronto, chi parla? Come fa a conoscere il mio numero e a sapere la mia storia?". Riattacco. Il dolore è sempre più  insopportabile…
Quella sera  Tiziana ripensa a quanto accaduto. Mentre lo fa,  la mente va  al padre che perdeva tutto ma ritrovava sempre ogni cosa. Dentro  una vetrina di casa, tutto ad un tratto, si rompe una tazzina, così, da sola, senza che nessuno abbia fatto nulla. 
Il Signor Lorenzo è seduto come tutti i giorni al solito bar sospeso fra mille e nessun pensiero. Quel modo di essere lo fa sentire leggero, soddisfatto…

Noi crediamo che i defunti possano fare grandi cose ma non è così. I contatti con noi sono solo "effimeri". Cercano di aiutarci se e  come possono e nel farlo provano molto dolore. Il loro posto ormai è altrove.  
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