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Il pensiero collettivo 

 

«Cosa stanno facendo?» 

Joshua si malediceva per aver dimenticato il suo binocolo. Disteso tra 

Symon e Rebecca fremeva nell’attesa che uno dei due gli passasse il visore 

stabilizzato. Cercava di inquadrare la scena che si svolgeva so tto i suoi occhi con 

le mani ad arco poggiate sulla fronte; i gomiti immersi in quella strana terra dura 

e viola iniziavano a dolergli.  

Symon, dal canto suo, non aveva nessuna intenzione di mollare il suo 

visore, aveva chiesto più volte al compagno di controllare l’attrezzatura nello 

zaino, ma Joshua era troppo occupato a scocciare Rebecca. Che si arrangiasse.  

«Avanti Symon!» continuò supplichevole Joshua. 

La piccola collina dove si erano appostati sovrastava l’intero canale che 

custodiva il villaggio, uno dei tanti di quelle innumerevoli valli. Agli occhi dei 

primi esploratori quel mondo era parso solcato da profonde cicatrici, tanto che gli 

era valso il nome di Solco. Solco era interamente costituito da valli e relativi 

canali più o meno profondi; dove non ristagnava l’acqua, c’era la vita. Un 

agglomerato di baracche, di solito, veniva eretto nella gola di fianco a quella 

sommersa, così da avere una fonte di cibo e di acqua a breve distanza.  Ed era 

dallo specchio d’acqua alle loro spalle che a tratti, una brezza leggera, portava 

con sé l’odore acre di quella strana piantagione che gremiva le sponde. I tre 

giovani erano troppo interessati all’oggetto dei loro studi per essere infastiditi dal 

refolo che periodicamente sorpassava il pendio. 

Joshua, dalla sua posizione, riusciva a osservare l’intero villaggio, che si 

spalmava regolare lungo tutta la linea immaginaria che delimitava i due fronti. 

Avevano notato fin dall’inizio che qualcosa non andava in quella distribuzione – 

che loro sapevano essere regolare – di costruzioni realizzate con la vegetazione 

fatta essiccare, infatti proprio di fronte al loro punto di osservazione, una serie di 

piccole baracche dall’aspetto improvvisato riempivano la visuale alla loro destra. 

Potevano essere delle rimesse per gli attrezzi, ma non lo pensavano, visto le 
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dimensioni. Dai loro studi su quella civiltà, sapevano che quelle strane costruzioni 

non erano menzionate nei testi. Ora si trovavano sul punto di capire l’uso che ne 

facevano, e lui non poteva osservarlo in modo diretto. Senza binocolo, quelle 

casette sembravano fatte apposta per far giocare i bambini, ma erano troppe per 

svolgere quel ruolo, le porte di accesso poi erano talmente ampie rispetto alla 

costruzione da risultare, a dir poco, ridicole. 

 Mentre aspettava che uno dei due gli cedesse il visore, Joshua tirò fuori 

dallo zaino la sua piastra personale, la accese, e verificò sulla rete della nave -

università rimasta in orbita l’avanzamento delle osservazioni degli altri gruppi di 

studio. 

Le pagine persistevano sulla piastra giusto il tempo di controllare i dati, e 

verificare che... «A quanto pare, anche gli altri villaggi hanno costruito queste 

baracche, non solo il nostro.» Gli occhi incollati al piccolo schermo guizzavano 

da un punto all’altro, mettendo a dura prova i sensori del palmare. «Sta 

succedendo qualcosa, nessun testo menziona quel tipo di costruzioni dalle fattezze 

così particolari.» 

Symon, con aria interrogativa, abbandonò la scena che stava studiando e 

rivolse lo sguardo in direzione dell’amico che, come se quell’affermazione fosse 

la cosa più normale, continuava a confrontare i dati.  

«Stai scherzando!» lo disse ma non lo pensava affatto. A volte Joshua 

poteva essere irritante fino allo stremo, ma quando si trattava dello studio delle 

civiltà aliene, era uno dei studenti più brillanti e coscienziosi. Allungò il collo 

osservando i dati che scorrevano troppo velocemente sul visore dell’amico, 

continuò a fissarlo anche dopo che Joshua lo ripose nello zaino.  

«Tutti i villaggi hanno costruito piccole baracche?» Solo in quel momento 

Rebecca sembrò aver capito cosa stesse accadendo, posò al suo fianco il binocolo 

e rimase in attesa di una spiegazione. 

Joshua in quel frangente sembrò acquistare una certa autorità sul piccolo 

gruppo; si tirò su rimanendo accovacciato e precisò: 
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«Non si sa se tutti i villaggi hanno costruito quelle strane casette con quelle 

ridicole porte, ma di sicuro tutti quelli dove è presente un gruppo di studenti  

universitari, come noi tre, sì.» 

Il silenzio che calò era carico di interrogativi e di voglia di sapere, 

osservarono la vita quotidiana del villaggio, ora, con occhi diversi, appurando i n 

prima persona quanto di quello che conoscevano era superficiale. C’erano 

indubbiamente alcune cose di quel mondo che erano sfuggite alle innumerevoli 

esplorazioni; la tipica società chiusa di Solco aveva destato gli interessi dei 

studiosi fin dal primo contatto, ma tutte le ricerche e i rapporti avuti con loro non 

avevano mai messo in luce quel comportamento. E dopo le dichiarazioni di 

Joshua, la cosa diveniva ancor più interessante. Intanto che soppesavano quella 

scoperta, gli abitanti del villaggio iniziarono a spostarsi a gruppi tra le varie 

abitazioni, come in cerca di qualcosa o qualcuno. Coperti nelle loro lunghe 

tuniche scure, sembravano far parte di una colonia di formiche che avevano perso 

la strada per tornare a casa. Quest’ultimo fatto non fece altro che amplificare 

ancora di più l’interesse che nelle ultime ore aveva condizionato la loro giornata 

di studio; quasi all’unanimità decisero di scendere a valle, cercando di capirci 

qualcosa in quel mare di novità e sperando in una qualche sorta di scoperta sul 

campo. 

 

Studiarlo sui libri era una cosa, ma costatarlo di persona era 

significativamente sconvolgente. 

Si trovavano in quella che doveva essere la piazza del villaggio, coi nativi 

che gli passavano accanto nella più totale indifferenza. Era come  essere dei 

fantasmi a un mercatino rionale, o come immersi in virtuale sulla nave -università. 

I tre rimasero per alcuni minuti spalla a spalla, osservando l’andirivieni regolare 

dei piccoli gruppi, capendo solo dopo ripetute osservazioni che facevano la s pola 

tra le abitazioni allineate e le piccole baracche costruite la mattina. Senza 

comunque riuscire a comprendere cosa stesse accadendo.  Anche da quel punto di 

vista le cose apparvero pressoché identiche, rispetto a quando erano appollaiati 
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sulla collina, l’unica differenza era che le porte acquistarono un significato più 

ampio. Paragonato alla storia umana: era qualcosa di mistico. 

Da lontano non li avevano notati, essendo dello stesso colore scuro, ma a 

quella distanza, invece, i disegni particolari su ognuna delle porte spiccavano per 

bellezza e accuratezza. I rilievi intarsiati sui battenti erano finemente lavorati : 

quelle porte sembravano ancor di più fuori luogo. A dispetto della costruzione 

raffazzonata fatta di giunco intrecciato, le porte erano di una fattezza unica. La 

composizione centrale era racchiusa in una cornice circolare fatta di segni 

complicati, presi singolarmente sembravano derivati dalla difficile scrittura 

tridimensionale dei Solcani. La parte centrale era occupata dalla figura stiliz zata 

di un Solcano, ma le mani e i piedi si allungavano all’infinito incrociandosi in 

forme sinuose che parevano in perenne movimento.  

Tutte le porte dei tuguri erano realizzate in quel modo particolare che 

comunque le differenziava, create evidentemente da mani diverse. Joshua rimase 

incantato da quell’arte fino a quel momento nascosta, immaginando il valore che 

avrebbero potuto avere sul suo mondo. Rapito dai segni incomprensibili della 

cornice, il ragazzo si staccò dagli amici e a passi lenti si fece strada tra 

l’indifferenza generale del popolo incappucciato. Quando fu a pochi passi di 

distanza da una casetta, tre Solani lo sorpassarono dividendosi, aprirono la porta 

della loro baracca e vi si incastrarono all’interno: la costruzione era talmente 

piccola che i tre faticarono a entrare. Chiusero la porta.  

Joshua rimase interdetto, fu raggiunto poco dopo da Symon e Rebecca, 

quest’ultima incaricata di riprendere tutto quello che accadeva. Tempo di 

scambiarsi un’occhiata che la porta si riaprì e i tre all’interno uscirono a passo 

svelto, per un attimo riuscirono a vedere i lineamenti efebici di uno di loro.  

La porta era rimasta aperta, dopo un attimo di indecisione, Joshua si 

avvicinò alla baracca ed entrò. 

«Non c’è niente!» esclamò ad alta voce, poi uscì. 

«Cosa volevi trovarci,» rispose Rebecca con la fascia di ripresa puntata su 

di lui, così calata nei panni di una reporter da risultare fuori luogo. 
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«Non lo so... Ma è così piccola da non poter essere usata nemmeno per gli 

attrezzi da lavoro personali, quelli meno ingombranti. A cosa servirà poi...»  

Symon osservava in silenzio l’andirivieni degli individui alle altre 

baracche, poi alzò lo sguardo al cielo proteggendosi con una mano dai raggi 

diretti di quella stella brillante.  

«Forse tutto questo ha a che fare con la congiunzione,» spostava gli occhi 

tra i due compagni che ora lo fissavano con interesse.  

«Pensi si stiano preparando per domani?» Rebecca sembrava più interessata 

a quello che registrava che a quello che accadeva.  

Joshua si infilò le mani in tasca e si strinse su se stesso, scosse la testa e 

con un piede tracciò dei segni senza significato nel terreno amatisto.  

«La congiunzione dei pianeti qui avviene ogni 789 anni locali. Sappiamo 

che la vita media di questi individui è di circa 123 anni locali e che non abbiamo 

mai trovato nessuna iscrizione riguardo a questo tipo di rito. Quindi è presumibile 

che le due cose siano correlate.» Joshua fece una pausa ad effetto, «ma chi li ha 

avvertiti?» 

«Bella domanda» esclamò asciutto Symon. 

«Forse hanno dei manoscritti nascosti,» intervenne Rebecca, a favore dei 

futuri spettatori. 

«Oppure...» altra pausa, «hanno una coscienza comune,» azzardò Joshua. 

In quel momento accadde qualcosa. 

Tutti gli abitanti del villaggio si fermarono per un attimo, poi, come 

ubbidendo a un ordine muto, si avviarono verso le piccole costruzioni dalle porte 

regalmente ornate. 

«Credo sia arrivato il momento di spruzzarci.» 

Symon fu il primo a cospargersi con il ferormone sociale dei Solani, seguito 

a ruota dagli altri due che non aspettavano altro. Symon era stato designato dal 

rettore come il capo della spedizione, e come tale era lui che decideva quando 

farsi riconoscere dai locali. Immediatamente furono visibili alla popolazione, e 

per una piccola frazione di tempo, gli individui che erano nelle vicinanze, si 
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voltarono verso di loro con celato interesse, represso immediatamente dall’attività 

che stavano seguendo in completo silenzio. 

In breve tempo – e dopo che i loro sforzi di fermare qualcuno erano risultati 

vani – si trovarono da soli nello spiazzo antistante le baracche. Ora tutte le porte 

erano chiuse, e i tre giovani non si sentirono mai abbandonati quanto in quel 

momento. 

«Sta succedendo ora» dedusse Joshua. 

«Cosa!» urlò la ragazza in evidente stato di agitazione.  

«La congiunzione non c’entra nulla,» continuò lui. 

«Guardate là!» Symon, con la fronte aggrottata, guardava lontano, oltre il 

villaggio alle loro spalle. 

Una linea nera proprio sull’orizzonte avanzava sopra la valle che ospitava il 

villaggio, sembrava estendersi oltre i confini delle alture che la delimitavano. 

Quando fu sulle case, la parte centrale si abbassò fin quasi a toccare il terreno, 

formando una V allungata e deformata. La punta estrema sembrava in cerca di 

qualcosa o qualcuno, si moveva in continuazione come se stesse annusando il 

terreno, intanto la parte alta avanzava senza sosta.  Quando ebbe superato alcune 

costruzioni sembrò aver trovato quello che cercava, la punta si piegò su un lato ed 

entrò nella casa come dettata dal destino. Alcuni istanti dopo un sibilo acuto si udì 

nell’aria, i tre ragazzi sapevano di cosa si trattasse; la macchia scura ne uscì 

avvolta intorno al corpo di un Solano, rimasto da solo chissà per quale motivo. 

L’urlo di terrore partiva da lui, l’individuo si agitava , malmenando inutilmente il 

suo carnefice, cercando con tutte le sue forze di eludere il destino che lo 

aspettava. La cosa scura che da quella distanza sembrava solo fumo nero, iniziò a 

stringersi intorno alla sua vittima fino a privarlo della voce. Infine lo gettò 

indietro come se fosse un foglio di carta appallottolato.  

I tre ragazzi rimasero senza parole, stavano assistendo a una uccisione 

senza senso. Un balbettio incomprensibile scappò dal la bocca di Rebecca, 

paralizzata dall’orrore: aveva ripreso tutta la scena che si era svolta sotto i loro 

occhi. Nulla di simile aveva mai sfiorato la mente dei ragazzi, vissuti in una 
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società dove la violenza quasi non esisteva più. Tutti e tre si chiedevano il perché 

di tutto quello, sembrava come rivivere una delle tante storie accadute in passato. 

Dopo la prima uccisione ne seguirono altre tre; ora la striscia torbida che oscurava 

un pezzo di quel cielo giallastro avanzava senza pietà verso di loro.  

Quando fu a distanza ravvicinata alcuni particolari presero forma, e quello 

che videro esulava completamente dalla loro comprensione. La macchia nera era 

in realtà formata da quello che sembrava una moltitudine di corde scure 

intrecciate tra di loro, erano così serrate da sembrare un corpo unico. I contorni 

non erano netti, e la figura di quel sartiame aggrovigliato mutava forma in 

continuazione, sembrava vivo e allo stesso tempo inconsistente. Non si capiva 

come riuscisse a stare per aria, non si vedevano ali  o estremità che sostenessero il 

lungo corpo. La punta che in continuazione tastava il terreno doveva essere la 

testa di quello strano predatore, ma non ebbero il tempo per soffermarsi a 

studiarla. Joshua fu il primo a correre verso la più vicina catapecch ia, ma quando 

la aprì scoprì gli occupanti stipati all’interno come sardine in un barattolo, senza 

la minima possibilità che potesse entrarci qualcun altro. Uno di loro, quello 

proprio dietro la porta, indicò con una mano rinsecchita una delle baracche in 

lontananza, poi con un gesto che diceva tutto, chiuse la porta con il suo disegno 

che ora mostrava tutto il suo significato.  Il gruppo allora si avviò correndo verso 

le ultime baracche e, dopo alcuni tentativi, ne trovarono una vuota delle 

dimensioni giuste per loro tre. 

«Questa è stata fatta per noi» costatò Symon ansimando con il cuore in 

gola. 

«Ma come... facevano... a saperlo.» Rebecca era la più affaticata, il fardello 

che doveva trascinarsi le aveva rubato fino all’ultimo residuo di energia.  

«A quanto pare...» Joshua si era ficcato in un angolo, aveva un gomito di 

Symon piantato nel fianco, «ci vedono anche se non facciamo parte della loro 

società. Questa sì che è una scoperta, ragazzi.» 

A Symon scappò una risata fasulla. «Bella scoperta. Speriamo di poterla 

riferire a qualcuno,» continuava, con spasmodica ossessione, a controllare se la 
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porta fosse chiusa bene. Dall’esterno arrivavano rumori come di violente bufere 

istantanee, accompagnate da strilla acute e rumore di legno in torsione.  

La porta della baracca che custodiva i tre ragazzi venne spalancata 

all’improvviso, gli occupanti si strinsero ancora di più l’uno all’altro in quello 

spazio angusto. Nel buio che regnava all’interno non riuscirono a vedere con 

chiarezza le fattezze di quell’animale, la luce che a tratti si riversava all’interno 

confondeva ancora di più la situazione. La belva nera risultò gelida al contatto, 

ma non era come si aspettavano. La superficie cedeva al tatto ma era anche ruvida 

come una spugna. Cercò in tutti i modi di penetrare tra di loro colpendoli e 

agitandoli come foglie. Si resero conto che la belva riusciva solo ad aggrovigliarsi 

intorno alla preda; stipati com’erano, non aveva nessuna possibilità di acciuffarli. 

Quell’essere, comunque, sembrò accanirsi su di loro; aveva intuito che erano 

speciali, diversi, qualcosa che probabilmente non aveva mai assaggiato. Poi, come 

se avesse finalmente capito che non poteva averli, li abbandonò alle loro paure e 

sbatté la porta protettrice. 

 

Non riuscirono mai a capire quanto tempo erano rimasti chiusi al buio e nel 

silenzio in quel tugurio alieno. Si ritrovarono sulla nave-università dopo alcuni 

giorni dal fatto, erano stati gli unici ad avventurarsi nel villaggio. Quello che loro 

avevano reputato un animale, scoprirono essere la coscienza collettiva degli 

individui morti. Il pensiero collettivo che caratterizzava la loro vita non veniva 

perso alla morte, ma assorbito dalla coscienza collettiva e reso disponibile 

all’intera comunità di Solco. Quello era il motivo per cui, in so li ottocento anni, 

quel mondo era progredito a un ritmo vertiginoso. Gli individui che avevano visto 

fagocitati, erano in realtà quelli prossimi alla fine del loro mandato di vita. Il 

trapasso non era bello, ma il rappresentante del popolo solano aveva ass icurato 

che ne valeva la pena. Aveva spiegato di non essere a conoscenza di come 

avvenisse quel fenomeno, e non erano a conoscenza nemmeno di come la 

coscienza collettiva permeasse il loro pensiero. Erano all’oscuro del momento 
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della chiamata, ma quando c’era, sapevano chi venisse preso per far parte della 

totalità. 

Tutti e tre i ragazzi furono acclamati come si usa fare coi vecchi esploratori, 

ma loro non si immedesimavano in quel paragone, sembrava invece di essere stati 

partecipi di un fatto più grande di loro. Forse la razza umana, con la sua 

tecnologia e le sue pretese di conoscere tutto, alla fine non sapeva un bel niente. 

Forse la vera conoscenza stava in una coscienza collettiva, dove si sa tutto, 

passato e futuro. 
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