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Prefazione dell’autore

Non ho mai ben capito da dove nasce 1’esigenza di scrivere.
Da quale punto del nostro subconscio parte I’imput. Quale ¢ il vero
motivo che ci spinge a riempire fogli di carta con migliaia di paro-
le, che spesso confusamente si ammucchiano tra loro fino ad avere
un senso. Non lo so. Cosi come non so quanti misteri di questa no-
stra strana esistenza ci porteremo dentro fino all’ultimo respiro. So
pero per certo che la voglia di pensare e porsi domande ¢ connatu-
rata alla nostra essenza. Il fatidico e immortale “Cogito ergo sum”.
E forse quando i pensieri diventano tremendamente pesanti, quando
la fatica di trovare anche la piu banale risposta ai mille interrogativi
diventa insostenibile, quella vocina interna che ci solletica conti-
nuamente si ribella e diventa un fiume di inchiostro in piena.

Non so nemmeno quanta sia poi la voglia di essere letti e
giudicati. Credo che in fondo si scriva per sé stessi. Forse per risi-
stemare con la propria interiorita un rapporto che attraversa un mo-
mento abulico e confuso. Si scrive per compiacersi, per stare me-
glio, per ritrovarsi. Almeno credo che sia cosi. Per me lo ¢. Anche
perché non sarebbe per nulla rilassante scrivere pensando al giudi-
zio altrui, alla possibilita di non essere capiti, alla paura dello spie-
tato confronto con gli altri. Chi scrive e divulga le sue cose ¢ come
il giocatore che gioca a carte scoperte. Gli altri lo possono
“vedere”, lui no. Ma si scrive, comunque. E ci si da in pasto, co-
munque. Se non altro per il gusto di aver detto la nostra. Comunque
vada.

Vero ¢ che quando ho iniziato a scrivere questo romanzo,
I’ho fatto per puro diletto. Di solito scrivo poesie. Sono piu imme-
diate. Hanno il potere della sintesi. Un romanzo ¢ invece qualcosa
di completamente diverso.

Avevo scritto delle storielle brevi, qualche dialogo, ma un
romanzo lungo, compiuto, no. Era perd tanta la voglia di provarci.
Forse perché era tanta la necessita di scandagliare il fondo della
propria anima, erano troppi i pensieri accumulati in anni di quoti-
dianita che sembrava giunto il momento di svuotare il secchio delle
emozioni, dei sentimenti, delle riflessioni, delle considerazioni. E
solo attraverso un libro mi pareva fattibile tutto cio.

Ed eccomi qua ad avere tra le mani un romanzetto, una



storia come tante, né autobiografica, né carpita da un fatto reale.
Una vicenda banalissima, di cui la quotidianita ¢ zeppa. La solita
coppia in crisi, la solita amante, i consueti problemi familiari. 1
soliti problemi interiori. Provando a guardarli perd con una circo-
spezione particolare. Da un lato piu intimistico. Provando a scrutare
i sentimenti di ciascuno, cercando di andare oltre quella corteccia
cui di solito 1i teniamo chiusi. Ne ¢ scaturito un balletto di confron-
ti, a volte crudele. Ma tale probabilmente ¢ la vita con tutti i suoi
risvolti.

I1 valzer dei sentimenti, cosi come mi ¢ parso carino chia-
marlo, € un libro che senza alcuna presunzione tenta di smascherare
le necessita interiori, che troppo spesso soccombono dinanzi alle
esigenze e agli interessi pratici, i quali comunque costituiscono
valori fondamentali per I’individuo e la societa.

Se il libro riuscira in qualche maniera a dar da pensare agli
eventuali lettori, cosi come lo ha dato a me durante la stesura, credo
che potro ritenermi soddisfatto. Gli interrogativi resteranno, ma
d’altro canto non li hanno risolti personaggi ben piu grandi del sot-
toscritto. Perd avremo se non altro creato dei termini di confronto.
E forse avremo tutti trascorso qualche ora piu serena.



La visuale del golfo, da quella parte, era particolar-
mente bella. Si scorgevano chiaramente gli isolotti
che con le loro palme davano a quel pezzo di mare un
tocco di esotico. Quel pomeriggio, poi, il cielo era cosi
terso che rendeva tutto lo scenario affascinante. Sul-
le coste del mediterraneo, il mese di Settembre é soli-
to regalare giornate tanto intense. Ma quell’intreccio
di luci, colori e odori dava a Giorgio una sensazione
nuova, mal percepita prima, nonostante fosse uno del
posto.

Era un tipo piuttosto romantico e amava fermarsi
spesso ad ammirare la natura nelle sue infinite ma-
nifestazioni. Pero quel giorno tutto gli sembrava di-
verso, tutto aveva per lui un sapore mai conosciuto in
precedenza. Vi era in lui una voglia inconsueta di ab-
bandono che gli rendeva quel momento infinitamente
bello e rilassante.

Respirava profondamente quell’aria asciutta e tiepi-
da traendone un senso di sollievo. Per qualche minu-
to si era eclissato, aveva staccato la spina che lo tene-
va attaccato al mondo. Sentiva un profondo bisogno
di riattaccarsi alla natura e di allontanarsi dalla quo-



tidianita.

Era arrivato li in riva al mare sospinto da un forte
desiderio di evasione; vi era giunto quasi per inerzia,
vagabondando per la citta, sommerso da mille pen-
sierl. Quel posto rappresentava da sempre una specie
di rifugio per Giorgio; li trovava la serenita per
“riordinare” come era solito dire “quella piccola stan-
za chiusa dentro di noi dove ammucchiamo ogni emo-
zione”.

Stavolta si era fermato in una parte insolita, come a
voler cogliere in quel paesaggio nuove sfaccettature.
“Occorre cambiare il proprio punto di vista” si era
detto “per scoprire gli angoli nascosti”. Ebbene si,
quel giorno avvertiva la necessita di trovare nuove
risposte, di dare un ordine diverso a tutte le sue cose.
Sentiva di essere giunto ad un punto topico della sua
esistenza.

Certo la sua vita stava attraversando un momento
difficile e confuso. Il suo matrimonio era ormai
sull'orlo del fallimento; con Stefania, la sua giovane
compagna, le cose procedevano tra incomprensioni e
litigi; con 1 suoi figli, poi, il rapporto non era piu idil-
liaco, anche a causa della situazione che si era venu-
ta a creare e che i ragazzi, ormai grandicelli, avverti-
vano in maniera palpabile.

E’ vero che il lavoro andava bene, ma Giorgio non
riusciva piu a trarre da esso le soddisfazioni di un
tempo. Il fatto era che tutta la sua vita gli sembrava
divenuta un rituale, un copione da rispettare. E in
tutto questo lui si riteneva un protagonista senza
cuore, incapace, oramai, di provare anche le piu ba-
nali emozioni. Gli pareva tutto gia scritto e concorda-
to; ruoli gia belli e confezionati.

Aveva l'impressione di vivere in una realta virtuale
dove ad ognuno viene assegnato un ruolo ben specifi-
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co dal quale non deve in alcun caso fuoriuscire. Gli
sembrava di recitare insieme agli altri in una specie
di fiction. Giorgio sentiva che non era piu tollerabile
quella situazione estremamente oscura; doveva asso-
lutamente cercare risposte concrete ai suoi interroga-
tivi.

“Occorre guardare il mondo da wuna diversa
angolazione”, si ripeteva. Ecco, tutto ruotava intorno
a quella frase che aveva sentito o letto da qualche
parte. Pensava che, probabilmente, per troppo tempo
aveva vissuto dando per scontata ogni cosa e che
adesso il suo angolo visuale andava modificato. E,
metaforicamente, continuava a rimirare quel
paesaggio a lui noto da punti diversi, sforzandosi di
carpirne nuove sensazioni.

Giorgio non era certo il tipo da abbattersi facilmente,
anzli aveva sempre reagito con fermezza alle
avversita, aveva sempre avuto la capacita di trovare
dentro di sé le motivazioni giuste per affrontare la
vita. Ma questa volta era diverso; non cera un
nemico da combattere, non vi era una difficolta da
superare. KEgli non sapeva contro cosa doveva
battersi. Quando ci si erge un ostacolo davanti e ne
abbiamo individuato la posizione e la misura, non ci
resta che attrezzarci per superarlo; ma se esso non €
individuabile, il nostro impegno risulta vano, perché
non ci si puo battere contro cio che non ¢ visibile.

E Giorgio non aveva per niente chiare le ragioni del
suo malessere. La sua coscienza era in un’agitazione
irregolare. I suoi pensieri parevano una folla in
rivolta.

E’ anche vero che, ormai passata la quarantina da
qualche anno, Giorgio si sentiva diverso; qualcosa in
lui era profondamente cambiato. D’improvviso, aveva
avvertito il peso degli anni, come una rivelazione, co-



me un qualcosa che non gli apparteneva, quasi che
I'eta fosse solo una questione burocratica. Si era sem-
pre sentito una specie di immortale; la vecchiaia e la
morte, pur ritenuti eventi temibili e inevitabili, sem-
brava che riguardassero solo gli altri. Esse gli appari-
vano normalmente come qualcosa di molto distante
da lui.

Infatti aveva da sempre istintivamente rifiutato ogni
rapporto con la propria eta. Prendere coscienza di a-
vere percorso gran parte della strada era stato un se-
gnale inquietante e gli faceva dare un volto diverso
ad ogni cosa. In fondo, fisicamente, sportivo qual’era
sempre stato, non mostrava alcun segno di invecchia-
mento. Ma era dentro di lui che, di colpo, avvertiva
un appesantimento; sentiva addosso, d’improvviso,
un’infinita di anni vissuti.

Il processo di cambiamento aveva, tra l'altro, subito
una profonda accelerazione quando Giorgio si era in-
namorato di Stefania. Questo amore, poco per volta,
aveva messo in discussione il sentimento per Teresa
e attraverso esso I'essenza di tutta la sua vita, fino a
far cadere ogni sua certezza e a condurlo in uno stato
di assoluta confusione.

Intanto le ore erano passate velocemente e il tramon-
to era ormai prossimo. Un tramonto che si prospetta-
va incantevole. Fermarsi per berlo tutto a piccoli sor-
si era il solo pensiero rimastogli. Nella testa aveva
un gran vuoto; aveva scacciato tutto quanto gli pro-
curava fastidio e turbamento. Era solo con sé stesso,
come se non gli appartenesse null’altro che quel mare
pronto ad inghiottire la gigantesca palla di fuoco.

La sera non tardo ad arrivare e Giorgio, malvolentie-
ri, si avvio lentamente verso casa. “Ecco,” penso
“adesso si torna a fare 1l marito, il padre, 'amante, si
torna ai ruoli di sempre, alle recite quotidiane”.



Per strada dialogo con sé stesso, come negli ultimi
tempi aveva preso a fare; da qualche tempo aveva,
infatti, I'abitudine di sdoppiarsi provando a punzec-
chiarsi e interrogarsi. Era 'unico modo per avere un
interlocutore sintonizzato esattamente sulla sua stes-
sa lunghezza d’onda, qualcuno in grado di capire a
fondo le sue vicissitudini interiori e che si poneva nei
suoi confronti in maniera critica e antitetica. Poteva
cosi dialogare con la consapevolezza di essere capito e
senza 1l timore di passare per pazzo o nevrastenico.
Certo, la cosa, pur avendo una sua logica, non era del
tutto normale. Un interlocutore creato dal nostro
subconscio non puo avere né la coerenza né la valen-
za di un interlocutore reale. Esso € soltanto una pro-
iezione del nostro i0. Ma tant’e, a Giorgio non riusci-
va piu di esprimere compiutamente le proprie sensa-
zioni agli altri.

Aveva lasciato la macchina nei pressi dell’ufficio e
per tutto il tratto fatto a piedi non fece altro che pro-
vare a ricomporre, almeno sommariamente, i propri
pensieri. Tornare a casa non lo esaltava di certo, ma
doveva farlo e una parvenza di equilibrio psichico era
comunque necessaria.

La vita con sua moglie Teresa era divenuta piatta or-
mai da tempo, anche se entrambi si comportavano in
maniera lineare allinterno della famiglia. La loro
non era stata una scelta concordata. Lo facevano so-
prattutto per non creare turbamento nei loro ragazzi,
Sandra e Luca, che erano in una delicata fase della
loro crescita.

In effetti, tra loro due si era innescato un meccani-
smo di complicita involontaria, una sorta di ‘laissaire
faire’ in cuil nessuno dei due aveva perfettamente co-
scienza della necessita o della volonta di tale compor-
tamento.



Teresa amava ancora suo marito, almeno a modo su-
o. E forse anche lui non aveva ben chiari i sentimenti
che provava per la moglie. In fondo, una vera e pro-
pria spaccatura sentimentale tra loro non era mai av-
venuta, né vi erano mai state grandi discussioni. Ep-
pure, Teresa sapeva perfettamente che Giorgio la
tradiva. Ma, ci6 nonostante, non aveva mai avuto nei
suoi confronti una reazione negativa. Non gli rimpro-
verava nulla, come se il suo ruolo di moglie dovesse
essere limitato ad accudire 1l marito, assecondandone
le esigenze. Non era solita accampare pretese, fare
scenate, tanto meno per motivi di gelosia. Era una
donna molto equilibrata; si era sempre presa cura
della sua famiglia con una dedizione incommensura-
bile. Era sicuramente una donna piuttosto pacata,
ma col passare degli anni sembrava aver smarrito
completamente anche il piu istintivo desiderio. Il
fatto di accettare passivamente, come un atto dovuto,
che Giorgio avesse una relazione era sintomatico di
un sentimento che non aveva alcunché di erotico e
passionale. L’amore tra un uomo e una donna non
puo prescindere dal trasporto dei sensi e dalla pos-
sessivita. L’affetto, la stima, il rispetto, la compren-
sione sono splendidi e fondamentali contorni, ma la
passione, e conseguentemente la gelosia, restano il
piatto principale dell’amore.

Giorgio ripensava spesso a questo 1nnaturale
comportamento della moglie. Lui era consapevole che
Teresa aveva capito quasi da subito che aveva una
relazione con un’altra donna. E avrebbe mille volte
preferito che lei avesse avuto reazioni anche
scomposte nei suoi confronti per via della sua
relazione con Stefania; avrebbe voluto vederla
adirata, imbronciata e quella tranquilla e serena
accettazione della situazione proprio non la
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sopportava.

A volte, Giorgio si domandava se non era stato in
qualche modo proprio latteggiamento sempre piu
passivo di Teresa ad averlo indotto a cercare in
un’altra donna le emozioni che il rapporto coniugale,
ormai da anni, non gli dava piu. La ricerca di una
motivazione che giustificasse in qualche misura il
suo tradimento era per luli un autentico tormento.
Non s1 capacitava per niente di questa sua
deviazione dalla strada maestra. Era un uomo molto
ligio ai principi della sacralita familiare e questa sua
relazione extraconiugale, tra Ulaltro I'unica nei
diciannove anni di matrimonio, si configurava
malissimo nei suoi schemi mentali.

Aveva sempre, fin da ragazzo, avuto un’avversione
istintiva per tutto cio che rappresentava una minac-
cia per la solidita familiare. Era cresciuto in una fa-
miglia particolarmente unita, dove rispetto e amore
costituivano la base fondamentale di ogni rapporto.
Mai avrebbe pensato di trovarsi in una condizione si-
mile.

“Proprio io sto minando la serenita e 'amore della
mia famiglia” pensava, mentre guidava verso casa.
“Proprio 1o che ho costruito la mia vita su fondamen-
tali criteri di rispetto e correttezza, di stima e di af-
fetto, adesso sto agendo in questa maniera ipocrita e
incomprensibile”.

Il malessere di Giorgio era tutto racchiuso in questa
incapacita di uscire dal guscio in cui, inconsapevol-
mente, si era rintanato da qualche tempo. Uno stra-
no rifugio interiore nel quale era piombato senza ac-
corgersene e dal quale rimuginava da solo su tutte le
sensazioni, le certezze, 1 dubbi che I'esistenza causa.
In pratica, Giorgio era entrato in un vortice dal quale
era molto difficile venire fuori. Se da un lato riteneva
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di aver agito sempre seguendo 1 sentieri morali che
lui stesso aveva tracciato (e la sua famiglia, Teresa, 1
figli, il lavoro rappresentavano i frutti di una giusta
semina), dall’altro non poteva non ammettere che la
strada seguita era forse piu un’autoimposizione det-
tata dalla necessita di equilibri individuali e sociali
che lui chiamava impropriamente valori e non la via
indicata dal cuore, 'unica che conduce davvero alla
felicita. E I'essersi innamorato di Stefania non era al-
tro che la conseguenza del fatto che gradualmente il
suo cuore si era risvegliato dal torpore impostogli e
aveva reclamato i suoi diritti, rivelandogli un mondo
interiore tenuto nascosto per troppo tempo e che non
si identificava per niente con la realta.

Ma la realta era li e non poteva essere cambiata o an-
nullata con un magico colpo di bacchetta; e tantome-
no Giorgio poteva ignorare che quella realta era fat-
ta di affetti, impegni e responsabilita.

D’altra parte, pur ammettendo di avere commesso
macroscopici errori, non poteva neanche, a cuor leg-
gero, sconfessare tutta la propria vita.

Mentre riponeva la macchina in garage, Giorgio era
tormentato da mille pensieri. Quel pomeriggio era
pero, se non altro, riuscito a regalargli un attimo di
serenita e ad infondergli la consapevolezza che era
giunto il momento di rimettere, dolorosamente, tutto
in discussione. A riguardare tutta la sua vita. A porsi
qualsiasi domanda, anche la piu imbarazzante.

Sali le scale di casa senza alcun entusiasmo, ma fi-
nalmente sentiva di avere fatto un po’ di pulizia den-
tro di sé.

II
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Teresa aveva appena finito di preparare la cena e
stava apparecchiando per mettere in tavola. In gene-
re, quando non accadevano imprevisti (ma, in tali ca-
si, Glorgio aveva sempre premura di avvertire in
tempo), la famiglia era solita cenare verso le 19.00.
Teresa chiamo 1 ragazzi invitandoli a prendere posto,
certa che Giorgio stesse per sopraggiungere. Di li a
poco, infatti, lui apri la porta salutando tutti affet-
tuosamente.

Questa apparente funzionalita familiare costituiva
un ulteriore cruccio per Giorgio. Anche Teresa e i ra-
gazzi soffrivano di questi forzati atteggiamenti indi-
rizzati unicamente a tenere in piedi una situazione di
comodo per tutti. Ma, al tempo stesso, tutti avevano
la sensazione che la situazione prima o poi sarebbe
crollata.

Durante la cena si avvertiva un’atmosfera piu tesa
del solito. Era ormai nell’aria che da un momento
all’altro dovesse accadere qualcosa che mettesse fine
a quel lunghi silenzi interrotti unicamente da frasi
usuali e banali. Era ormai tanta I'insofferenza in tut-
ti perché quella situazione si potesse protrarre oltre.
Il lungo digiuno di parole si interruppe quando San-
dra, guardando il padre negli occhi come non faceva
piu da tempo, disse: «Papa, che ti & successo? Perché
non ci vuoi piu bene?.

A Giorgio quella frase provoco un dolore atroce. Per
un attimo senti il mondo crollargli addosso prepoten-
temente. Tutto a un tratto provo un’infinita di sensi
di colpa nei confronti di quelle persone che non ave-
vano mai smesso di volergli bene e dalle quali si era
allontanato un po’ per volta.

La frase di Sandra suono pesantemente in tutti
quanti e, dopo un prevedibile momento di disagio ge-
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nerale, fu una specie di apripista per un dialogo che
di 1i a poco divento intenso, coinvolgendo tutta la fa-
miglia.

Sandra guardava il padre cercando di carpire dai
suol occhi tutta 'inquietudine che aveva dentro il suo
cuore. Lei, anche se soffriva di quella situazione nella
stessa misura del fratello e della madre, avvertiva u-
na comprensione per il padre che le derivava dalla
grande adorazione che aveva sempre nutrito per lui.
Non le riusciva di credere che quello era lo stesso uo-
mo cosi profondamente umano, caldo, passionale, af-
fettuoso che lei aveva da sempre ammirato.

«Che cosa ¢ accaduto al tuo cuore, papa?» riprese
Sandra «Cosa ti sta allontanando da noi? Parliamo,
siamo grandi abbastanza per capire e per aiutarci re-
ciprocamente, ma parliamo, per favore. Questi silenzi
ci stanno uccidendo!».

«Tuo padre attraversa un momento difficile, cara» in-
tervenne Teresa, con la sua incredibile dolcezza e
tempestivita «Capita, talvolta, che a un certo punto
della nostra esistenza ti assalgano dubbi e incertezze
su tutto quanto ti circonda, & normale. Papa e anche
stanco per la vita frenetica che sta facendo negli ulti-
mi tempi. Vedrai che tra qualche giorno torneremo a
parlare e a sorridere come prima, torneremo a guar-
darci negli occhi e ad essere una famiglia felice».
Teresa aveva pronunciato quelle parole sapendo di
mentire, soprattutto a sé stessa, come non le era mai
capitato. Aveva sempre preferito evitare di parlare,
tenendosi tutto il malessere dentro, per non creare
tensioni. Ma stavolta aveva dovuto intervenire e
lPaveva fatto con tutta la saggezza e la temperanza
che le erano proprie.

Giorgio, dopo un attimo di estremo imbarazzo, si
sentl in parte sollevato dalle domande di Sandra e
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dalla tranquilla reazione della moglie. Esse avevano
avuto 1 pregio di rompere quella specie di
incantesimo e stemperato in parte I'emozione e il
disagio. Avvertiva, pero, la responsabilita di chi deve
iniziare un discorso davanti ad una platea in attesa.
Poi si rivolse a Teresa dicendo: «No, cara, Sandra ha
ragione. E giunto il momento che io, nel bene e nel
male, vi renda partecipi delle mie difficolta, dei dubbi
che da tempo mi assalgono e che mi stanno causando
un tormento interiore terribile. E* da un po’ che non
riesco, nonostante i1 notevoli sforzi, a trovare o a
ritrovare, 'entusiasmo di vivere. Qualcosa dentro di
me si & spento. O, forse, qualcosa dentro me ha
smesso di essere acceso fittiziamente. Probabilmente,
quel che mi turba di pitt in questo momento & la
paura di scoprire di aver vissuto una vita non mia, di
aver fatto tutto quanto senza sentirlo veramente. In
fondo, credo, che non avrebbe dovuto essermi difficile
ritrovare gli  stimoli, se si fosse trattato
semplicemente di averli smarriti. E, in tal caso, forse,
ci0 sarebbe gia accaduto. Tu, Teresa, dicevi
giustamente che nel corso della nostra esistenza,
talvolta, puo capitare di vivere momenti di estrema
depressione e confusione. Ma, 'amore, gli affetti, la
famiglia costituiscono dei capisaldi e hanno il gran
pregio di risollevarti. Sono il riferimento sicuro. Io ho
francamente paura che 1 miei problemi possano avere
radici diverse. Spesso il problema non & trovare le
risposte, ma avere il coraggio di porsi le domande.
Domande dalle quali rifuggiamo, cadendo in una
sorta di ipocrita e meschina stasi comportamentale,
magari comoda, ma infelice ed irresponsabile. E io,
adesso, non voglio piu continuare a vivere in questo
strano limbo in cui sono cascato e in cui sto
trascinando anche voi. Non ho alcun diritto di farlo.
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Ho solo il dovere di non farvi mancare niente e di
esservi vicino in maniera chiara e responsabile. Ma
non posso continuare a fingere con me e con voi. Ho
bisogno di vivere per un po’ di tempo da solo cercando
di guardare in me con sincera e profonda scrupolosita
per riguadagnare la stima e la fiducia che oggi non
ho pit di me stesso; I'uomo di cui voi tutti avete
bisogno non & quello che vi sta ora davanti. E io devo
scoprire egli dov’é finito».

Concluso il discorso, Giorgio si senti svuotato. Gli
sembrava di aver appena terminato un estenuante
viaggio. Ma in compenso si era alquanto rasserenato.
E forse un nuovo viaggio lo stava appena comincian-
do. Un viaggio molto piu difficile del precedente.
Seguirono attimi piuttosto sconcertanti. La famiglio-
la fu immersa in un’atmosfera che pareva irreale.
Troppo abituata alla normalita viveva quei momenti
ora con palpitazione ora con angoscia. Teresa non
guardava il marito gia da un pezzo, era raccolta in sé
e fissava il tavolo su cui era poggiata. Stranamente il
suo volto era si affranto, ma compito, senza lacrime.
Viveva la sua sofferenza con grande dignita. Donna
di carattere, stava raccogliendo tutte le proprie forze
per respingere questo attacco frontale della vita.
C’era una famiglia da tenere in piedi, vi erano dei fi-
gli, ancora imberbi, da tirare su e, forse, c’era un a-
more da salvare ancora.

Sandra, dopo qualche istante di incredulita, non resi-
stette e scappo via piangendo, andando a rinchiuder-
si nella propria stanza.

Luca resto immobile, spaventato, a guardare il pa-
dre.

Dalla strada arrivavano voci, risa e rumori. Segnali
di vita. In casa Baldini si stava consumando lenta-
mente, inesorabilmente, un atto pieno di grande a-
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marezza. La notte era calata in tutti.

I1 giorno seguente, Giorgio, nonostante 1 suol impegni
di lavoro, ebbe il tempo per contattare alcuni agenti
immobiliari per trovare casa. Le sue pretese furono
modeste. Gli sarebbe bastata una piccola dimora. 11
suo reddito, benché di una certa consistenza, non gl
consentiva certo, dovendo continuare a provvedere
alla sua famiglia nella stessa misura, di andare oltre
1 limiti di un’abitazione appena decente. Oltretutto,
la sua situazione doveva essere temporanea. E poi
cera un problema di ordine morale. Giorgio si senti-
va come chi € in penitenza. Nonostante la sua confu-
sione, una certezza 'aveva. Si era assunto, con quella
decisione, precise responsabilita e avvertiva, altresi,
un senso di colpa. Il suo allontanamento da casa non
lo viveva come una fuga, bensi come un castigo. Una
sorta di eremitaggio dove espiare le proprie colpe.

In quest’ottica e nel rispetto di tutti, aveva detto a
Stefania che intendeva “sospendere” — aveva usato
proprio questo termine — la loro relazione.

«Che significa sospendere? lei gli aveva chiesto du-
rante il loro incontro al bar, dove erano soliti trovarsi
per la pausa pranzo, e nel corso del quale Giorgio
Paveva aggiornata su quanto era avvenuto la sera
precedente e sulle decisioni prese.

«Sospendere la nostra relazione!» aveva continuato
Stefania, alquanto indispettita e sorpresa. «Ma ti
rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Credi che
al mio cuore io possa dire di andarsi a fare un bel vi-
aggio, di distrarsi un po’, e magari al suo ritorno, se
1l caso, lo rimetto al suo posto ordinandogli di ripren-
dere il suo ruolo? No, mio caro, 1 sentimenti non sono
prodotti ordinati al proprio fornitore dei quali si chie-
de di sospendere l'invio per improvvisi cambiamenti.
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I sentimenti sono 'unica cosa che il nostro dannato
raziocinio non puo controllare. L’egoismo, l'orgoglio,
il denaro, le ambizioni e tutte le altre fesserie che ci
siamo inventati per distinguerci dagli animali e sen-
tirci una razza superiore, cadono di fronte ai senti-
menti. Gli unici capaci di farci piangere e ridere, di
darci emozioni, di farci sentire umani. E tu vuoi ra-
zionalizzare anche quelli? Credi di poterli accendere
e spegnere azionando 'interruttore?».

Non era riuscita a proseguire. Era scappata in lacri-
me, senza guardarlo.

E cosi Giorgio non aveva potuto replicare, non aveva
potuto spiegarle che non erano in discussione 1 senti-
menti che provava per lei, ma che era necessario agi-
re in quella maniera per poter mettere ordine nella
propria vita e in quella delle persone che amava.

Era rimasto 1i ancora un poco, alquanto sconcertato.
Poi era tornato al lavoro, senza una gran voglia e con
il morale sotto 1 piedi.

In serata, prima di andarsene, ricevette la telefonata
di uno degli agenti immobiliari contattati. Gli aveva
trovato una casa ammobiliata, una stanza e servizi,
prezzo accessibile, neanche tanto distante dall’ufficio.
Sarebbe stata libera, pero, non prima di una settima-
na. Un fastidioso contrattempo. Decise che non era il
caso di rinunciarvi. Accetto. Ora bisognava trovare
una diversa soluzione fin tanto che non si sarebbe in-
sediato nella casa presa in affitto. Non era il caso di
restare in famiglia. Non se la sentiva proprio. E del
resto non avrebbe fatto bene a nessuno.

Penso di sistemarsi nel frattempo in una pensionci-
na. Ve ne era una che conosceva bene. Sobria, pulita.
Passo per casa a prendere lo stretto necessario e a
salutare. Sandra non volle vederlo. Lui capi. Disse
che si sarebbero sentiti, certamente, e che avrebbe
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preso il resto della roba la settimana seguente.
Teresa, sulla porta, abbozzo un sorriso. Non disse
niente. A volte le parole sono cosi insignificanti da
pesare meno del silenzio. E lei aveva il grande pregio
di saperlo. Di averlo sempre saputo. Quel sorriso e
quello sguardo valevano piu di mille parole, piu di in-
finiti chiarimenti e spiegazioni, piu degli auguri e
delle speranze.

Chiuse la porta lentamente. Molto lentamente. Ebbe
un attimo di paura. Poi bacio Luca e ando a prepara-
re la cena.

La pensione era tranquilla. Fin troppo. La proprieta-
ria conosceva Giorgio da tempo e si stupl non poco
nel vederlo 1Ii nella veste di cliente, a chiederle una
camera per una settimana. Aveva certamente intuito
qualcosa. Ma non gli fece alcuna domanda. Fu di una
discrezione ammirevole.

Giorgio consumo il pasto serale con frugalita. Del re-
sto non aveva molta fame. E poi non gli andava di
stare tra la gente. Si ritird presto in camera e, dopo
una rapida doccia, sprofondo sul letto. Sperava tanto
che la stanchezza prendesse il sopravvento su tutto
quanto e lo facesse dormire profondamente. Ne senti-
va un grande bisogno. Ma sapeva che sarebbe stato
difficile.

Dormi, infatti, per poco tempo. Troppi erano i pensie-
ri che lo tormentavano. Troppa era I'angoscia. Come
una pellicola, le immagini e 1 discorsi degli ultimi
giorni giravano nella sua mente. Le lacrime di San-
dra, il sorriso agrodolce di Teresa, lo sguardo incre-
dulo di Luca, le parole di Stefania. Un vortice di sen-
sazioni indescrivibili.

Rimase a fissare il soffitto per un tempo che a lui
sembro lunghissimo. Non veniva a capo di niente. Si
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ripeteva che, in fondo, non c’era alcuna fretta. Che
ormai certe decisioni, sebbene dolorose e imbarazzan-
ti, erano state prese. Semmai avrebbe dovuto, e forse
potuto, fare qualcosa prima. Ma adesso non aveva al-
cun senso accelerare i tempi. Dannarsi Panima per
trovare una via d’uscita il piu presto possibile. Non
aveva senso quell’ansia che lo pervadeva. Lui lo sape-
va, ma il difficile era convincersene. Convincersi che,
nel bene e nel male, il tempo & un dannato guaritore.
Di che cosa non lo sa nessuno. Ma il piu delle volte ci
rimette in piedi. Con le stampelle, ma ci rimette in
piedi.

Intanto, pero, doveva fare i conti con un presente as-
solutamente difficile da affrontare. E con un dolore
che non voleva saperne di attenuarsi.

Si alzo, ando verso il tavolo e si sedette. Provo a scri-
vere qualcosa. Nulla di significativo. Era giusto un
modo per sfogarsi, per scaricare l'amarezza. Non
c’era verso. Si rialzo, si affaccio alla finestra. Era una
bella serata. Guardo il mondo che si animava davanti
a lui. D’improvviso, si senti terribilmente solo. Quella
solitudine nella quale si era volutamente rintanato e
della quale si beava negli ultimi tempi, di colpo gli
apparve di una pesantezza incredibile. Penso di chia-
mare un amico. Non lo fece. Non era giusto. E poi
non gli sembrava opportuno. Non sarebbe stato luci-
do e nemmeno di compagnia. Ma la notte gli si pro-
spettava indolente e interminabile. Non avrebbe resi-
stito.

Si rivesti. Dopo un po’, fu fuori dalla pensione. Si in-
cammino senza una meta. Solo, immerso tra la gente.
Respiro profondamente I'aria tiepida dell’estate che
era agli sgoccioli, avvolto nella nebbia dei suoi pen-
sieri.

Fece molta strada a piedi. Quasi inavvertitamente, si
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ritrovo dopo qualche ora dall’altra parte della citta.
Neanche per un attimo distolse 1 pensieri da quanto
era successo. Ma camminare, se non altro, lo aveva
un po’ calmato. La notte era ancora lunga e Giorgio
non aveva alcuna intenzione di tornare alla pensione.
Penso di entrare in qualche locale. Ve ne erano alcu-
ni ancora aperti, nonostante l'ora tarda. Si fermo da-
vanti a uno dove suonavano musica dal vivo. Lo ten-
tava l'idea di passare qualche ora li. Esito un istante,
poi entro.

Si guardo intorno per farsi un’idea dell’ambiente. Era
un locale a modo. C’erano persone di vario genere.
Piuttosto discrete. Passo quasi inosservato. Si sedet-
te ed ordino una birra. Non amava molto gli alcolici e
poi faceva abbastanza caldo. La lunga camminata,
tra I’altro, gli aveva fatto venire una gran sete. Bevve
la birra quasi d’un fiato e ne ordino un’altra.

La musica era gradevole, non assordante. Ritenne di
aver avuto una buona idea. Per qualche attimo gli
riuscl persino di non pensare ai suoi problemi.

Si trattenne in quel posto per qualche ora. Finché un
senso di gradevole spossatezza lo pervase convincen-
dolo a far ritorno. Chiamo un taxi. Dopo poco, era di
nuovo a letto. Stavolta, era certo che gli sarebbe stato
meno difficile riuscire a dormire. Ne aveva proprio
bisogno.

Dormi, infatti, di un sonno profondo. Al risveglio, si
sentl molto alleggerito. Il sole filtrava tra le tende
annunciandogli un’altra giornata dolcissima. Era un
invito decisamente allettante a tuffarsi in quel mare
di fascinose sensazioni per catturarle tutte. E Giorgio
non si lascio pregare. Stava di miglior lena. Certo il
suo cuore era ancora denso di nubi, non avrebbe po-
tuto essere altrimenti. Ma quella mattina era piu
reattivo. Penso di andare fuori citta per tutto il gior-
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no. Non indugio. In breve fu giu per la colazione. La
consumo frettolosamente, poi chiamo in ufficio per
avvertire che non sarebbe andato.

Mentre girava la chiave per avviare 'auto, per un at-
timo avverti un piacevole senso di liberta. Fu solo un
attimo. Poi, si ritrovo ingabbiato nei suoi pensieri. A-
desso, pero, riusciva a guardare fuori dalla gabbia, e
aveva voglia di farlo. Premette con decisione
sull’acceleratore e presto fu lontano dal chiasso della
citta.

Torno solo verso sera. Rasserenato in parte.

Stefania era alla tavola calda, come al solito, e non
aveva ancora preso niente. Aveva esitato parecchio
prima di andarci. Da un lato, le seccava molto
incontrare Giorgio, era adirata con lui e non aveva
voglia di parlargli. Ma, d’altro canto, non se la
sentiva di evitarlo, rivelando in tal modo debolezze e
paure che non le erano congeniali. Ancor di piu,
temeva che, non vedendola, lui potesse pensare
qualcosa di sbagliato sui suoi sentimenti. E poi
voleva vederlo, doveva vederlo. Il suo amore era
immenso e puro e lei aveva il dovere di difenderlo,
affrontando tutte le conseguenze e le difficolta che ne
derivavano.

E adesso era 1i, ad attendere Giorgio. Non I'aveva piu
sentito dal giorno prima e non poteva sapere che lui
non era andato al lavoro e che era fuori citta.

Era certa che lui sarebbe venuto. Ormai era abituato
a trascorrere l'ora della pausa lavoro in quel bar. E
poi lo conosceva bene, era troppo orgoglioso per
manifestare anche il minimo timore di affrontarla.
Quel posto, oltretutto, non aveva per Giorgio lo stesso
significato che aveva per lei e andarci non gli avrebbe
provocato alcun malessere adesso che le cose tra loro
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non andavano. Per Stefania quello era “il posto”, il
luogo dove era comparso 'amore, “il loro nido”. Per
Giorgio era, invece, piu semplicemente i1l bar dove si
erano incontrati per la prima volta e dove, per
comodita, si ritrovavano nei giorni di lavoro all’ora di
pranzo.

Gli uomini e le donne danno spesso significati
completamente diversi alle cose e il piu delle volte
‘sentono’ lamore 1in maniera dissimile. Ma,
meraviglia del’animo umano, queste diversita sono il
succo dell’attrazione tra i sessi.

Stefania guardava con trepidazione la porta
d’ingresso, aspettando di vederlo entrare da un
momento all’altro. Nel guardare l'uscio e il viavai di
persone che entravano ed wuscivano, 1 pensieri
andarono a quando, sel mesi prima, l'aveva visto
sbucare da un gruppetto di persone infreddolite, che
ridevano e si sbracciavano cercando invano un tavolo
libero. L’aveva notato subito. Era la prima volta che
entrava in quella tavola calda. Lei vi andava quasi
tutti 1 giorni e 'avrebbe certamente visto se vi fosse
andato prima. Aveva provato subito una strana
sensazione nel guardarlo. Certe cose non si possono
spiegare, sfuggono ad ogni logica, ad ogni teoria
comportamentale, ad ogni tentativo di condurle in un
alveo razionale. Non sapremo mai quale meccanismo
biologico, chimico, psichico, divino, o altro fa scattare
dentro noi certe sensazioni incontrollabili. Non lo
sapeva nemmeno Stefania quando guardando
quell'uomo aveva sentito un brivido per tutto il corpo.
E neanche Giorgio era conscio di quell'impulso che
Paveva calamitato verso di lei, inducendolo con
inconsueta sfrontatezza a chiederle se potevano
prendere posto al suo tavolo. Si erano cosl ritrovati
l'uno accanto all’altra a chiacchierare come se si
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conoscessero da sempre. E il giorno dopo, Giorgio era
riandato in quel posto per rivederla, guidato da una
misteriosa forza interiore. Pochi giorni dopo, erano
gia avvinti dai loro sentimenti.

Forse €& proprio vero che un uomo e una donna
vagano per il mondo alla ricerca inconsapevole del
proprio essere mancante e che vi sia una forza
magnetica che li spinge I'uno verso 'altra fino a farli
ricongiungere.

A Giorgio e Stefania era accaduto qualcosa di simile.
Potevano, adesso, forze esterne scompaginare
quell'unione? Se ammettiamo che due esseri sono
attratti inesorabilmente tra loro spinti da quella
forza che e poi la stessa che da origine alla vita e al
mondo, possono questi stessi ultimi creare altre forze
per annientarla? Sarebbe come dire che 'amore crea
la vita e la vita distrugge 'amore.

Ora lei stava li, nel “loro posto”, ad aggrapparsi a
quell’amore che le stava sfuggendo, a rivisitare con la
mente, attimo per attimo, quel mesi di intensa
passione. E ad attendere che Giorgio varcasse quella
maledetta porta.

Inutilmente. Lui non sarebbe venuto.

Stefania rimase ancora per poco alla tavola calda.
Poi, convintasi che Giorgio non sarebbe piu arrivato,
ando via, senza aver mangiato niente. Era troppo
depressa e, adesso, dopo la defezione inattesa di
Giorgio, anche arrabbiata. “Ma come pud comportarsi
cosi?” si chiedeva, mentre camminava con passo
lentissimo, immersa nel fragore della citta. “Come
puo ignorare quello che io sto provando in questo
momento? Come puod non sentire la mia mancanza?
Come puo non sentire il richiamo del cuore, quel
cuore che fino a qualche giorno fa palpitava,
ansimante, per me?”.
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In effetti, pur essendo giuste le osservazioni di
Stefania (Giorgio stava davvero avendo nei suoi
confronti un atteggiamento troppo distaccato ed in
contrapposizione al sentimenti che le aveva sempre
esternato), occorre dire che lei le faceva ritenendo che
lui non fosse andato alla tavola calda appositamente
per evitarla, incurante del suo stato d’animo. Non gli
perdonava quell’assenza perché, conoscendola,
Giorgio sapeva benissimo che lei, in quel momento,
aveva piu che mai bisogno di parlargli, di capire, di
chiarire. Ma avrebbe fatto le stesse considerazioni se
avesse saputo che il comportamento di Giorgio non
era per niente premeditato e che egli era
perfettamente consapevole delle sofferenze che stava
procurando alle persone care, ma che era altresi
convinto che quello era il solo modo per farle soffrire
di meno?

Probabilmente no. Forse sarebbe stata piu
comprensiva nei suoi confronti e avrebbe accettato
quella situazione meno a malincuore. Forse.

Ma gli equivoci sono un altro di quegli aspetti
inquietanti della nostra vita. Quanti problemi si
eviterebbero se solo potessimo sapere sempre ed
esattamente 1 pensieri degli altri. Ma avremmo, poi,
piacere che gli altri potessero leggere nei nostri?
Cosa proveremmo ad essere sempre in balia di
chiunque? Ognuno sarebbe di tutti e di nessuno.
Come un libro, un disco, un dipinto. E siamo certi
che, in tal modo, eviteremmo tutte le difficolta
inerenti 1 rapporti con gli altri? Perché anche 1
pensieri vanno interpretati. E ciascuno interpreta
secondo la propria interiorita. E 1l piu delle volte le
interpretazioni sbagliate originano equivoci ancora
maggiori della mancata conoscenza di qualcosa.
Comunque sia, adesso Stefania non riusciva a
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perdonargli niente. Né il fatto di avere deciso di
chiudersi in quella specie di torre d’avorio, né
tantomeno il fatto di averlo deciso da solo.

Lel non avrebbe mai agito in quel modo, si era detta.
Lei non l'avrebbe in alcun modo escluso dalle sue
vicissitudini interiori. Era certa che il modo migliore
per superare ogni disagio, anche il piu intimistico, sia
quello di parlarne con le persone che si amano,
svestendosi anche del piu sottile velo.

Stefania aveva tutte le sue ragioni per pensarla cosi.
Ma le sue critiche nei confronti del comportamento di
Giorgio non tenevano conto di tre fattori importanti.
Il primo era che lei era troppo innamorata. Pertanto,
non riusciva ad accettare alcuna estromissione,
seppur parziale o temporanea, dalla vita di Giorgio.
II suo amore era totale. Lei, da quando l'aveva
conosciuto, viveva “insieme” a lui. Si era fusa con lui.
Non poteva ammettere che una parte di sé stessa,
tale era divenuto Giorgio per lei, pensasse ed agisse
per conto proprio.

Il secondo fattore era la logica diversita del bagaglio
culturale, inteso come le vicissitudini interne ed
esterne che caratterizzano la nostra esistenza.
Stefania ne aveva sottovalutato I'importanza.
Innamorarsi, e anche fondersi, quando Il'amore
diventa profondo, non significa abbandonare la
valigia con tutto il nostro vissuto. Vuol dire, piu
semplicemente, accettare e comprendere il contenuto
di quella valigia e desiderare di farla viaggiare
insieme alla nostra. Ma piacersi, accettarsi e
comprendersi non significa pensare sempre allo
stesso modo. Stefania e Giorgio si amavano, ma,
come ¢ giusto che avvenga in ogni rapporto, avevano
due mondi interiori diversi. Somiglianti, fin che
vogliamo, e che si attraevano, ma diversi.

26



Il terzo fattore era che, oggettivamente, Giorgio si
trovava In una situazione dove si combinavano
relazionl e sentimenti di diversa natura, tutti
ugualmente fondamentali, che determinavano,
inoltre, esigenze e responsabilita di assoluta
importanza.

Stefania, tutta assorta nei suoi pesanti pensieri,
arrivo, senza rendersene conto, nei pressi dell’ufficio
dove lavorava. Mancava ancora un po’ alla fine della
pausa. Ma si sentiva stremata, dal caldo e dai
tormenti. Decise di salire. Aveva assolutamente
bisogno di riprendersi prima di rimettersi al lavoro.
Pigio il bottone dell’ascensore, poi, nell’attesa, si
appoggio con la schiena al muro, sprofondando,
spossata, in un respiro liberatorio.

Il1 tavolo di lavoro era li, ordinato, come l'aveva
lasciato. Stefania resto ad osservarlo per qualche
attimo; ogni cosa era al suo posto, eppure tutto le
sembrava diverso. Ancora un’ora prima, c’era in lei la
certezza di vedere Giorgio e la speranza di leggere
nei suoi occhi che il loro amore era intatto. Ora, tutto
dentro di sé cominciava a perdere vigore. E tutto
intorno a sé assumeva una forma diversa.

Si sedette. Era visibilmente sfatta. Si lascio andare,
sfinita, sul divano. Guardo l'orologio appeso alla
parete. Aveva ancora tempo, prima di rimettersi al
lavoro. Poco a poco, la stanchezza ebbe la meglio
sulla pesantezza dell’anima e un senso di vuoto la
pervase. Si addormento.

La svegliarono, poco piu tardi, le voci dei colleghi che
rientravano al lavoro. Si desto di soprassalto. Aveva
assolutamente bisogno di rimettersi in ordine. Non
voleva che qualcuno la vedesse in quello stato. Ando,
in tutta fretta, alla toilette. Per fortuna era adiacente
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alla sua stanza e poté raggiungerla prima che 1
colleghi arrivassero. Non aveva alcuna intenzione
che trasparisse, anche minimamente, la sua
sofferenza interiore.

Stefania non aveva mai, pur avendo un ottimo
rapporto con i colleghi, permesso intromissioni nella
propria vita, come del resto, coerentemente, aveva
fatto lei nei confronti degli stessi. I rapporti tra loro,
infatti, anche quando andavano oltre I'ambito
lavorativo, mantenevano un assoluto riserbo per cio
che concerneva la sfera intima. Pertanto,
sicuramente, nessuno dei colleghi le avrebbe fatto
domande o le avrebbe creato in qualche modo disagio.
Erano di fatto tutti molto discreti. Ma Stefania aveva
chiaramente segnato sul volto il suo dolore. Ed era
praticamente impossibile che agli altri sarebbe
sfuggita la cosa. Cosli come era umanamente
impensabile che nemmeno uno di essi, per quanto
attento a non manifestarlo, avrebbe fatto delle
illazioni, anche puramente personali e innocenti. E
Stefania non voleva che questo accadesse. Non voleva
minimamente che fuoriuscissero tracce della
sofferenza che le bruciava dentro.

In breve si rimise in sesto. Uscita dalla toilette, si
riapproprio del suo aplomb. Saluto tutti cordialmente
e torno nella sua stanza e al suo lavoro, sembrando a
tutti persino allegra e spensierata.

Stefania riusciva sempre a mascherare bene 1 suoi
malesseri, nei contesti e nel momenti in cuil riteneva
giusto farlo. Cio non le faceva certo piacere. Anzi, era
cresciuta credendo fermamente nella sincerita piu
assoluta. Ma, col tempo e attraverso le esperienze
fatte, aveva acquisito un’incredibile capacita di
discernere persone, situazioni e rapporti, tale da
farla apparire, talvolta, completamente diversa da
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quella vera. Chi era nelle sue grazie, pero, poteva
dire di conoscerla a fondo, tanto facile era per lei
sviscerarsi con costoro. Infatti, quando apriva il suo
cuore, e lo faceva quasi sempre con le persone care,
era capace di denudare il suo ‘i0’ come pochi; nei
rapporti concernenti la sfera affettiva in genere,
detestava 1l parlare velato, il trincerarsi dietro
ipocrite barriere; amava, invece, il discorrere in
profondita, andare a cercare nel fondo delle proprie
coscienze le verita piu nascoste, le piu crude, le piu
vere.

Si tuffo nel lavoro, cercando di concentrare tutte le
sue energie su di esso. Cera un progetto da
terminare al piu presto. E Stefania era
particolarmente attenta che nessuno avesse mai da
ridire sul suo lavoro.

Da quando era stata assunta in quello Studio
associato, ed erano ormai trascorsi circa tre anni, non
aveva mai dato adito ad alcuna lamentela nei suoi
riguardi. Anzi, era stata sempre apprezzata per la
sua professionalita.

Stefania faceva quel lavoro di arredatrice con grande
passione. Le piaceva molto e si riteneva fortunata ad
avere avuto subito dopo la laurea l'opportunita di
svolgere l'attivita da sempre agognata.

Riusci per qualche ora a calarsi decisamente nel suo
lavoro; poi, qualche nube inviata dal cuore torno a
turbarla. Sollevo la testa e guardo dritta davanti a
sé; iIn un attimo 1 pensieri schizzarono in modo
turbinoso da una parte all’altra della mente. Senti di
impazzire. Poi riprese il controllo di sé e si rimise
nervosamente a lavorare.

Guardo l'orologio un’infinita di volte quel pomeriggio.
I tempo reale non coincide quasi mai con quello
interiore. E quel giorno a Stefania appariva
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interminabile. Ma anche 1 momenti piu difficili,
sebbene sembrino non passare mai, alla fine ce li
ritroviamo alle spalle.

Torno a casa stanchissima. Disse a sua madre che
aveva assolutamente bisogno di riposare e che
avrebbe cenato piu tardi, se ne avesse avuto voglia.
Chiese di non essere disturbata. Crollo sul letto e
improvvisamente tutta la rabbia, la delusione,
I'impotenza trovarono sfogo in un lunghissimo
pianto. Finalmente poteé liberare tutto il suo dolore.
Fuori le prime luci della sera invadevano lentamente
la citta. L’aria si andava rinfrescando appena.
L’odore di quel crepuscolo d’estate ancora viva
inondava le case. Il cuore di Stefania si riempi di
tristezza. Si sentl di colpo profondamente sola.
Inutile. Inesistente. Si accartoccid su un lato, come a
volersi difendere dal mondo. Quel mondo che,
nonostante tutto 1l suo impegno a cercare di
comprenderlo ed accettarlo, le mostrava ancora una
volta 1l suo volto piu perfido.

«Buonasera Signor Baldini, le mando subito
qualcuno», disse con la consueta grazia la signora
Elena Riccardi, proprietaria della pensione. Aveva
abbastanza fame, Giorgio. La giornata era stata
decisamente rilassante, di quelle che predispongono
Porganismo al buon funzionamento. E adesso aveva
voglia di mangiare, aveva voglia di vivere. Aveva
finalmente potuto riappropriarsi di sé, riassaporando
il gusto della liberta. Da troppo tempo non gl
capitava di avvertire quel senso di benessere, quella
piacevole rilassatezza mentale, quella rappacificante
sensazione che la vita da quando e svuotata di tutti i
suoi contenuti e resta avvolta soltanto nel suo
bell'involucro.
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Giorgio non si era chiesto nemmeno come era potuto
accadere che di colpo era riuscito ad allontanare un
poco 1 suoi tormenti. Era successo e basta. Forse,
tutto il nostro essere tende ad avere reazioni forti ed
improvvise, quando gli eventi esterni ad esso
minacciano eccessivamente la sua incolumita.
Comunque sia, Giorgio, adesso, si sentiva di nuovo a
suo agio nei confronti della vita. D'un tratto, 1
malesseri che lo avevano attanagliato parevano
essersi dissolti. Aveva fatto pace con il mondo. E
poteva nuovamente guardarlo negli occhi senza
paura, pronto a leggervi tutte le verita e le
menzogne, pronto a scorgervi tutto cio che lo rende
misterioso e affascinante, pronto ad accettare tutto
quanto lo contorce al punto di relegarci a ruoli
sempre diversi, a partli improvvisate e spesso
inadeguate alle nostre capacita. Ma con la serenita e
la consapevolezza di farlo senza lasciarsi travolgere.
Né dagli eventi, né dalle responsabilita, né dai
sentimenti.

Ora guardava al mondo come a un grande teatro, nel
quale siamo a volte registi, attori, talvolta scenografi,
burattinai, altre volte scrittori o cantori, tante altre,
piu semplicemente, spettatori, o anche critici di
questa infinita commedia che ¢ la vita.

La nostra esistenza € un viaggio di sola andata,
durante il quale non impareremo mai abbastanza da
poter essere in grado di scegliere la posizione piu
comoda, il mezzo piu sicuro, i compagni piu idonei. Di
volta in volta dovremo essere capaci di adeguarci alle
piu svariate situazioni che il viaggio ci propina. Non
resta che allenarci continuamente per prepararci ad
ogni eventualita, cercando di non allontanarci mai
troppo dal nostro cuore.

Mentre attendeva, rilassato, che gli fosse servita la
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cena, Giorgio si sentiva pronto a riprendere il
cammino della sua vita. Sapeva di dover affrontare
non poche difficolta e che aveva bisogno di tempo per
rimettere ordine dentro di sé, ma non aveva piu le
ansie e le preoccupazioni di qualche giorno prima.
Mangio con appetito e, quando ebbe finito, si
trattenne nella piccola hall della pensione. Resto fino
a tardi a leggere qualche rivista. Fu cosi preso dalla
lettura che neanche si accorse di essere rimasto solo.
I pensionanti si erano gia tutti ritirati nelle loro
camere. Si trattava in buona parte di persone
anziane che venivano in zona soprattutto per godere
di qualche settimana di salutare pace. Anche il
personale di servizio aveva ormai terminato il
proprio lavoro. Solo la proprietaria, che in genere
provvedeva lei stessa alle operazioni di chiusura, era
ancora in piedi.

Da quando era rimasta vedova, mandare avanti la
pensione rappresentava la sua unica ragione di vita.
I figli avevano seguito una strada diversa e vivevano
distanti. Li sentiva spesso, ma la quotidianita non
puo essere riempita di affetti lontani e di ricordi, ha
bisogno di riferimenti concreti e vicini. Vide Giorgio
tranquillamente disteso sul divano e gli si avvicino.
«Beve qualcosa insieme a me?» gli chiese, con un
sorriso dolce che non lasciava spazio ad un rifiuto.
Giorgio alzo la testa e, ricambiando il sorriso, rispose:
«Volentieri, signora Riccardi».

«Io prendo una limonata e lei?».

«Va bene anche per me, grazie».

Si avvio verso 1l piccolo bar e verso le due limonate.
Poi riando verso il divano e porse un bicchiere a
Giorgio: «Ha divorato tutte le riviste, signor Baldini.
Nessuna voglia di dormire, eh? disse poggiando il
proprio bicchiere sul tavolino. «Fa ancora abbastanza
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caldo,» continud «questa estate & stata piluttosto
torrida. E 1 suoi effetti si fanno ancora sentire. Un po’
di fresco non guasterebbe. Sa, 1 nostri clienti
vengono, oltre che per la tranquillita, soprattutto per
Paria mite. Questo caldo certo non giova a nessuno».
Giorgio resto ad ascoltare la signora Riccardi per vari
minuti, senza Interromperla, semplicemente
annuendo di tanto 1n tanto; aveva una certa
ammirazione per quella donna, che conosceva da
tempo per via della sua attivita che lo portava spesso
a contatto con le strutture alberghiere, e si era
sempre trovato a proprio agio con lei. Era, in effetti,
una gran brava donna, decisamente garbata e
affabile. E, nonostante una vita di stenti e di
amarezze, non mostrava per niente 1 segni della
fatica e delle disfatte, ma, anzi, esprimeva una
grande gioia di vivere. La sua disponibilita era poi
notoria. Era sempre pronta a dire una parola di
conforto e ad essere vicino a chi ne aveva bisogno.
Adesso, avendo intuito che Giorgio aveva qualche
problema di una certa serieta, avvertiva la necessita
di potergli, in qualche modo, essergli d’aiuto. Non si
sarebbe, pero, mai permessa di invadere la sua
privacy se non fosse stato lui a volerlo. Non era
assolutamente nel suo stile. Ma era sua intenzione
tenergli compagnia. Era fermamente convinta che il
sincero dare, sotto qualsiasi forma, fosse I'unica vera
via che conduce alla felicita. L’amore si nasconde, in
fondo, sotto 1 piu piccoli e banali gesti. E solo 'amore,
quello universale, ci fa vivere veramente dentro e fa
vivere i1l mondo. E 'amore ¢ 'unico carburante della
nostra anima, intesa come contenitore e motore di
tutte le nostre emozioni e del nostri sentimenti. Se
muore 'anima, la vita si riduce a una sopravvivenza
inutile.
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Continuo a parlare discorrendo di argomenti
apparentemente futili, felicitandosi di cogliere sul
volto di Giorgio un chiaro appagamento e una serena
predisposizione a lasciarsi sollevare. Alcune pacate
risate contribuirono a permeare la gia gradevole
atmosfera di ulteriore buonumore. Poi, anche Giorgio
s1 lascio andare, con viva soddisfazione della signora
Elena, a varie disquisizioni leggere e la
conversazione divenne sempre piu piacevole.

I minuti passarono velocemente e 1 due furono
sempre piu presi dai loro discorsi. Sia Giorgio che la
signora Elena erano stati attenti a non far sconfinare
il  loro colloquio su questioni intime, ma,
probabilmente, entrambi avevano a cuore di
parlarne; e quando la conversazione tocco certi temi,
a nessuno dei due la cosa apparve forzata, e fu
naturale discuterne.

«Allora si € preso una pausa di riflessione?», disse la
signora Elena, abbozzando un sorriso ricco di tutta la
saggezza che possedeva, intenta a smorzare la
tensione e lansia che si annidavano nel cuore di
Giorgio. «Credo che abbia fatto bene» aggiunse
«anche se puo sembrare un fuggire dalle proprie
responsabilita, che certamente non sono poche, ma in
questo momento lei non aveva la lucidita per
affrontare nella maniera dovuta la situazione e,
forse, questo suo agire, che agli altri puo apparire
sconsiderato, tra qualche tempo si rivelera positivo
per tutti».

«Le sue parole mi confortano non poco. Devo
riconoscere che non ero certo di aver fatto la cosa
giusta e, probabilmente ancora non lo sono, ma il
sentire che lei la condivide € molto importante per
me».

«Ho la presunzione di conoscerla abbastanza bene,
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signor Baldini, e credo di capire quali e quante
sensazionl ha nel cuore. E’ vero che la sua vicenda,
all’apparenza, non ¢ dissimile da tante altre che
purtroppo costellano la nostra quotidianita, ma le
persone sono cosi diverse tra loro che ognuno
costituisce quasi un mondo a sé e le situazioni che si
determinano hanno sempre una loro unicita. Lei sta
vivendo un momento d’inferno e occorrera un
equilibrio notevole per superarlo. E, forse, non
bastera rimettere ordine nella sua vita per ritrovare
la serenita necessaria, perché certi meccanismi
esistenziali sono stati sconvolti. La nostra vita e
come una stanza nella quale ogni cosa a un certo
punto ci appare con un suo peso, una sua importanza
e In un suo ordine; ogni aggiunta, rimozione,
spostamento comporta una ridefinizione degli
equilibri precedentemente raggiunti e la conseguente
necessita di dare al tutto un ordine diverso; cid ci
costringe ad abituarci al nuovo e a dimenticare il
vecchio. La sola differenza é che la stanza e costituita
di oggetti, la vita é fatta di persone e di sentimenti. E
non ¢ una differenza insignificante».

Giorgio lesse nell'ironia di quelle ultime parole tutta
la tristezza che quella donna aveva dentro. Ma era
rimasto estasiato dalla profondita di quanto aveva
detto e con la tranquillita con cui l‘aveva espresso. Si
era lasciato trasportare sulle onde di quel suo parlare
morbido e ora gli riusciva difficile aggiungere o
replicare qualcosa.

La signora Elena colse nello sguardo di lui un dolce
smarrimento che era quasi un invito a continuare a
parlare. La sua saggezza l‘aveva sollevato e, al tempo
stesso, predisposto ad ascoltare. Lo intuiva
chiaramente. Si senti motivata ed onorata di tenere
viva la discussione. In fondo, quel momento
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costituiva per lei un modo per manifestare le sue
idee, di svuotare il suo subconscio che da troppo
tempo continuava a riempire con le sue riflessioni. E
poterlo fare, adesso, di fronte a un uomo che si
mostrava bisognoso ed entusiasta delle sue parole,
era assolutamente piacevole ed appagante.

«Da quanto tempo non sente sua moglie?».

«Due giorni».

«E T'altra, cioé la sua ..., bé, insomma, la donna di cui
si & innamorato?».

«Da ieri pomeriggion.

«Immagino che da allora né I'una né laltra Iha
cercata?.

«Infatti».

«E adesso non sente alcun bisogno di vederle?».

«Non esattamente. Penso a quanto stanno soffrendo e
vorrel tanto riabbracciarle. Ma il motivo che mi ha
condotto a questa pesante decisione € quello di
mettere fine alle sofferenze delle persone che amo,
anche se per farlo dovremo tutti toccare il punto
massimo della sofferenza stessa».

«E lei, signor Baldini, crede davvero che alla fine la
sofferenza sparira dal cuore di ognuno? Lei crede
davvero che la stanza riordinata piacera a tutti? Non
si 1lluda. Raramente le ferite si rimarginano
completamente, non lasciando alcun segno. Il piu
delle volte il segno lo lasciano, e quel punto duolera,
per sempre. Ma non per questo deve abbandonare o
sminuire 1 suoi propositi di ridare serenita alle
persone a lei care. Anzi € giusto, oltre che necessario,
che ciascuno di noi tenda, in ogni momento, a
riparare agli errori commessi, al male che, talvolta
involontariamente, causa. Pero, purtroppo, cio non &
mai sufficiente per riaggiustare ogni cosa. L’ideale
sarebbe non sbagliare mai. Ma siamo esseri ancora
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troppo lontani dal raggiungimento di una vera
maturita universale, scevra anche dei piu naturali
egoismi, deil piu reconditi istinti che cozzano con le
esigenze altrui, capaci in ogni istante di avere un
equilibrio assoluto, di dare e amare
indipendentemente dal pensiero di essere ricambiati.
Forse un giorno, ancora remotissimo, il mondo
potrebbe essere abitato da esseri estremamente
intelligenti. Chissa! Per ora siamo condannati a
sbagliare, a farci del male, a contrastarci, a non
capirci, a chiuderci in una solitudine interiore che ci
sbarra gli occhi e ci tappa le orecchie, condannati ad
un bisogno di amore che quasi mai € anche un
bisogno di amare, condannati all'ipocrisia per
preservare linteresse personale. Questo mostro
inconscio che guida tutte le nostre azioni».

Giorgio rimase a guardarla ancora qualche istante
prima che lei riprendesse a parlare, incapace di
profferire anche la piu banale parola, succube della
maestosita di quella donna.

«Il fatto € che in quanto condannati a commettere
errorl non possiamo essere colpevolizzati. La legge
della vita procede in un senso diverso da quella degli
uomini. Quali colpe possiamo addossarci per tutti
quei comportamenti sbagliati che non sono punibili
per 1 nostri codici, se le uniche norme a cui
rispondiamo per tali comportamenti sono quelle di
una natura troppo squilibrata».

«Ma ci sono 1 comandamenti divini a cui dobbiamo
assoggettarcil».

«Ammesso che essi siano veramente frutto di una
volonta superiore, il che resta uno dei grandi arcani
della nostra esistenza, non mi pare che abbiano
previsto tutte le manchevolezze, sottili o piu
palpabili, degli esseri umani. Quale norma, divina,
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morale o civica, ad esempio, punisce la mancata
solidarieta, il menefreghismo, la meschinita, la
falsita e tante altre, piccole o grandi malefatte degli
uomini? Quale giustizia ci ripaga delle sofferenze che
quotidianamente e reciprocamente ci procuriamo? E
se, per tutti questi comportamenti ingiusti, non ci
sono norme e non c€ giustizia, non ci pud essere
colpa. Forse 'unica vera nostra colpa € di non essere
ancora riusciti a formarci una coscienza intelligente,
l'unica che puo davvero preservare l'umanita dai
tarli che si annidano in ognuno di noi».

«Allora, mia cara signora, ogni nostro agire sbhagliato
trova giustificazione nella nostra incapacita di
gestire le emozioni, gli istinti, le sensazioni, le
necessita umane, le opportunita e via dicendo? Allora
ognl menzogna e cattiveria, se non punibili perché
non inibite da nessuna legge, sono da ritenersi
lecite”».

«Non lecite. Ma legittimate! Legittimate
dall'inettitudine dell’animo umano, da una umanita
universalmente ancora troppo ottusa». «Non si danni
Panima, signor Baldini» aggiunse la donna «lei ha si
commesso degli errori, che purtroppo si
ripercuoteranno sulla sua esistenza e su quella di
altri, ma non poteva essere in grado, perché nessun
essere umano lo ¢, di agire in maniera perfetta. Cosi
come non poteva fronteggiare il fuoco della passione.
Essa assomiglia a un uragano, € violenta e
imprevedibile, e quando arriva sconvolge menti e
cuori. Non c’e ragione di fermarla. Solo una grande
sensibilita ed intelligenza la puo trasformare in un
eterno amore. Altrimenti sara solo un eterno dolore.
Ed il dolore ¢ il prezzo che ci tocca pagare per la
nostra limitatezza mentale».

Quelle ultime parole lacerarono il cuore di Giorgio. In
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fondo non gli importava che il discorso della signora
Riccardi lo sollevasse da colpe, rimettendo tutta la
nostra esistenza in un alveo di incoscienza e di
arretratezza intellettiva. Quelle parole contenevano
una condanna al dolore per sé e per i suoi cari. E che
importanza poteva avere non essere riconosciuto
colpevole e responsabile di ci6. La condanna era reale
e, adesso, dopo tanto parlare, gli appariva persino
inesorabile.

Rimasero entrambi immobili per un po’. Quasi come
se quel ragionamenti, anche se frutto di riflessioni
maturate nel corso della vita, avessero
improvvisamente rivelato loro verita inaccettabili,
paure, debolezze e impotenze dell’animo umano. Per
qualche attimo ancora rimasero in silenzio, a fissarsi
negli occhi, nei quali era calata una cupa malinconia.
Poi Giorgio le stese la mano in segno di affetto e
gratitudine. La profondita delle sue parole lo aveva
decisamente toccato. Lei gli prese la mano con
ambedue le sue, stringendogliela teneramente. Poi,
battendo dolcemente una mano sulla sua, gli disse:
«S1 e fatto proprio tardi. Sara bene che andiamo a
riposare. Buonanotte, signor Baldinil».

«Buonanotte signora Elena! Mi chiami pure Giorgio.
Potrei essere suo figlio. Mi creda, la sua compagnia ¢
stata molto piacevole ed interessante. Grazie
davvero. Avevo proprio bisogno che qualcuno mi
forzasse la porta del cuore».

«Non mi ringrazi. Ne avevamo entrambi bisogno. A
domani, Giorgio!».

«A domanil».

Aveva da poco finito di riassettare la casa, Teresa, e
adesso si era messa alla finestra che dava sul cortile.
Da 1i poteva godersi tutto lo splendore del panorama,
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che in quelle giornate di fine estate, quando la calura
diminuiva, diveniva incantevole. La casa, infatti, si
trovava in una zona collinare e dalla stanza adibita a
soggiorno si potevano ammirare tutte le bellezze che
offriva il paesaggio. Poco distante dalle abitazioni,
scendendo verso il mare, enormi querce e pini
rendevano la veduta assolutamente pittoresca. Come
non perdersi in quell’orizzonte cosi terso? Come non
spiare ogni angolo di quel quadro d’autore? Come non
dimenticare, almeno per un attimo, tutto il dolore
dell’esistenza e immergersi, liberi da ogni pensiero,
in quella fantastica immagine?

Cosi lo sguardo di Teresa penetro profondamente in
quellincanto, fino a perdersi lontano, oltre quel
punto dove cielo e mare si fondono insieme, dove
Pazzurro di entrambi si confonde, dove il mistero
s'infittisce e la mente vacilla.

Erano ormai passati tre giorni da quando Giorgio se
ne era andato. E da allora Teresa, neanche per un
attimo, aveva smesso di pensarlo e di pensare ad
ogni aspetto della loro vita e di quella dei loro figli.

Le mancava molto, naturalmente. Anche se 1 loro
rapporti, negli ultimi tempi, non erano stati idilliaci,
lassenza di Giorgio le pesava in maniera incredibile.
Piu di quanto avrebbe potuto immaginare. Vero che
negli ultimi mesi si era come abituata a “non averlo”,
a vederlo poco. Ma lo sentiva comunque “suo”,
intoccabile. Ogni cosa poteva essere lasciata fuori
dalle mura di casa, ogni volta che lui rientrava.
Adesso, invece, non rientrava; adesso ogni cosa
acquisiva un peso diverso; adesso le mancava e, poco
per volta, un sottile velo di paura la pervadeva.
Paura di perderlo e di vedere, di colpo, infranti 1
sogni di una vita.

Oltretutto, adesso affioravano in lei inaspettati sensi
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di colpa. Cominciava a pensare che probabilmente
aveva sottovalutato il progressivo impoverimento dei
loro rapporti, linaridirsi del loro amore, 1
cambiamenti di Giorgio e la sua relazione con
Stefania. Penso che forse l'essere rimasta inerte,
ritenendo che tutto fosse avvenuto in conseguenza di
un processo esistenziale e si risolvesse in maniera
naturale, non era stata una buona cosa. Si disse che
essere rimasta alla finestra aveva alla fine minato per
davvero quel processo, conducendo 1l loro rapporto ad
una crisi che ora la spaventava. Ora che il loro
matrimonio era davvero ad un punto cruciale, Teresa
aveva smarrito la sua sicurezza.

Rimase immobile a fissare l'orizzonte e a respirare
quellaria intrisa dell’odore dei gerani, ancora
incredibilmente abbondanti in ogni balcone,
svincolata dai pensieri che da giorni la tenevano
imprigionata.

Teresa, a differenza di suo marito, non era solita
abbandonarsi a contemplare la natura e a lasciarsi
andare a profonde riflessioni. Era piuttosto concreta
nelle sue cose, con una visione della vita che non si
discostava mai troppo dalla realta. Eppure, in quel
momento, esattamente come Giorgio aveva fatto
qualche giorno prima, si era immersa in
quellincantevole scenario cercando di cogliervi
qualcosa che le ridesse la serenita smarrita.

Gli esseri umani prima o poi tornano sempre alla
natura; ogni qualvolta le amarezze della vita
divengono insopportabili, si tuffano nell'incantesimo
della natura, cercandovi risposte che non arrivano
mai, riuscendo, perd, sempre a trarvi una pace
interiore che 1i riconcilia col mondo; almeno per un
po’, almeno fino a quando 1 mali del vivere non
tornano a tormentarli.
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Teresa si era cosl persa in quell’atmosfera sublime
che, sulle prime, non senti la voce di Luca che la
chiamava. Poi, si ridesto, riprendendo il pieno
controllo di sé. Occorreva che conservasse tutta la
sua sobrieta, mostrandosi, soprattutto verso 1 figli,
con una apparente serenita per traghettare la nave
familiare in un porto sicuro, facendole superare
indenne quella imprevista tempesta. E anche se la
certezza che quella fosse una situazione transitoria
Teresa non l'aveva, doveva sforzarsi di credere che lo
fosse. Doveva necessariamente sforzarsi di pensare
che, prima o poi, Giorgio sarebbe tornato a casa e
che, poco alla volta, le cose sarebbero tornate a posto.
Doveva crederci e sperarlo con tutto il cuore. Lo
doveva fare per i suoi figli. Essi erano l'essenza
stessa della sua vita. Erano, come si ripeteva spesso,
il prolungamento della sua esistenza. Cosa non
avrebbe fatto per riconsegnare a loro ’'la famiglia’,
quell’entita dove poggiavano tutte le loro certezze.

Si avvicind a Luca, con un sorriso quieto,
rassicurante. Gli stropiccio 1 capelli, come amava fare
quando lui era bambino. Gli bacio la fronte con
infinita dolcezza, raccomandandogli di non fare tardi.
Luca annui, poi si avvio alla porta. Si volto un ultima
volta, strizzando locchio alla madre, come a
tranquillizzarla che aveva capito, che era tutto a
posto.

Luca era un ragazzo molto intelligente, perspicace.
Benché turbato, come era naturale, dalla decisione
del padre e dalle implicazioni che lI‘avevano indotta,
aveva percepito da subito la necessita di non
drammatizzare in alcun modo la situazione, tenendo
un comportamento, sia all'interno della famiglia sia
all’esterno, assolutamente normale. In ci0
assomigliava molto a sua madre. E la stava aiutando
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non poco con quel suo fare in quel difficile momento.
Le preoccupazioni di Teresa, pero, andavano piu in
la. Non era tanto la situazione attuale a tenerla in
ansia quanto il fatto che la stessa si potesse protrarre
oltre il lecito, oppure che addirittura si potesse
evolvere in una maniera cui non osava neanche
pensare. Il pensiero che Giorgio potesse decidere di
non riprendere il suo posto accanto a loro la rendeva
inquieta. Teresa era conscia che questa era un‘ipotesi
realistica e che cio poteva verificarsi nonostante tutte
le forze con le quali lei si sarebbe opposta.

Si sedette e per qualche attimo non penso
assolutamente a nulla, poi guardo lorologio a
pendolo del soggiorno. Era quasi mezzogiorno;
occorreva preparare il pranzo. Fece un respiro
profondo e si rianimo. Si diresse verso la cucina e,
passando accanto al telefono, lo fisso per un istante.
Giorgio non aveva chiamato neanche una volta.
“D’altronde — si disse — € meglio cosi. Meglio lasciar
passare ancora un po’ di tempo. Che senso avrebbe
parlarci adesso. Meglio che ognuno possa riflettere
senza condizionamenti”.

D’altra parte, anche tra lei e 1 suoi figli si era
stabilita una sorta di tregua per quanto concerneva
le conversazioni. Quei tre giorni erano trascorsi
glissando accuratamente sulla situazione. I loro
discorsi non vertevano mai su Giorgio e sulle
conseguenze della sua “fuga” da casa. Ognuno
preferiva rimuginare su tutto quanto stando bene
attento a non manifestare in nessun modo le proprie
sensazioni.

Chi piu soffriva in questo stato di cose era Sandra, la
cul particolare sensibilita la portava sempre a mal
sopportare 1 silenzi o le parole velate. Se in quei tre
giorni, cosi come aveva fatto nei mesi precedenti, era
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stata prudentemente al suo posto senza esternare i
propri pensieri, era solo per il grande affetto che
aveva per la sua famiglia. Aveva un grande rispetto
per 1 suol genitori e la stima che gli portava 'aveva
indotta a reprimere il proprio istinto, che era quello
di affrontare sempre con lealta e sincerita ogni cosa.
II fuoco che le ardeva dentro, pero, divampava
sempre piu. Quell’ardore che gia tre giorni prima
lPaveva portata ad affrontare il padre senza la
cautela che si era imposta negli ultimi tempi. Poi si
era rintanata nuovamente nel suo guscio di omerta
che tanto odiava, pensando che fosse la cosa piu
giusta per il bene della famiglia.

Quella mattina, Sandra era rimasta a lungo nella
sua stanza. Aveva rimesso ordine nella sua libreria e
ripreso confidenza con qualche testo scolastico, visto
che I'inizio del nuovo anno era alle porte. Ne aveva
approfittato anche per restarsene un po’ piu da sola.
Ogni giorno che passava, infatti, faceva sempre piu
fatica a tenersi tutto dentro. Sentiva che non sarebbe
stata capace di procrastinare ancora per molto il suo
mutismo.

Aveva bisogno di parlare, di sfogare tutta la sua
rabbia, di cacciare fuori le inquietudini e 'angoscia
che avevano invaso il suo cuore. Non aveva certo
deciso di farlo quella mattina, ma quando usci dalla
sua stanza, istintivamente si guardo intorno
accertandosi che Luca non ci fosse. Aveva paura di
parlare e toccare tasti dolenti, paura di far star male
sua madre, paura di non fare la cosa giusta. Ma il
bisogno di svuotare il cuore era enorme.

Non riusciremo mai a spiegarci gli intrecci della
nostra coscienza e con quali criteri intimi scegliamo
di percorrere una via anziché un’altra; cosi come non
sapremo mai quali sono 1 bisogni interiori primari

44



che ci inducono a fare certe cose e non altre.

Si avvicind a sua madre guardandola con molta
tenerezza, una tenerezza che trasmetteva nel
contempo affetto, comprensione, solidarieta, persino
commiserazione.

Sandra capiva perfettamente il dramma che ella
stava vivendo, come donna e come madre. Sentiva il
suo dolore soffocato e nascosto dietro studiati e teneri
sorrisini o dietro le affettuose carezze che non faceva
mai mancare a lei e a Luca.

Capiva quanto era grande la sua sofferenza e quanti
sforzi stava facendo per celarla a loro. Cio
nonostante, era convinta che bisognava rompere quel
muro d’omerta e di silenzi, che occorreva guardare in
faccia la realta prendendo atto di tutto quanto era
accaduto.

«Non ha chiamato neanche oggi, vero”.

«No, tesoro».

«Non credi che sarebbe giusto mettersi in contatto
con lui per sapere se sta bene, per chiedergli cosa sta
facendo, per fargli sapere di noi. Oh Dio, mamma, ma
possibile che a nessuno importi piu degli altri? Qui
sembra che tra noi non vi sia piu alcun sentimento di
affetto. Io questa situazione non la sopporto piu. Ho
voglia di sapere esattamente cosa sta succedendo.
Mio padre e mia madre non si parlano piu, forse non
si amano piu; mio padre va via di casa e non sente il
bisogno di sapere 1 suoi figli cosa fanno. Mi chiedo
che senso ha tutto questo. Vorrei capire che bisogno
abbiamo di stabilire regole, di credere in determinati
valori se pol continuamente sfasciamo tutto,
rimpastiamo tutto e ipocritamente cerchiamo di dare
sempre una spiegazione che non ha nulla a che fare
con quello che ci eravamo detto e sul quale stavamo
costruendo la nostra vita, 1 nostri sogni, le nostre
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aspettative. Ma tu capisci, mamma, che 10 non
riusciro piu a guardare negli occhi mio padre con la
stima e laffetto di prima? Capisci che io devo
ripensare a tutto quanto si era consolidato dentro me
e costituiva la mia forza? O credi, forse, che tutto puo
essere rimesso al suo posto come se nulla fosse
accaduto”.

Sandra sembrava un fiume in piena. Si era scrollata
di dosso ogni remora, aveva scavalcato tutti 1 muri
inibitori e ora parlava a sua madre con una
franchezza disarmante.

«Come faccio adesso» continudo «a credere con la
stessa forza di prima nell’amore, nella famiglia,
nell’onesta morale, nella sincerita dei rapporti? Come
possiamo pensare di rimettere insieme 1 cocci di
questa famiglia se manca il collante piu importante:
la fiducia incondizionatal».

Sandra stava mettendo a nudo tutti 1 pensieri
scomodi che avevano abitato la sua mente per lungo
tempo. E ne aveva ben donde. Aveva letto per mesi,
giorno dopo giorno, negli occhi di ognuno dei familiari
I’'insofferenza e [I’insincerita, tenendosi
accuratamente tutto dentro. Per mesi aveva sperato
di sbagliarsi, pensando che i lunghi e pesanti silenzi
erano conseguenti a futili equivoci o incomprensioni.
Per mesi aveva maledetto la sua eccessiva sete di
trasparenza assoluta che le faceva cogliere anche il
piu recondito malessere dell’animo. Ed era stata dura
reprimere per cosi lungo tempo cio che intuiva. Ma
ora non aveva piu alcun senso tacere. Adesso che le
cose sl erano, in qualche misura, chiarite, poteva
parlare senza la paura di mettere a repentaglio
l'unione familiare. Anzi, si sentiva persino in dovere
di scandagliare ogni aspetto, anche il piu intimo, dei
loro rapporti per cercare di salvare tutto quel che era
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ancora possibile salvare. Poco, a parer suo. Ma era la
sua famiglia e non poteva ancorarsi dietro la sua
inflessibilita morale.

Continuo ancora per qualche minuto in quel suo
monologo impetuoso e talvolta sconnesso,
rovesciando su sua madre un mare di parole, senza
darle il tempo di replicare. Le disse persino che
ormai dubitava anche che 'amore tra lei e suo padre
fosse mai stato profondo; che adesso, tornando
indietro con la mente, non ricordava momenti di
grande calore tra loro. «<Ho I'impressione che sia tutto
artefatto. Che avete costruito una famiglia su pilastri
di cartone e che ora siamo tutti in cerca di
un’identita vera».

Poi, si fermo. Si calmo, rendendosi conto che stava
esagerando assalendo sua madre in quella maniera
rabbiosa. La guardo per qualche istante, le prese le
mani e disse: «Scusami, mamma! Scusami, ma
proprio non ne potevo piur. La abbraccio, poi poggio
la testa sulla sua spalla. Gli occhi le divennero lucidi,
trattenne le lacrime a fatica.

Teresa rimase assolutamente imbavagliata dalle
parole della figlhia. Improvvisamente avverti un
inquietante disordine dentro. Impotente, spaventata,
come se le fosse stato presentato il conto di tutta una
vita. Una vita di stenti, di dedizione assoluta alla
famiglia, ma anche una vita fredda, fatta di silenzi e
di finzioni. Sandra aveva messo il dito nella piaga,
inducendola a guardare l'altro lato della medaglia.
Quello pieno delle storture che provochiamo con il
nostro vivere. Il lato che ci rivela i sentimenti, le
emozioni, le cose e soprattutto le persone sacrificate
sull’altare del nostro dio, unico e vero: I'egoismo.
D’'un tratto Teresa si senti smarrita e stanca.
Incapace di sfuggire a quella voragine che si era
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aperta dentro di lei e che stava per inghiottirla
inesorabilmente.

«Ho sbagliato tutto», farfuglido con la testa reclinata
verso il basso. «Abbiamo sbagliato tutto», ribadi
pensando a Giorgio. «Abbiamo lasciato che le nostre
esigenze di vita avessero ogni volta il sopravvento sui
nostri istinti, intimandoci di prendere sempre la
strada opposta a quella indicata dal cuore», disse
sommessamente. E pronunciando quelle parole
riando con la mente allinizio della loro storia. A
quando Giorgio le apparve non gia come il fatidico
principe azzurro da sempre agognato e atteso o
lavventuriero che scatena la passione, ma piuttosto
come colui che poteva finalmente tirarla fuori
dall'inferno della sua famiglia. Una famiglia
piuttosto numerosa e dalle condizioni non agiate
nella quale la vivibilita era ulteriormente aggravata
dalla severita e dalla pazzia di un padre troppo
burbero e troppo spesso ubriaco. A diciott’anni una
ragazza costretta a vivere in tali condizioni ha solo
voglia di scappare. E Giorgio, se non era il cavaliere
ideale, era certamente I'unico cavaliere che si era
offerto di salvarla. Non che egli non le piacesse, ma
non le faceva battere forte il cuore come succede a
chiunque si innamori.

D’altro canto anche Giorgio, e Teresa lo sapeva bene,
non attraversava in quel periodo un momento felice,
da poco abbandonato dal suo primo amore.

E cosi avevano preso a camminare insieme per
I'intricato sentiero della vita, senza grandi sussulti,
ma con grande comprensione, con grande complicita
e buonsenso. Spesso questi ingredienti riescono da
soli a tenere in vita rapporti anche per lunghissimo
tempo, ma vi riescono esclusivamente se e finché
sull’orizzonte non appare qualcuno o qualcosa capaci
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di mostrarci I'altra faccia del cielo.

Teresa rialzo la testa e accarezzo lievemente la
guancia di sua figlia. Un fremito la pervase. La
strinse a sé. In un attimo ricaccio via tutti 1 tormenti
e 1 dubbi. Si immerse in quel sentimento forte e vero
e penso che dopotutto vi erano delle certezze che
davano un senso profondo alla sua esistenza. Bacio la
testa di Sandra con tutta la sua energia e si senti
viva e di nuovo pronta a lottare per tenere insieme la
sua famiglia.

La settimana alla pensione era terminata e la casa
presa in affitto era libera. Giorgio raccolse le sue cose
e si avvio verso la nuova dimora.

Quando scese giu alla reception per regolare il conto
Giorgio non trovd, come aveva sperato, la signora
Elena. Era fuori per alcune commissioni, gli era stato
detto. Gli avrebbe fatto molto piacere trovarla e poter
scambiare con lei ancora qualche parola. Peccato,
penso. Le lascid un biglietto con un numero di
telefono, confidando nel fatto che lei l‘avrebbe
chiamato.

Lfappartamento preso in affitto non era molto
distante dalla pensione. Impiego pochi minuti per
raggiungerlo. Si fece dare le chiavi di casa dal
portiere e sali. ’appartamento non era granché: una
stanza neanche tanto grande, il bagno e un piccolo
spazio con un cucinino. L'impatto non fu dei piu
esaltanti per Giorgio, ma non fece una piega. In
fondo era quanto aveva chiesto.

Poso la valigia sul letto e si sedette. Raccolse 1
pensieri sulle cose pit immediate da fare. Ormai era
passata una settimana da quando era andato via da
casa e solo una volta aveva chiamato 1 suoi. Poteva
essere considerato un comportamento riprovevole il
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suo, ma Giorgio aveva ritenuto che fosse il solo modo
per rimettere ordine dentro di sé. Al punto in cui era
giunto era assolutamente necessario prendere le
distanze da tutto e da tutti.

Adesso era quanto meno piu tranquillo, anche se non
era riuscito ancora nell'intento di chiarire 1 suoi
interrogativi. Forse, al momento, nemmeno gli
importava molto farlo. L'importante per lui, almeno
in quella prima fase, era soprattutto avere ripreso il
controllo della propria vita ed essere uscito dalla
quotidiana farsa in cui era piombato.

Dalla finestra penetrava un sole dolcissimo, cosi
invitante che Giorgio decise di andar fuori. Non
aveva voglia di restare ancora un minuto li dentro a
stancare la mente con pesanti pensieri. Non disfo
nemmeno la valigia e corse via verso un’altra
giornata piena solo di sé. Rimando tutto
all'indomani. Lavoro, famiglia e tutto il resto. Aveva
bisogno di regalarsi un’ultima boccata di apparente
pace.

Cosi fece. Ando verso 1 monti. Quando fu sul posto,
lascio la macchina e se ne ando scarpinando tra i
sentieri. Per ore si perse in quella atmosfera
incantata lasciando ancora una volta dietro sé le
mille preoccupazioni. Scalciava pietre come un
ragazzino e di tanto in tanto si fermava ad ascoltare
quellimmenso silenzio. Si immerse a lungo nella
fatua maestosita di quel magico infinito, quasi
librandosi nell’aria, spoglio di ogni pensiero.

Solo verso il tramonto decise di tornare a casa.
Passarono alcune settimane. Giorgio aveva ripreso a
lavorare a pieno ritmo e aveva contatti quotidiani con
la sua famiglia. Rapporti laconici, ma quotidiani.

In tutto quel tempo, aveva evitato accuratamente di
vedere e sentire Stefania. Non avrebbe avuto alcun
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senso parlarle. La conosceva bene e sapeva che le
avrebbe fatto pit male. Avrebbe soltanto soddisfatto
un suo desiderio cercandola. Ma in lei non avrebbe
causato altro che ulteriore sofferenza.

Cosl, senza sussulti, le giornate scorrevano veloci e
Giorgio, pur non stando bene, si stava quasi
adagiando in quella situazione transitoria che lo
teneva si lontano dalle persone care, ma anche
apparentemente lontano dai problemi.

Quel giorno aveva lavorato intensamente e adesso si
stava preparando a scendere per la pausa pranzo
quando squillo il telefono. Era Sandra.

«Ciao, pa. Come stai?.

«Bene, bene. E tu, piccola mia?».

«Non molto. Ho bisogno di parlarti. Da sola. Ti
andrebbe stasera?.

«Certamente, cara. Ma come mai tanta urgenza?
Sara mica accaduto qualcosa”.

«Niente di nuovo, pa. Quel che é accaduto lo sai bene.
Ed & un tormento quotidiano. Ma ne parliamo
stasera».

«Va bene. Passo a prenderti alle 19.00».

«Mi faro trovare giu. A stasera».

Sandra non disse niente a sua madre di
quellincontro. Preferi tenerle nascosta la cosa. Le
disse che era stata invitata ad una festa di
compleanno e che le faceva proprio piacere andarci
per distrarsi un po’.

Alle 19.00 puntualissimo Giorgio ando a prendere
sua figlia. La porto in un ristorante discreto alquanto
decentrato. Sapeva che Sandra amava 1 luoghi
tranquilli e appartati. E poi quella sera era proprio
opportuno restare soli per poter chiudersi
liberamente per qualche ora nel bagagliaio dei loro
sentimenti.
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Era seduta 1i davanti a lui e a Giorgio non pareva
vero che quella ragazza era la sua bambina. La
guardava incantato. Di colpo si rese conto che era
cresciuta, che era quasi una donna ormai.

Per un po’ la serata trascorse leggera. Gustarono la
cena senza troppo parlare. Poi Sandra prese la mano
di suo padre, la accarezzo dolcemente e la rilascio. Lo
guardod intensamente negli occhi e disse: «Senti,
papa, non immagini quanto sia contenta di questa
serata con te, ma il motivo principale per cui ho
voluto vederti sai benissimo che & un altro. Da
quando sei andato via da casa mi sel mancato
tantissimo e mi manchi terribilmente. In tutto questo
tempo sento di essere cambiata. Forse troppo in
fretta. Ma la fretta te la impongono gli eventi. A un
tratto cominci a pensare in maniera diversa, a
guardare il mondo, gli altri, la vita con occhi diversi.
Improvvisamente, senti che qualcuno ti ha tolto di
dosso la coperta. E impari a conoscere il freddo. E
capisci che non esiste solo il calore. Ed hai paura.
Poi, pian piano, cerchi di ripararti dal freddo, ma hai
paura di non farcela. Cerchi un’altra coperta, ma ti
accorgi che non & come quella che avevi, che magari ¢
piu corta, meno calda. Tenti di adattarti, pero senti
che il freddo ti € penetrato dentro. Provi a riprendere
calore, perché al freddo si muore ed hai paura che ti
ritolgano la coperta. E cosi via. Tu eri la mia coperta,
papa...».

«Sandra ...».

«No, ti prego, non interrompermiy» riprese lei
trattenendo faticosamente 1 singhiozzi «non credere
che 10 non capisca quello che anche tu stai provando.
So bene che non sei pitu innamorato della mamma e
che T'affetto che ti lega a tutti noi ti impedisce di dare
libero sfogo all’amore che provi per un’altra donna.
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So bene quale grande conflitto hai dentro. Ma il
punto & un altro. Sei mai stato davvero innamorato
della mamma, papa? Non sono ancora abbastanza
grande e matura, ma una cosa ’ho capita perché la
sento dentro di me ed & che un vero amore non puo
finire. Se un amore finisce & perché non ¢ mai
cominciato. Perché ci si € soltanto illusi di provarlo.
E su quellillusione € ingiusto costruire una vita,
formare una famiglia, concepire dei figli. Non ¢ bello
per me, adesso, pensare di essere il frutto non di un
amore, ma dell'incontro di due apparati genitali».
«Non ¢ cosi, Sandra!» ribatté Giorgio, profondamente
colpito dalle parole della figlia. «Non puoi sminuire il
sentimento che mi ha legato e ancora mi lega a tua
madre, riducendolo a un puro rapporto sessuale. E’
vero che forse tra noi non ¢’¢ mai stato un trasporto,
una passione forte, ma ci siamo voluti bene».

«Non confondere le cose, papa.» riprese Sandra con
una tranquillita disarmante «So bene che il mondo ¢
un coacervo di finzioni, interessi, bisogni, di
irrazionalita. Non scopro 'acqua calda dicendo che la
tua situazione € simile a tante altre. Che vi e
un’infinita di rapporti basati sull'ipocrisia, sulle
necessita individuali, sugli egoismi, ma questo non ci
autorizza a rassegnarci all'idea che debba essere cosi,
che non ci sia alcun rimedio. Io credo che
fondamentalmente nessuno ci obblighi ad avere un
compagno, a formare una famiglia, a mettere al
mondo dei figli. Purtroppo, pero, si tende a farlo
sempre e comunque, ignorando che cid € soltanto
determinato da bisogni interiori o da necessita
psicologiche e sociali. E’ solamente linteresse ad
avere delle cose che ti possano convincere di stare
meglio che ci spinge a farlo. Ma € solo I'illusione di
stare meglio. In realta non & cosi. In realta noi
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stiamo davvero bene se tutto cido che ci circonda é
amore, € calore, & sincerita. Altrimenti, prima o poi,
inesorabilmente, intorno a noi e dentro noi scende il
freddo, il silenzio, il buio».

Queste ultime parole gli gelarono il sangue. Per un
attimo, Giorgio, rimase come pietrificato. Poi,
abbasso il capo e con le mani si scompose
ripetutamente i capelli. Era spaventato dalla lucidita
con cui Sandra gli stava parlando. Tuttavia era
orgoglioso. Un parlare cosi intelligente e chiaro che
in una diciottenne era piuttosto insolito. Rialzo la
testa e la guardo con infinita dolcezza. Le accarezzo
una guancia, poi ritraendo la mano fece una smorfia
con la bocca e riabbasso la testa.

Sandra non fece una piega. Rimase a guardare suo
padre e penso che forse aveva colpito duro. Ma era
tranquilla. Si sentiva nel giusto e poi, finalmente,
dopo tanto tempo, aveva abbattuto la barriera del
silenzio che si era erta tra loro.

«Cosa pensi che io debba fare” disse d’un tratto
Giorgio, quasi implorando sua figlia «Se sono andato
a vivere da solo e se sto lontano da tutte le persone a
cui voglio bene € proprio perché ad un certo punto ho
avvertito un senso di pesantezza, di mistificazione, di
confusione. Non credere che io non sia pentito di
come ho costruito la mia vita. Ma adesso ho delle
responsabilita verso tutti voi e devo prendere una
decisione che sia la migliore per tutti».

Sandra lo guardo con aria impietosita e austera. Poi,
quasi con tono di ammonimento, disse: «Non hai
alcuna responsabilita, adesso! Non piu. Le nostre
responsabilita sono sempre antecedenti ai fatti. Dopo
che la coperta ti é stata tolta, avrai sempre paura che
se la riprendano anche se ti viene ridata. Non hai
decisioni da prendere, hai solo un viaggio da
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continuare e non dipende solo da te con chi lo farai e
se sara piacevole o meno». Prese un attimo fiato, poi
continuo: «Sai, pa, credo che gli esserli umani si
dividano sostanzialmente in due grandi categorie. Gli
idealisti e 1 pratici. E’ una questione naturale. Penso
che sin da piccoli si agisca in ogni momento seguendo
questo naturale istinto. In ogni attimo, in ogni
situazione, il mnostro comportamento, il nostro
pensare é frutto del nostro modo di essere: idealista o
pratico. Non siamo uomini o donne, intelligenti o
stupidi, ricchi o poveri, buoni o cattivi, spontanei o
razionali. Siamo idealisti o pratici. E per tutta la
vita. Per ogni istante che viviamo,
indipendentemente da cid che succede intorno a noi,
dai cambiamenti, dagli eventi, indipendentemente da
tutto e da tutti, faremo le nostre scelte seguendo la
nostra essenza. Non ti crucciare troppo. Appena
spariranno le ombre che annebbiano la tua mente,
saprai cosa fare. Non chiedertelo piu. Perché la
risposta € gia dentro di te».

Erano passati ormai cinque giorni dalla sera in cui
Giorgio aveva incontrato sua figlia. E ricordava ogni
parola da lei detta. Ogni frase gli premeva dentro
come un macigno. Incredibile Sandra. Era riuscita a
scuotere la sua coscienza come non era riuscito a lui
stesso. Eppure ci aveva provato per mesi. Per mesi
aveva cercato risposte per liberare il suo inconscio
dagli incubi. E lei in poche ore gli aveva spiattellato
una serie di dolorose verita che adesso, pur
turbandolo, per certi versi, ancora di piu, gl
indicavano la strada per uscire dal tunnel. Ora
sapeva esattamente cosa fare. Anche se era
consapevole che da quel momento la strada sarebbe
stata piu irta e impervia. Aveva capito che il carico
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era divenuto piu pesante e tutto il cammino della sua
vita si faceva meno agevole. Ma sapeva dove andare.

Doveva chiamare casa e poi Stefania. Era certo di
quel che doveva dire. Alzo la cornetta del telefono e
comincio a comporre il numero. Non fini di comporlo.
Rimise giu la cornetta. Per un attimo ripenso alla
frase di Sandra “Non dipende solo da te con chi farai
il viaggio” ed ebbe un fremito. Penso che era meglio
rimandare tutto allindomani. L'indomani avrebbe
fatto esattamente quello che aveva gia deciso di fare.
Non era un rinvio per pensarci ancora su. Non ne
aveva bisogno. Ma ripensare a quella frase gli aveva
messo addosso un senso di paura.

Non aveva ancora cenato, quella sera, ma non aveva
alcuna voglia di prepararsi qualcosa da mangiare.
Non aveva molta fame, benché avesse fatto solo un
piccolo spuntino a pranzo. Ma qualcosa doveva pur
mettere sotto 1 denti. Decise allora di andar fuori.
Stare tra la gente gli avrebbe probabilmente messo
un po’ di appetito.

Ando in una trattoria poco distante. C’era gia stato
una volta e gli erano piaciute le pietanze. E poi era
frequentata da gente allegra. Insomma era proprio
I'ideale per quella serata.

Mangio con gusto e bevve del vino rosso che ben
presto gli procurd una piacevole spossatezza. Ebbe
appena il tempo di tornare a casa e di spogliarsi, poi
crollo sfinito sul letto.

La mattina dopo Giorgio arrivo presto in ufficio.
Guardo con cura l'agenda e fece un piano per la
giornata. Era sereno, la paura della sera prima gli
era passata. “In fondo cosa ho da temere” si disse.
“Tutto e niente, dipende dai punti di vista” gli
avrebbe risposto Sandra, penso. Sorrise con ironia e
amarezza, poi prese il telefono e chiamo Teresa.
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«Ciao, stai bene”».

«Non va cosi male. E tu? Come mai telefoni a
quest’ora?.

«Sto bene. Ho qualche ora libera verso pranzo. Se ti
va potrei stare un po con voi. Ho bisogno di
parlarvi».

«E’ ancora casa tua. E sei sempre il benvenuto».
«Allora ci vediamo piu tardi. Ciao».

«A dopo».

Il tempo di rimettere giu la cornetta e comincio a
comporre il numero di Stefania. Lo fece molto
lentamente. Non la sentiva ormai da un mese e
I'emozione di riascoltare la sua voce era fortissima.
Sensazioni varie s’'incrociarono nel suo petto. Il cuore
gli batteva forte come poche volte gli era capitato
prima. La mano tremolante compose I'ultimo
numero. Tiro un profondo respiro e raccolse tutte le
sue forze. Ad ogni squillo l'ansia e il tremore
aumentavano. La voce di Stefania mise fine a
quell'infinita e lo calmo alquanto.

Non fu facile per nessuno dei due parlare. Giorgio
sapeva cosa dire, ma qualcosa dentro di lui lo teneva
bloccato. Per lei, invece, era soprattutto la paura di
quel che lui poteva dirle a complicarle tutto. Si
tennero sul vago e quando Giorgio riusci, con molta
fatica, a dirle che voleva vederla, lei trattenne per un
attimo il respiro. Poi disse: «Va bene. Quando vuoi».
«Stasera andrebbe bene per te?».

«S1, stasera sil».

«Se non hai bisogno di passare da casa, possiamo
vedereci fuori dal tuo ufficio, quando avrai terminato».
Stefania restd un istante pensosa e turbata, poi si
affrettd a concludere quella telefonata che
cominciava a sembrarle interminabile: «Esco alle
17.00. Aspettami all’angolo. Ciao, a stasera».
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Finita la breve conversazione, Stefania fu assalita
dai dubbi. “Perché tanta freddezza nelle sue parole?
Perché tanta fretta di volermi parlare, dopo un mese
di silenzio?”. Le era sembrato tutto cosi squallido.
Non ricordava di averlo mai sentito cosi. Non le
aveva neanche dato il tempo di riflettere, di
riprendersi dallo stupore di risentirlo
improvvisamente dopo tanto tempo. Era stato deciso,
imperturbabile. Aveva puntato dritto verso il suo
obiettivo, trascurando ogni cautela, ignorando tutte
le sue sensazioni, non avendo il minimo riguardo di
ferire ulteriormente un corpo gia lacerato.

Per tutto quel tempo che erano stati lontani, Stefania
neanche per un attimo aveva messo in dubbio
Pamore che 1li legava. Era certa della sofferenza
reciproca per quel sentimento nato con un grosso e
immediato ostacolo da superare. Un sentimento forte
e sicuro, pero, capace di vincere contro tutto. Quella
convinzione era stata la sola cosa capace, pur tra
ininterrotti tormenti, a darle la forza di andare
avanti. Ma ora, dopo quella telefonata, qualcosa
dentro di lei cominciava a vacillare. Si sforzo di
pensare e di credere con tutto il suo cuore che 1 suoi
dubbi non erano motivati, che forse era giustificato il
modo di fare di Giorgio. “Forse non é ancora in grado
di vedere chiaramente in sé stesso. Forse vuole
semplicemente vedermi per assicurarsi che 10 stia
bene”.

Aveva paura, pero. Paura che fosse giunta al
capolinea del loro amore. Paura di scendere per
sempre da quel tram. E quella paura la attanaglio
fino al momento del loro incontro.

Quando fu giu al portone, all'uscita dal lavoro,
Stefania cerco invano di trattenere ogni emozione. Il
cuore le batteva forte come un tamburo. E quando
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vide Giorgio, dall’altro lato della strada, venirle
incontro, le sembro di morire, tanto era inarrestabile
quella palpitazione. Gli attimi che seguirono le
parvero interminabili. Scrutdo ogni passo e ogni
minimo gesto di Giorgio mentre andava verso di lei.
E quando lui la raggiunse, restdo immobile, incapace
di un qualsiasi movimento. Il mondo, tutto il resto,
spari. In un istante rimase immersa solamente nei
suoi occhi. E vi si sarebbe fermata all'infinito. Poi
Giorgio l'abbraccio. E lei si abbandono tra le sue
braccia, liberandosi di tutte le ansie che aveva nel
petto. Restarono avvinghiati a lungo, avvolti nel loro
magico “sentirsi”.

Non dissero una parola. Rimasero solo a respirarsi,
come a volersi riprendere ogni minima sensazione
lasciata. Come a fondersi in un unico odore e
renderlo eterno. Giorgio era cosciente di quel che
stava per fare e aveva paura di non esserne capace.
Stefania sentiva quel che stava per accadere e aveva
paura di non sopravvivere.

Ma quell’abbraccio doveva pur finire. Giorgio si
stacco dolcemente da lei. Le accarezzo i1 capelli e le
bacid la guancia. Poi si volto di lato, per non
incrociare nuovamente i suoi occhi.

Stettero ancora zitti per qualche minuto. In fondo
non cera alcun bisogno di parlare. I loro cuori si
stavano gia dicendo tutto. Le parole sarebbero
servite a poco. Forse a nulla. Se non a far male di
piu.

Restarono in silenzio senza guardarsi, stretti sempre
piu nella morsa della paura. La paura di leggere sul
volto del loro amore la parola fine. E piu la paura
diventava certezza, piu il buio scendeva dentro 1 loro
cuori.

Chi la stava scrivendo quella parola e perché
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nessuno dei due lo sapeva. Nessuno sapra mai come
ci s1 ritrova all’'ultima scena. Ci si ritrova e basta.
Non importa chi ha scritto il copione e chi ¢ il regista.
La parola fine ¢ li e non ti resta che leggerla,
tristemente.

«Perché”» disse ad un tratto Stefania, inarrendevole,
cercando di indurlo a guardarla negli occhi.

Giorgio non rispose e continuo ad evitare di
guardarla.

«Perché? Rispondimi, ti prego. Non vedi che sto
sprofondando in un abisso senza fine? aggiunse
Stefania.

«Jo ho capito di non amarti veramente» disse Giorgio,
tenendo il capo chino e portandosi ambedue le mani
sugli occhi. «Forse avevo semplicemente bisogno di
sensazioni nuove e mi sono lasciato travolgere da un
sentimento che non provavo».

«Stai mentendo! Non puo essere vero quello che dici.
Ripetilo guardandomi negli occhi» imploro Stefania.
«Non rendermi le cose ancora piu difficili, te ne
prego. Questo amore €& stata un’illusione per
entrambi. Devi convincertene».

«Devi guardarmi profondamente negli occhi e dirmi
che non mi amil» disse con assoluta fermezza
Stefania, prendendolo per un braccio e tirandolo
verso di lei.

«Sel una ragazza stupenda, Stefy. Io non avevo mai
conosciuto nessuna come te. Ho creduto di essermi
innamorato, ma alla fine mi sono accorto di amare
ancora mia moglie. Oggi sono stato da lei e le ho
detto che torno a casa. Questa storia non avra piu un
seguito. Mi dispiace. Cerca di dimenticare tutto
quanto».

Aveva parlato in fretta, cercando di non riflettere.
Non doveva. Non poteva. Cosi era riuscito a mentire
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e a fingere come non si sarebbe mai ritenuto capace.
“Chissa se €& stato coraggio o vigliaccheria a
guidarmi” penso tra sé. “Dipende dai punti di vista”
gli avrebbe ancora una volta risposto Sandra, si
disse.

Dopo aver sentito le parole di Giorgio, Stefania
ammutoli. Di colpo si senti inerme. Incapace di una
qualsiasi reazione. Non credeva a quelle parole, non
era possibile crederci. Ma il modo deciso con cui
Giorgio le aveva dette, la lasciarono interdetta. Resto
ancora per qualche attimo ferma a guardarlo, poi
scappo via senza piu voltarsi.

Giorgio rimase a guardarla fino a quando non spari
dietro I'angolo. La vedeva andar via e con lei vedeva
bruciare un pezzo del suo cuore. Per un momento
ebbe I'impulso di rincorrerla e di fermarla, di gridarle
tutto Pamore che poteva. Un istante dopo lei non
c’era piu. S’era persa nel fragore dei clacson e tra 1
volti sconosciuti della gente.

Di lontano scorse il sole abbassarsi lentamente
sull’orizzonte e si appoggio sfinito al muro. Dopo un
po’ si riebbe, non prima di aver assaporato il gusto
amaro delle sue lacrime.

Ando a passi spenti verso l'auto. Guido come un
automa senza una meta per quasi un’ora. Poi si
ferm6. Si senti svuotato di ogni energia. Si
addormento spossato sul sedile.

Poco dopo si ridesto. Era necessario reagire. Con la
morte nel cuore si sforzo di raccogliere ogni sintomo
vitale che era rimasto in lui.

Chiamo Teresa e le disse che gli avrebbe fatto piacere
tornare a casa quella sera stessa. Non ce I'avrebbe
fatta a star solo ancora e men che meno quella sera.
Lei fu contenta di “riaverlo” con sé.

Quando fu a casa Teresa lo accolse in un caldo
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abbraccio. A Luca sembro la fine di un incubo. Solo
Sandra non riusci a manifestare una sincera allegria.
Giorgio se ne accorse e la comprese. Piu tardi, prima
di andare a letto, la strinse forte a sé e le bacio la
fronte con grande tenerezza. Erano tutti di nuovo
insieme. Questo era importante. Era troppo
importante per tutti.

Trascorsero alcuni giorni. La vita in casa Baldini
riprese a scorrere tranquilla. Apparentemente
tranquilla. Il mosaico era stato ricomposto, ma aveva
perduto l'originale e naturale bellezza.

Una mattina, mentre Giorgio si apprestava a salire
le scale per andare su in ufficio, il portinaio del
palazzo nel salutarlo come di consueto gli porse
qualcosa.

«Buongiorno Dottor Baldinil».

«Oh, signor Carlo, come va? Sta bene?.
«Ottimamente. Questa & per lei. L’ha lasciata una
donna, stamane. E’ una lettera senza mittente. Ha
detto che lei avrebbe capito. Buona giornata,
dottore».

«Grazie, anche a leil».

La lettera era di Stefania. Riconobbe la sua grafia ed
ebbe un sussulto. Erano passati tre giorni dalla sera
in cul lui 'aveva lasciata definitivamente e non si
aspettava, conoscendola, che lei si sarebbe fatta viva
in qualche modo. Non a breve, comunque.

Non immaginava il contenuto di quella lettera, ma
aveva timore di leggerla. La ripose nella borsa e sulle
prime penso che, almeno per il momento, non
Pavrebbe letta.

Apri la porta dell’ufficio e disse alla segretaria di non
disturbarlo per qualche ora. Per nessun motivo. Si
tolse la giacca e si ando a sedere sul divano. Resto
per lungo tempo a pensare. “Quanto durera questa
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angoscia? Fino a quando questo amore tormentera la
mia vita?”.

Non era stato per niente facile rinunciare all'amore
di Stefania, ma ormai aveva fatto una scelta. Una
scelta dolorosa, ma definitiva. Adesso, Giorgio aveva
solo voglia di dimenticare, tutto quanto era possibile
dimenticare. E quella lettera non lo aiutava di certo.
Ma a cosa sarebbe valso non leggerla? In ogni caso il
fantasma di Stefania si aggirava in quella stanza.
Cerano delle parole, delle frasi, delle sensazioni
contenute in quella lettera che rappresentavano un
richiamo troppo forte. Era inutile trincerarsi dietro
quella fragile corazza.

Si rialzo. Ando verso la borsa e tiro fuori la lettera.
Apri la busta con le mani tremolanti e stette in piedi
per tutto il tempo in cui lesse. Lesse lentamente,
molto lentamente.

“Mio caro Giorgio,

non ho piu lacrime. I miei occhi si sono completamente
prosciugati. Non credo sia possibile esprimere a parole il dolore
che provo, cosi come non riuscirei a dire quanto ¢ grande,
nonostante tutto, I'amore che ho dentro. Un amore nato nel
preciso istante in cul 1 miei occhi hanno guardato i tuoi per la
prima volta. Prima di allora era come se avessi vissuto una vita
monca, parziale. Dopo essermi specchiata nella profondita del tuo
sguardo, ho capito che la mia vita avrebbe avuto un senso solo con
te, in te e attraverso te. Non chiederti il perché ne sono stata cosi
certa dal primo momento. L’amore non si puo spiegare. E’ pit che
un sentimento, ¢ pit che la ragione, ¢ piu che la tua stessa essenza.
E’ un vortice che non si placa mai. Ma ¢ il vortice in cui attendi di
sprofondare per tutta la vita e dal quale non vuoi risollevarti pit.
Perché é solo in quel vortice che ha senso il tuo vivere. Ti ho
amato da subito e profondamente. Non mi sono mai chiesto se
anche tu avevi provato le mie stesse sensazioni e se ti stavi
innamorando di me. Non me lo sono chiesto perché lo sapevo.
Perché se ti guardi allo specchio esso riflette la tua immagine; e se
guardi negli occhi la persona giusta nei tuoi si riflette I'amore. E io
in te vedevo me. E mi ¢é bastato. L’amore arriva una sola volta e
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sempre sotto la stessa forma. Esistono vari sentimenti, ma I'amore
¢ unico. Ti starai chiedendo perché ti sto dicendo cio. Perché senza
noi saremo condannati a una vita apparente, ad un’esistenza
formale, banale. Condannati a vivere ogni giorno in un mondo
virtuale, dove ci saremo solo io e te. Ma ancorati in una realta che
brucera ogni attimo i nostri sensi. So bene quanto stia softfrendo
anche tu. E quanto ti sia costato lasciarmi. Capisco perfettamente
le ragioni che ti costringono a starmi lontano, ma non sperare che
questo nostro amore si possa un giorno affievolire. La lontananza
sara la nostra spina nel fianco, per tutto il tempo che verra.

Per sempre Tua, Stefania”

Appena ebbe finito di leggere la lettera, Giorgio
sprofondo, avvilito, sul divano dell'ufficio. Le gambe
gli tremavano e il respiro divento affannoso. Ebbe
paura di non farcela. Un dolore atroce gli scoppio nel
cuore. Le parole contenute in quella lettera erano
tremendamente vere.

Si alzo a fatica dal divano. Ando a stenti verso la
finestra. Apri entrambe le imposte e incamero
quanta piu aria i suoi polmoni fossero in grado di
prendere. Guardo il viale pieno di foglie cadute dagli
alberi. L’autunno era ormal entrato
prepotentemente. Anche nella sua vita. E le foglie gli
apparvero come un mucchio di sogni caduti dal cuore.
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