
 

 

Catello  Mosca 
 

 

 

Il valzer dei  

sentimenti 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

Romanzo inedito 
 

 

 

Vincitore  

Premio Internazionale 

Val di Vara  

La Spezia - 2001  



2 

 



3 

Prefazione dell’autore 

 

  

 Non ho mai ben capito da dove nasce l’esigenza di scrivere. 

Da quale punto del nostro subconscio parte l’imput. Quale è il vero 

motivo che ci spinge a riempire fogli di carta con migliaia di paro-

le, che spesso confusamente si ammucchiano tra loro fino ad avere 

un senso. Non lo so. Così come non so quanti misteri di questa no-

stra strana esistenza ci porteremo dentro fino all’ultimo respiro. So 

però per certo che la voglia di pensare e porsi domande è connatu-

rata alla nostra essenza. Il fatidico e immortale “Cogito ergo sum”. 

E forse quando i pensieri diventano tremendamente pesanti, quando 

la fatica di trovare anche la più banale risposta ai mille interrogativi 

diventa insostenibile, quella vocina interna che ci solletica conti-

nuamente si ribella e diventa un fiume di inchiostro in piena. 

 Non so nemmeno quanta sia poi la voglia di essere letti e 

giudicati. Credo che in fondo si scriva per sé stessi. Forse per risi-

stemare con la propria interiorità un rapporto che attraversa un mo-

mento abulico e confuso. Si scrive per compiacersi, per stare me-

glio, per ritrovarsi. Almeno credo che sia così. Per me lo è. Anche 

perché non sarebbe per nulla rilassante scrivere pensando al giudi-

zio altrui,  alla possibilità di non essere capiti, alla paura dello spie-

tato confronto con gli altri. Chi scrive e divulga le sue cose è come 

il giocatore che gioca a carte scoperte. Gli altri lo possono 

“vedere”, lui no. Ma si scrive, comunque. E ci si dà in pasto, co-

munque. Se non altro per il gusto di aver detto la nostra. Comunque 

vada.  

 Vero è che quando ho iniziato a scrivere questo romanzo, 

l’ho fatto per puro diletto. Di solito scrivo poesie. Sono più imme-

diate. Hanno il potere della sintesi. Un romanzo è invece qualcosa 

di completamente diverso. 

 Avevo scritto delle storielle brevi, qualche dialogo, ma un 

romanzo lungo, compiuto, no. Era però tanta la voglia di provarci. 

Forse perché era tanta la necessità di scandagliare il fondo della 

propria anima, erano troppi i pensieri accumulati in anni di quoti-

dianità che sembrava giunto il momento di svuotare il secchio delle 

emozioni, dei sentimenti, delle riflessioni, delle considerazioni. E 

solo attraverso un libro mi pareva fattibile tutto ciò. 

 Ed eccomi qua ad avere tra le mani un romanzetto, una  
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storia come tante, né autobiografica, né carpita da un fatto reale. 

Una vicenda banalissima, di cui la quotidianità è zeppa. La solita 

coppia in crisi, la solita amante, i consueti problemi familiari. I 

soliti problemi interiori. Provando a guardarli però con una circo-

spezione particolare. Da un lato più intimistico. Provando a scrutare 

i sentimenti di ciascuno, cercando di andare oltre quella corteccia 

cui di solito li teniamo chiusi. Ne è scaturito un balletto di confron-

ti, a volte crudele. Ma tale probabilmente è la vita con tutti i suoi 

risvolti.  

 Il valzer dei sentimenti, così come mi è parso carino chia-

marlo, è un libro che senza alcuna presunzione tenta di smascherare 

le necessità interiori, che troppo spesso soccombono dinanzi alle 

esigenze e agli interessi pratici, i quali comunque costituiscono 

valori fondamentali per l’individuo e la società.  

 Se il libro riuscirà in qualche maniera a dar da pensare agli 

eventuali lettori, così come lo ha dato a me durante la stesura, credo 

che potrò ritenermi soddisfatto. Gli interrogativi resteranno, ma 

d’altro canto non li hanno risolti personaggi ben più grandi del sot-

toscritto. Però avremo se non altro creato dei termini di confronto. 

E forse avremo tutti trascorso qualche ora più serena.   
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La visuale del golfo, da quella parte, era particolar-

mente bella. Si scorgevano chiaramente gli isolotti 

che con le loro palme davano a quel pezzo di mare un 

tocco di esotico.  Quel pomeriggio, poi, il cielo era così 

terso che rendeva tutto lo scenario affascinante. Sul-

le coste del mediterraneo, il mese di Settembre è soli-

to regalare giornate tanto intense. Ma quell‟intreccio 

di luci, colori e odori dava a Giorgio una sensazione 

nuova, mai percepita prima, nonostante fosse uno del 

posto. 

Era un tipo piuttosto romantico e amava fermarsi 

spesso ad ammirare la natura nelle sue infinite ma-

nifestazioni. Però quel giorno tutto gli sembrava di-

verso, tutto aveva per lui un sapore mai conosciuto in 

precedenza. Vi era in lui una voglia inconsueta di ab-

bandono che gli rendeva quel momento infinitamente 

bello e rilassante.  

Respirava profondamente quell‟aria asciutta e tiepi-

da traendone un senso di sollievo. Per qualche minu-

to si era eclissato, aveva staccato la spina che lo tene-

va attaccato al mondo. Sentiva un profondo bisogno 

di riattaccarsi alla natura e di allontanarsi dalla quo-
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tidianità. 

Era arrivato lì in riva al mare sospinto da un forte 

desiderio di evasione; vi era giunto quasi per inerzia, 

vagabondando per la città, sommerso da mille pen-

sieri. Quel posto rappresentava da sempre una specie 

di rifugio per Giorgio; lì trovava la serenità per 

“riordinare” come era solito dire  “quella piccola stan-

za chiusa dentro di noi dove ammucchiamo ogni emo-

zione”.  

Stavolta si era fermato in una parte insolita, come a 

voler cogliere in quel paesaggio nuove sfaccettature.   

“Occorre cambiare il proprio punto di vista” si era 

detto “per scoprire gli angoli nascosti”. Ebbene sì, 

quel giorno avvertiva la necessità di trovare nuove 

risposte, di dare un ordine diverso a tutte le sue cose. 

Sentiva di essere giunto ad un punto topico della sua 

esistenza.   

Certo la sua vita stava attraversando un momento 

difficile e confuso. Il suo matrimonio era ormai 

sull‟orlo del fallimento; con Stefania, la sua giovane 

compagna, le cose procedevano tra incomprensioni e 

litigi; con i suoi figli, poi, il rapporto non era più idil-

liaco, anche a causa della situazione che si era venu-

ta a creare e che i ragazzi, ormai grandicelli, avverti-

vano in maniera palpabile.  

E‟ vero che il lavoro andava bene, ma Giorgio non 

riusciva più a trarre da esso le soddisfazioni di un 

tempo. Il fatto era che tutta la sua vita gli sembrava 

divenuta un rituale, un copione da rispettare. E in 

tutto questo lui si riteneva un protagonista senza 

cuore, incapace, oramai, di provare anche le più ba-

nali emozioni. Gli pareva tutto già scritto e concorda-

to; ruoli già belli e confezionati.  

Aveva l‟impressione di vivere in una realtà virtuale 

dove ad ognuno viene assegnato un ruolo ben specifi-
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co dal quale non deve in alcun caso fuoriuscire. Gli 

sembrava di recitare insieme agli altri in una specie 

di fiction. Giorgio sentiva che non era più tollerabile 

quella situazione estremamente oscura; doveva asso-

lutamente cercare risposte concrete ai suoi interroga-

tivi.   

“Occorre guardare il mondo da una diversa 

angolazione”, si ripeteva. Ecco, tutto ruotava intorno 

a quella frase che aveva sentito o letto da qualche 

parte. Pensava che, probabilmente, per troppo tempo 

aveva vissuto dando per scontata ogni cosa e che 

adesso il suo angolo visuale andava modificato. E, 

metaforicamente, continuava a rimirare quel 

paesaggio a lui noto da punti diversi, sforzandosi di 

carpirne nuove sensazioni.  

Giorgio non era certo il tipo da abbattersi facilmente, 

anzi aveva sempre reagito con fermezza alle 

avversità, aveva sempre avuto la capacità di trovare 

dentro di sé le motivazioni giuste per affrontare la 

vita. Ma questa volta era diverso; non c‟era un 

nemico da combattere, non vi era una difficoltà da 

superare. Egli non sapeva contro cosa doveva 

battersi. Quando ci si erge un ostacolo davanti e ne 

abbiamo individuato la posizione e la misura, non ci 

resta che attrezzarci per superarlo; ma se esso non è 

individuabile, il nostro impegno risulta vano, perché 

non ci si può battere contro ciò che non è visibile. 

E Giorgio non aveva per niente chiare le ragioni del 

suo malessere. La sua coscienza era in un‟agitazione 

irregolare. I suoi pensieri parevano una folla in 

rivolta.  

E‟ anche vero che, ormai passata la quarantina da 

qualche anno, Giorgio si sentiva diverso; qualcosa in 

lui era profondamente cambiato. D‟improvviso, aveva 

avvertito il peso degli anni, come una rivelazione, co-
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me un qualcosa che non gli apparteneva, quasi che 

l‟età fosse solo una questione burocratica. Si era sem-

pre sentito una specie di immortale; la vecchiaia e la 

morte, pur ritenuti eventi temibili e inevitabili, sem-

brava che riguardassero solo gli altri. Esse gli appari-

vano normalmente come qualcosa di molto distante 

da lui.  

Infatti aveva da sempre istintivamente rifiutato ogni 

rapporto con la propria età. Prendere coscienza di a-

vere percorso gran parte della strada era stato un se-

gnale inquietante e gli faceva dare un volto diverso 

ad ogni cosa.  In fondo, fisicamente, sportivo qual‟era 

sempre stato, non mostrava alcun segno di invecchia-

mento. Ma era dentro di lui che, di colpo, avvertiva 

un appesantimento; sentiva addosso, d‟improvviso,  

un‟infinità di anni vissuti.  

Il processo di cambiamento aveva, tra l‟altro, subito 

una profonda accelerazione quando Giorgio si era in-

namorato di Stefania. Questo amore, poco per volta, 

aveva messo in discussione il sentimento per Teresa 

e attraverso esso l‟essenza di tutta la sua vita, fino a 

far cadere ogni sua certezza e a condurlo in uno stato 

di assoluta confusione.        

Intanto le ore erano passate velocemente e il tramon-

to era ormai prossimo. Un tramonto che si prospetta-

va incantevole. Fermarsi per berlo tutto a piccoli sor-

si era il solo pensiero rimastogli. Nella testa aveva 

un gran vuoto; aveva scacciato tutto quanto gli pro-

curava fastidio e turbamento. Era solo con sé stesso, 

come se non gli appartenesse null‟altro che quel mare 

pronto ad inghiottire la gigantesca palla di fuoco.   

La sera non tardò ad arrivare e Giorgio, malvolentie-

ri, si avviò lentamente verso casa. “Ecco,” pensò 

“adesso si torna a fare il marito, il padre, l‟amante, si 

torna ai ruoli di sempre, alle recite quotidiane”.  
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Per strada dialogò con sé stesso, come negli ultimi 

tempi aveva preso a fare; da qualche tempo aveva, 

infatti, l‟abitudine di sdoppiarsi provando a  punzec-

chiarsi e interrogarsi. Era l‟unico modo per avere un 

interlocutore sintonizzato esattamente sulla sua stes-

sa lunghezza d‟onda, qualcuno in grado di capire a 

fondo le sue vicissitudini interiori e che si poneva nei 

suoi confronti in maniera critica e antitetica. Poteva 

così dialogare con la consapevolezza di essere capito e 

senza il timore di passare per pazzo o nevrastenico. 

Certo, la cosa, pur avendo una sua logica, non era del 

tutto normale. Un interlocutore creato dal nostro 

subconscio non può avere né la coerenza né la valen-

za di un interlocutore reale. Esso è soltanto una pro-

iezione del nostro io. Ma tant‟è, a Giorgio non riusci-

va più di esprimere compiutamente le proprie sensa-

zioni agli altri.        

Aveva lasciato la macchina nei pressi dell‟ufficio e 

per tutto il tratto fatto a piedi non fece altro che pro-

vare a ricomporre, almeno sommariamente, i propri 

pensieri.  Tornare a casa non lo esaltava di certo, ma 

doveva farlo e una parvenza di equilibrio psichico era 

comunque necessaria. 

La vita con sua moglie Teresa era divenuta piatta or-

mai da tempo, anche se entrambi si comportavano in 

maniera lineare all‟interno della famiglia. La loro 

non era stata una scelta concordata. Lo facevano so-

prattutto per non creare turbamento nei loro ragazzi, 

Sandra e Luca, che erano in una delicata fase della 

loro crescita.  

In effetti, tra loro due si era innescato un meccani-

smo di complicità involontaria, una sorta di „laissaire 

faire‟ in cui nessuno dei due aveva perfettamente co-

scienza della necessità o della volontà di tale compor-

tamento.  
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Teresa amava ancora suo marito, almeno a modo su-

o. E forse anche lui non aveva ben chiari i sentimenti 

che provava per la moglie.  In fondo, una vera e pro-

pria spaccatura sentimentale tra loro non era mai av-

venuta, né vi erano mai state grandi discussioni. Ep-

pure, Teresa sapeva perfettamente che Giorgio la 

tradiva. Ma, ciò nonostante, non aveva mai avuto nei 

suoi confronti una reazione negativa. Non gli rimpro-

verava nulla, come se il suo ruolo di moglie dovesse 

essere limitato ad accudire il marito, assecondandone 

le esigenze. Non era solita accampare pretese, fare 

scenate, tanto meno per motivi di gelosia. Era una 

donna molto equilibrata; si era sempre presa cura 

della sua famiglia con una dedizione incommensura-

bile. Era sicuramente una donna piuttosto pacata, 

ma col passare degli anni sembrava aver smarrito 

completamente anche il più istintivo desiderio.  Il 

fatto di accettare passivamente, come un atto dovuto, 

che Giorgio avesse una relazione era sintomatico di 

un sentimento che non aveva alcunché di erotico e 

passionale. L‟amore tra un uomo e una donna non 

può prescindere dal trasporto dei sensi e dalla pos-

sessività. L‟affetto, la stima, il rispetto, la compren-

sione sono splendidi e fondamentali contorni, ma la 

passione, e conseguentemente la gelosia, restano il 

piatto principale dell‟amore. 

Giorgio ripensava spesso a questo innaturale 

comportamento della moglie. Lui era consapevole che 

Teresa aveva capito quasi da subito che aveva una 

relazione con un‟altra donna. E avrebbe mille volte 

preferito che lei avesse avuto reazioni anche 

scomposte nei suoi confronti per via della sua 

relazione con Stefania; avrebbe voluto vederla 

adirata, imbronciata e quella tranquilla e serena 

accettazione della situazione proprio non la 
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sopportava.  

A volte, Giorgio si domandava se non era stato in 

qualche modo proprio l‟atteggiamento sempre più 

passivo di Teresa ad averlo indotto a cercare in 

un‟altra donna le emozioni che il rapporto coniugale, 

ormai da anni, non gli dava più. La ricerca di una 

motivazione che giustificasse in qualche misura il 

suo tradimento era per lui un autentico tormento. 

Non si capacitava per niente di questa sua 

deviazione dalla strada maestra. Era un uomo molto 

ligio ai principi della sacralità familiare e questa sua 

relazione extraconiugale, tra l‟altro l‟unica nei 

diciannove anni di matrimonio, si configurava 

malissimo nei suoi schemi mentali.  

Aveva sempre, fin da ragazzo, avuto un‟avversione 

istintiva per tutto ciò che rappresentava una minac-

cia per la solidità familiare. Era cresciuto in una fa-

miglia particolarmente unita, dove rispetto e amore 

costituivano la base fondamentale di ogni rapporto. 

Mai avrebbe pensato di trovarsi in una condizione si-

mile.  

“Proprio io sto minando la serenità e l‟amore della 

mia famiglia” pensava, mentre guidava verso casa. 

“Proprio io che ho costruito la mia vita su fondamen-

tali criteri di rispetto e correttezza, di stima e di af-

fetto, adesso sto agendo in questa maniera ipocrita e 

incomprensibile”.  

Il malessere di Giorgio era tutto racchiuso in questa 

incapacità di uscire dal guscio in cui, inconsapevol-

mente, si era rintanato da qualche tempo. Uno stra-

no rifugio interiore nel quale era piombato senza ac-

corgersene e dal quale rimuginava da solo su tutte le 

sensazioni, le certezze, i dubbi che l‟esistenza causa. 

In pratica, Giorgio era entrato in un vortice dal quale 

era molto difficile venire fuori. Se da un lato riteneva 
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di aver agito sempre seguendo i sentieri morali che 

lui stesso aveva tracciato (e la sua famiglia, Teresa, i 

figli, il lavoro rappresentavano i frutti di una giusta 

semina), dall‟altro non poteva non ammettere che la 

strada seguita era forse più un‟autoimposizione det-

tata dalla necessità di equilibri individuali e sociali 

che lui chiamava impropriamente valori e non la via 

indicata dal cuore, l‟unica che conduce davvero alla 

felicità. E l‟essersi innamorato di Stefania non era al-

tro che la conseguenza del fatto che gradualmente il 

suo cuore si era risvegliato dal torpore impostogli e 

aveva reclamato i suoi diritti, rivelandogli un mondo 

interiore tenuto nascosto per troppo tempo e che non 

si identificava per niente con la realtà. 

Ma la realtà era lì e non poteva essere cambiata o an-

nullata con un magico colpo di bacchetta; e tantome-

no  Giorgio poteva ignorare che quella realtà era fat-

ta di affetti, impegni e responsabilità. 

D‟altra parte, pur ammettendo di avere commesso 

macroscopici errori, non poteva neanche, a cuor leg-

gero, sconfessare tutta la propria vita.            

Mentre riponeva la macchina in garage, Giorgio era 

tormentato da mille pensieri. Quel pomeriggio era 

però, se non altro, riuscito a regalargli un attimo di 

serenità e ad infondergli la consapevolezza che era 

giunto il momento di rimettere, dolorosamente, tutto 

in discussione. A riguardare tutta la sua vita. A porsi 

qualsiasi domanda, anche la più imbarazzante.  

Salì le scale di casa senza alcun entusiasmo, ma fi-

nalmente sentiva di avere fatto un po‟ di pulizia den-

tro di sé.          

 

 
II 
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Teresa aveva appena finito di preparare la cena e 

stava apparecchiando per mettere in tavola. In gene-

re, quando non accadevano imprevisti (ma, in tali ca-

si, Giorgio aveva sempre premura di avvertire in 

tempo), la famiglia era solita cenare verso le 19.00. 

Teresa chiamò i ragazzi invitandoli a prendere posto, 

certa che Giorgio stesse per sopraggiungere. Di lì a 

poco, infatti, lui aprì la porta salutando tutti affet-

tuosamente. 

Questa apparente funzionalità familiare costituiva 

un ulteriore cruccio per Giorgio. Anche Teresa e i ra-

gazzi soffrivano di questi forzati atteggiamenti indi-

rizzati unicamente a tenere in piedi una situazione di 

comodo per tutti. Ma, al tempo stesso, tutti avevano 

la sensazione che la situazione prima o poi sarebbe 

crollata. 

Durante la cena si avvertiva un‟atmosfera più tesa 

del solito. Era ormai nell‟aria che da un momento 

all‟altro dovesse accadere qualcosa che mettesse fine 

a quei lunghi silenzi interrotti unicamente da frasi 

usuali e banali. Era ormai tanta l‟insofferenza in tut-

ti perché quella situazione si potesse protrarre oltre.  

Il lungo digiuno di parole si interruppe quando San-

dra, guardando il padre negli occhi come non faceva 

più da tempo, disse: «Papà, che ti è successo? Perché 

non ci vuoi più bene?».  

A Giorgio quella frase provocò un dolore atroce. Per 

un attimo sentì il mondo crollargli addosso prepoten-

temente. Tutto a un tratto provò un‟infinità di sensi 

di colpa nei confronti di quelle persone che non ave-

vano mai smesso di volergli bene e dalle quali si era 

allontanato un po‟  per volta.  

La frase di Sandra suonò pesantemente in tutti 

quanti e, dopo un prevedibile momento di disagio ge-
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nerale, fu una specie di apripista per un dialogo che 

di lì a poco diventò intenso, coinvolgendo tutta la fa-

miglia.  

Sandra guardava il padre cercando di carpire dai 

suoi occhi tutta l‟inquietudine che aveva dentro il suo 

cuore. Lei, anche se soffriva di quella situazione nella 

stessa misura del fratello e della madre, avvertiva u-

na comprensione per il padre che le derivava dalla 

grande adorazione che aveva sempre nutrito per lui. 

Non le riusciva di credere che quello era lo stesso uo-

mo così profondamente umano, caldo, passionale, af-

fettuoso che lei aveva da sempre ammirato. 

«Che cosa è accaduto al tuo cuore, papà?» riprese 

Sandra «Cosa ti sta allontanando da noi? Parliamo, 

siamo grandi abbastanza per capire e per aiutarci re-

ciprocamente, ma parliamo, per favore. Questi silenzi 

ci stanno uccidendo!». 

«Tuo padre attraversa un momento difficile, cara» in-

tervenne Teresa, con la sua incredibile dolcezza e 

tempestività «Capita, talvolta, che a un certo punto 

della nostra esistenza ti assalgano dubbi e incertezze 

su tutto quanto ti circonda, è normale. Papà è anche 

stanco per la vita frenetica che sta facendo negli ulti-

mi tempi. Vedrai che tra qualche giorno torneremo a 

parlare e a sorridere come prima, torneremo a guar-

darci negli occhi e ad essere una famiglia felice».  

Teresa aveva pronunciato quelle parole sapendo di 

mentire, soprattutto a sé stessa, come non le era mai 

capitato. Aveva sempre preferito evitare di parlare, 

tenendosi tutto il malessere dentro, per non creare 

tensioni. Ma stavolta aveva dovuto intervenire e 

l‟aveva fatto con tutta la saggezza e la temperanza 

che le erano proprie. 

Giorgio, dopo un attimo di estremo imbarazzo, si 

sentì in parte sollevato dalle domande di Sandra e 
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dalla tranquilla reazione della moglie. Esse avevano 

avuto il pregio di rompere quella specie di 

incantesimo e stemperato in parte l‟emozione e il 

disagio. Avvertiva, però, la responsabilità di chi deve 

iniziare un discorso davanti ad una platea in attesa. 

Poi si rivolse a Teresa dicendo: «No, cara, Sandra ha 

ragione. È giunto il momento che io, nel bene e nel 

male, vi renda partecipi delle mie difficoltà, dei dubbi 

che da tempo mi assalgono e che mi stanno causando 

un tormento interiore terribile. E‟  da un po‟  che non 

riesco, nonostante i notevoli sforzi, a trovare o a 

ritrovare, l‟entusiasmo di vivere. Qualcosa dentro di 

me si è spento. O, forse, qualcosa dentro me ha 

smesso di essere acceso fittiziamente. Probabilmente, 

quel che mi turba di più in questo momento è la 

paura di scoprire di aver vissuto una vita non mia, di 

aver fatto tutto quanto senza sentirlo veramente. In 

fondo, credo, che non avrebbe dovuto essermi difficile 

ritrovare gli stimoli, se si fosse trattato 

semplicemente di averli smarriti. E, in tal caso, forse, 

ciò sarebbe già accaduto. Tu, Teresa, dicevi 

giustamente che nel corso della nostra esistenza, 

talvolta, può capitare di vivere momenti di estrema 

depressione e confusione. Ma, l‟amore, gli affetti, la 

famiglia costituiscono dei capisaldi e hanno il gran 

pregio di risollevarti. Sono il riferimento sicuro. Io ho 

francamente paura che i miei problemi possano avere 

radici diverse. Spesso il problema non è trovare le 

risposte, ma avere il coraggio di porsi le domande. 

Domande dalle quali rifuggiamo, cadendo in una 

sorta di ipocrita e meschina stasi comportamentale, 

magari comoda, ma infelice ed irresponsabile. E io, 

adesso, non voglio più continuare a vivere in questo 

strano limbo in cui sono cascato e in cui sto 

trascinando anche voi. Non ho alcun diritto di farlo. 
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Ho solo il dovere di non farvi mancare niente e di 

esservi vicino in maniera chiara e responsabile. Ma 

non posso continuare a fingere con me e con voi. Ho 

bisogno di vivere per un po‟ di tempo da solo cercando 

di guardare in me con sincera e profonda scrupolosità 

per riguadagnare la stima e la fiducia che oggi non 

ho più di me stesso; l‟uomo di cui voi tutti avete 

bisogno non è quello che vi sta ora davanti. E io devo 

scoprire egli dov‟è finito». 

Concluso il discorso, Giorgio si sentì svuotato. Gli 

sembrava di aver appena terminato un estenuante 

viaggio. Ma in compenso si era alquanto rasserenato. 

E forse un nuovo viaggio lo stava appena comincian-

do. Un viaggio molto più difficile del precedente. 

Seguirono attimi piuttosto sconcertanti. La famiglio-

la fu immersa in un‟atmosfera che pareva irreale. 

Troppo abituata alla normalità viveva quei momenti 

ora con palpitazione ora con angoscia. Teresa non 

guardava il marito già da un pezzo, era raccolta in sé 

e fissava il tavolo su cui era poggiata. Stranamente il 

suo volto era sì affranto, ma compito, senza lacrime. 

Viveva la sua sofferenza con grande dignità. Donna 

di carattere, stava raccogliendo tutte le proprie forze 

per respingere questo attacco frontale della vita. 

C‟era una famiglia da tenere in piedi, vi erano dei fi-

gli, ancora imberbi, da tirare su e, forse, c‟era un a-

more da salvare ancora. 

Sandra, dopo qualche istante di incredulità, non resi-

stette e scappò via piangendo, andando a rinchiuder-

si nella propria stanza. 

Luca restò immobile, spaventato, a guardare il pa-

dre. 

Dalla strada arrivavano voci, risa e rumori. Segnali 

di vita. In casa Baldini si stava consumando lenta-

mente, inesorabilmente, un atto pieno di grande a-
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marezza. La notte era calata in tutti.  

 

Il giorno seguente, Giorgio, nonostante i suoi impegni 

di lavoro, ebbe il tempo per contattare alcuni agenti 

immobiliari per trovare casa. Le sue pretese furono 

modeste. Gli sarebbe bastata una piccola dimora. Il 

suo reddito, benché di una certa consistenza, non gli 

consentiva certo, dovendo continuare a provvedere 

alla sua famiglia nella stessa misura, di andare oltre 

i limiti di un‟abitazione appena decente. Oltretutto, 

la sua situazione doveva essere temporanea. E poi 

c‟era un problema di ordine morale. Giorgio si senti-

va come chi è in penitenza. Nonostante la sua confu-

sione, una certezza l‟aveva. Si era assunto, con quella 

decisione, precise responsabilità e avvertiva, altresì, 

un senso di colpa. Il suo allontanamento da casa non 

lo viveva come una fuga, bensì come un castigo. Una 

sorta di eremitaggio dove espiare le proprie colpe. 

In quest‟ottica e nel rispetto di tutti, aveva detto a 

Stefania che intendeva “sospendere” – aveva usato 

proprio questo termine – la loro relazione. 

«Che significa sospendere?» lei gli aveva chiesto du-

rante il loro incontro al bar, dove erano soliti trovarsi 

per la pausa pranzo, e nel corso del quale Giorgio 

l‟aveva aggiornata su quanto era avvenuto la sera 

precedente e sulle decisioni prese. 

«Sospendere la nostra relazione!» aveva continuato 

Stefania, alquanto indispettita e sorpresa. «Ma ti 

rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Credi che 

al mio cuore io possa dire di andarsi a fare un bel vi-

aggio, di distrarsi un po‟, e magari al suo ritorno, se è 

il caso, lo rimetto al suo posto ordinandogli di ripren-

dere il suo ruolo? No, mio caro, i sentimenti non sono 

prodotti ordinati al proprio fornitore dei quali si chie-

de di sospendere l‟invio per improvvisi cambiamenti. 
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I sentimenti sono l‟unica cosa che il nostro dannato 

raziocinio non può controllare. L‟egoismo, l‟orgoglio, 

il denaro, le ambizioni e tutte le altre fesserie che ci 

siamo inventati per distinguerci dagli animali e sen-

tirci una razza superiore, cadono di fronte ai senti-

menti. Gli unici capaci di farci piangere e ridere, di 

darci emozioni, di farci sentire umani. E tu vuoi ra-

zionalizzare anche quelli? Credi di poterli accendere 

e spegnere azionando l‟interruttore?». 

Non era riuscita a proseguire. Era scappata in lacri-

me, senza guardarlo. 

E così Giorgio non aveva potuto replicare, non aveva 

potuto spiegarle che non erano in discussione i senti-

menti che provava per lei, ma che era necessario agi-

re in quella maniera per poter mettere ordine nella 

propria vita e in quella delle persone che amava.     

Era rimasto lì ancora un poco, alquanto sconcertato. 

Poi era tornato al lavoro, senza una gran voglia e con 

il morale sotto i piedi. 

In serata, prima di andarsene, ricevette la telefonata 

di uno degli agenti immobiliari contattati. Gli aveva 

trovato una casa ammobiliata, una stanza e servizi, 

prezzo accessibile, neanche tanto distante dall‟ufficio. 

Sarebbe stata libera, però, non prima di una settima-

na. Un fastidioso contrattempo. Decise che non era il 

caso di rinunciarvi. Accettò. Ora bisognava trovare 

una diversa soluzione fin tanto che non si sarebbe in-

sediato nella casa presa in affitto. Non era il caso di 

restare in famiglia. Non se la sentiva proprio. E del 

resto non avrebbe fatto bene a nessuno. 

Pensò di sistemarsi nel frattempo in una pensionci-

na. Ve ne era una che conosceva bene. Sobria, pulita.  

Passò per casa a prendere lo stretto necessario e a 

salutare. Sandra non volle vederlo. Lui capì. Disse 

che si sarebbero sentiti, certamente, e che avrebbe 
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preso il resto della roba la settimana seguente. 

Teresa, sulla porta, abbozzò un sorriso. Non disse 

niente. A volte le parole sono così insignificanti da 

pesare meno del silenzio. E lei aveva il grande pregio 

di saperlo. Di averlo sempre saputo. Quel sorriso e 

quello sguardo valevano più di mille parole, più di in-

finiti chiarimenti e spiegazioni, più degli auguri e 

delle speranze. 

Chiuse la porta lentamente. Molto lentamente. Ebbe 

un attimo di paura. Poi baciò Luca e andò a prepara-

re la cena. 

 

La pensione era tranquilla. Fin troppo. La proprieta-

ria conosceva Giorgio da tempo e si stupì non poco 

nel vederlo lì nella veste di cliente, a chiederle una 

camera per una settimana. Aveva certamente intuito 

qualcosa. Ma non gli fece alcuna domanda. Fu di una 

discrezione ammirevole. 

Giorgio consumò il pasto serale con frugalità. Del re-

sto non aveva molta fame. E poi non gli andava di 

stare tra la gente. Si ritirò presto in camera e, dopo 

una rapida doccia, sprofondò sul letto. Sperava tanto 

che la stanchezza prendesse il sopravvento su tutto 

quanto e lo facesse dormire profondamente. Ne senti-

va un grande bisogno. Ma sapeva che sarebbe stato 

difficile.  

Dormì, infatti, per poco tempo. Troppi erano i pensie-

ri che lo tormentavano. Troppa era l‟angoscia. Come 

una pellicola, le immagini e i discorsi degli ultimi 

giorni giravano nella sua mente. Le lacrime di San-

dra, il sorriso agrodolce di Teresa, lo sguardo incre-

dulo di Luca, le parole di Stefania. Un vortice di sen-

sazioni indescrivibili. 

Rimase a fissare il soffitto per un tempo che a lui 

sembrò lunghissimo. Non veniva a capo di niente. Si 
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ripeteva che, in fondo, non c‟era alcuna fretta. Che 

ormai certe decisioni, sebbene dolorose e imbarazzan-

ti, erano state prese. Semmai avrebbe dovuto, e forse 

potuto, fare qualcosa prima. Ma adesso non aveva al-

cun senso accelerare i tempi. Dannarsi l‟anima per 

trovare una via d‟uscita il più presto possibile. Non 

aveva senso quell‟ansia che lo pervadeva. Lui lo sape-

va, ma il difficile era convincersene. Convincersi che, 

nel bene e nel male, il tempo è un dannato guaritore. 

Di che cosa non lo sa nessuno. Ma il più delle volte ci 

rimette in piedi. Con le stampelle, ma ci rimette in 

piedi. 

Intanto, però, doveva fare i conti con un presente as-

solutamente difficile da affrontare. E con un dolore 

che non voleva saperne di attenuarsi. 

Si alzò, andò verso il tavolo e si sedette. Provò a scri-

vere qualcosa. Nulla di significativo. Era giusto un 

modo per sfogarsi, per scaricare l‟amarezza. Non 

c‟era verso. Si rialzò, si affacciò alla finestra. Era una 

bella serata. Guardò il mondo che si animava davanti 

a lui. D‟improvviso, si sentì terribilmente solo. Quella 

solitudine nella quale si era volutamente rintanato e 

della quale si beava negli ultimi tempi, di colpo gli 

apparve di una pesantezza incredibile. Pensò di chia-

mare un amico. Non lo fece. Non era giusto. E poi 

non gli sembrava opportuno. Non sarebbe stato luci-

do e nemmeno di compagnia. Ma la notte gli si pro-

spettava indolente e interminabile. Non avrebbe resi-

stito. 

Si rivestì. Dopo un po‟, fu fuori dalla pensione. Si in-

camminò senza una meta. Solo, immerso tra la gente. 

Respirò profondamente l‟aria tiepida dell‟estate che 

era agli sgoccioli, avvolto nella nebbia dei suoi pen-

sieri. 

Fece molta strada a piedi. Quasi inavvertitamente, si 
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ritrovò dopo qualche ora dall‟altra parte della città. 

Neanche per un attimo distolse i pensieri da quanto 

era successo. Ma camminare, se non altro, lo aveva 

un po‟ calmato. La notte era ancora lunga e Giorgio 

non aveva alcuna intenzione di tornare alla pensione. 

Pensò di entrare in qualche locale. Ve ne erano alcu-

ni ancora aperti, nonostante l‟ora tarda. Si fermò da-

vanti a uno dove suonavano musica dal vivo. Lo ten-

tava l‟idea di passare qualche ora lì. Esitò un istante, 

poi entrò. 

Si guardò intorno per farsi un‟idea dell‟ambiente. Era 

un locale a modo. C‟erano persone di vario genere. 

Piuttosto discrete. Passò quasi inosservato. Si sedet-

te ed ordinò una birra. Non amava molto gli alcolici e 

poi faceva abbastanza caldo. La lunga camminata, 

tra l‟altro, gli aveva fatto venire una gran sete. Bevve 

la birra quasi d‟un fiato e ne ordinò un‟altra. 

La musica era gradevole, non assordante. Ritenne di 

aver avuto una buona idea. Per qualche attimo gli 

riuscì persino di non pensare ai suoi problemi.  

Si trattenne in quel posto per qualche ora. Finché un 

senso di gradevole spossatezza lo pervase convincen-

dolo a far ritorno. Chiamò un taxi. Dopo poco, era di 

nuovo a letto. Stavolta, era certo che gli sarebbe stato 

meno difficile riuscire a dormire. Ne aveva proprio 

bisogno.  

Dormì, infatti, di un sonno profondo. Al risveglio, si 

sentì molto alleggerito. Il sole filtrava tra le tende 

annunciandogli un‟altra giornata dolcissima. Era un 

invito decisamente allettante a tuffarsi in quel mare 

di fascinose sensazioni per catturarle tutte. E Giorgio 

non si lasciò pregare. Stava di miglior lena. Certo il 

suo cuore era ancora denso di nubi, non avrebbe po-

tuto essere altrimenti. Ma quella mattina era più 

reattivo. Pensò di andare fuori città per tutto il gior-
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no. Non indugiò. In breve fu giù per la colazione. La 

consumò frettolosamente, poi chiamò in ufficio per 

avvertire che non sarebbe andato. 

Mentre girava la chiave per avviare l‟auto, per un at-

timo avvertì un piacevole senso di libertà. Fu solo un 

attimo. Poi, si ritrovò ingabbiato nei suoi pensieri. A-

desso, però, riusciva a guardare fuori dalla gabbia, e 

aveva voglia di farlo. Premette con decisione 

sull‟acceleratore e presto fu lontano dal chiasso della 

città. 

Tornò solo verso sera. Rasserenato in parte.                                                                                   
 

Stefania era alla tavola calda, come al solito, e non 

aveva ancora preso niente. Aveva esitato parecchio 

prima di andarci. Da un lato, le seccava molto 

incontrare Giorgio, era adirata con lui e non aveva 

voglia di parlargli. Ma, d‟altro canto, non se la 

sentiva di evitarlo, rivelando in tal modo debolezze e 

paure che non le erano congeniali. Ancor di più, 

temeva che, non vedendola, lui potesse pensare 

qualcosa di sbagliato sui suoi sentimenti. E poi 

voleva vederlo, doveva vederlo. Il suo amore era 

immenso e puro e lei aveva il dovere di difenderlo, 

affrontando tutte le conseguenze e le difficoltà che ne 

derivavano. 

E adesso era lì, ad attendere Giorgio. Non l‟aveva più 

sentito dal giorno prima e non poteva sapere che lui 

non era andato al lavoro e che era fuori città. 

Era certa che lui sarebbe venuto. Ormai era abituato 

a trascorrere l‟ora della pausa lavoro in quel bar. E 

poi lo conosceva bene, era troppo orgoglioso per 

manifestare anche il minimo timore di affrontarla. 

Quel posto, oltretutto, non aveva per Giorgio lo stesso 

significato che aveva per lei e andarci non gli avrebbe 

provocato alcun malessere adesso che le cose tra loro 
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non andavano. Per Stefania quello era “il posto”, il 

luogo dove era comparso l‟amore, “il loro nido”. Per 

Giorgio era, invece, più semplicemente il bar dove si 

erano incontrati per la prima volta e dove, per 

comodità, si ritrovavano nei giorni di lavoro all‟ora di 

pranzo. 

Gli uomini e le donne danno spesso significati 

completamente diversi alle cose e il più delle volte 

‘sentono‟ l‟amore in maniera dissimile. Ma, 

meraviglia dell‟animo umano, queste diversità sono il 

succo dell‟attrazione tra i sessi.      

Stefania guardava con trepidazione la porta 

d‟ingresso, aspettando di vederlo entrare da un 

momento all‟altro. Nel guardare l‟uscio e il viavai di 

persone che entravano ed uscivano, i pensieri 

andarono a quando, sei mesi prima, l‟aveva visto 

sbucare da un gruppetto di persone infreddolite, che 

ridevano e si sbracciavano cercando invano un tavolo 

libero. L‟aveva notato subito. Era la prima volta che 

entrava in quella tavola calda. Lei vi andava quasi 

tutti i giorni e l‟avrebbe certamente visto se vi fosse 

andato prima. Aveva provato subito una strana 

sensazione nel guardarlo. Certe cose non si possono 

spiegare, sfuggono ad ogni logica, ad ogni teoria 

comportamentale, ad ogni tentativo di condurle in un 

alveo razionale. Non sapremo mai quale meccanismo 

biologico, chimico, psichico, divino, o altro fa scattare 

dentro noi certe sensazioni incontrollabili. Non lo 

sapeva nemmeno Stefania quando guardando 

quell‟uomo aveva sentito un brivido per tutto il corpo. 

E neanche Giorgio era conscio di quell‟impulso che 

l‟aveva calamitato verso di lei, inducendolo con 

inconsueta sfrontatezza a chiederle se potevano 

prendere posto al suo tavolo. Si erano così ritrovati 

l‟uno accanto all‟altra a chiacchierare come se si 
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conoscessero da sempre. E il giorno dopo, Giorgio era 

riandato in quel posto per rivederla, guidato da una 

misteriosa forza interiore. Pochi giorni dopo, erano 

già avvinti dai loro sentimenti.  

Forse è proprio vero che un uomo e una donna 

vagano per il mondo alla ricerca inconsapevole del 

proprio essere mancante e che vi sia una forza 

magnetica che li spinge l‟uno verso l‟altra fino a farli 

ricongiungere.  

A Giorgio e Stefania era accaduto qualcosa di simile. 

Potevano, adesso, forze esterne scompaginare 

quell‟unione? Se ammettiamo che due esseri sono 

attratti inesorabilmente tra loro spinti da quella 

forza che è poi la stessa che dà origine alla vita e al 

mondo, possono questi stessi ultimi creare altre forze 

per annientarla? Sarebbe come dire che l‟amore crea 

la vita e la vita distrugge l‟amore. 

Ora lei stava lì, nel “loro posto”, ad aggrapparsi a 

quell‟amore che le stava sfuggendo, a rivisitare con la 

mente, attimo per attimo, quei mesi di intensa 

passione. E ad attendere che Giorgio varcasse quella 

maledetta porta.  

Inutilmente. Lui non sarebbe venuto. 

Stefania rimase ancora per poco alla tavola calda. 

Poi, convintasi che Giorgio non sarebbe più arrivato, 

andò via, senza aver mangiato niente. Era troppo 

depressa e, adesso, dopo la defezione inattesa di 

Giorgio, anche arrabbiata. “Ma come può comportarsi 

così?” si chiedeva, mentre camminava con passo 

lentissimo, immersa nel fragore della città. “Come 

può ignorare quello che io sto provando in questo 

momento? Come può non sentire la mia mancanza? 

Come può non sentire il richiamo del cuore, quel 

cuore che fino a qualche giorno fa palpitava, 

ansimante, per me?”. 
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In effetti, pur essendo giuste le osservazioni di 

Stefania (Giorgio stava davvero avendo nei suoi 

confronti un atteggiamento troppo distaccato ed in 

contrapposizione ai sentimenti che le aveva sempre 

esternato), occorre dire che lei le faceva ritenendo che 

lui non fosse andato alla tavola calda appositamente 

per evitarla, incurante del suo stato d‟animo. Non gli 

perdonava quell‟assenza perché, conoscendola, 

Giorgio sapeva benissimo che lei, in quel momento, 

aveva più che mai bisogno di parlargli, di capire, di 

chiarire. Ma avrebbe fatto le stesse considerazioni se 

avesse saputo che il comportamento di Giorgio non 

era per niente premeditato e che egli era 

perfettamente consapevole delle sofferenze che stava 

procurando alle persone care, ma che era altresì 

convinto che quello era il solo modo per farle soffrire 

di meno? 

Probabilmente no. Forse sarebbe stata più 

comprensiva nei suoi confronti e avrebbe accettato 

quella situazione meno a malincuore. Forse. 

Ma gli equivoci sono un altro di quegli aspetti 

inquietanti della nostra vita. Quanti problemi si 

eviterebbero se solo potessimo sapere sempre ed 

esattamente i pensieri degli altri. Ma avremmo, poi, 

piacere che gli altri potessero leggere nei nostri? 

Cosa proveremmo ad essere sempre in balia di 

chiunque? Ognuno sarebbe di tutti e di nessuno. 

Come un libro, un disco, un dipinto. E siamo certi 

che, in tal modo, eviteremmo tutte le difficoltà 

inerenti i rapporti con gli altri? Perché anche i 

pensieri vanno interpretati. E ciascuno interpreta 

secondo la propria interiorità. E il più delle volte le 

interpretazioni sbagliate originano equivoci ancora 

maggiori della mancata conoscenza di qualcosa.    

Comunque sia, adesso Stefania non  riusciva a 
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perdonargli niente. Né il fatto di avere deciso di 

chiudersi in quella specie di torre d‟avorio, né 

tantomeno il fatto di averlo deciso da solo. 

Lei non avrebbe mai agito in quel modo, si era detta. 

Lei non l‟avrebbe in alcun modo escluso dalle sue 

vicissitudini interiori. Era certa che il modo migliore 

per superare ogni disagio, anche il più intimistico, sia 

quello di parlarne con le persone che si amano, 

svestendosi anche del più sottile velo. 

Stefania aveva tutte le sue ragioni per pensarla così. 

Ma le sue critiche nei confronti del comportamento di 

Giorgio non tenevano conto di tre fattori importanti. 

Il primo era che lei era troppo innamorata. Pertanto, 

non riusciva ad accettare alcuna estromissione, 

seppur parziale o temporanea, dalla vita di Giorgio. 

Il suo amore era totale. Lei, da quando l‟aveva 

conosciuto, viveva “insieme” a lui. Si era fusa con lui. 

Non poteva ammettere che una parte di sé stessa, 

tale era divenuto Giorgio per lei, pensasse ed agisse 

per conto proprio.  

Il secondo fattore era la logica diversità del bagaglio 

culturale, inteso come le vicissitudini interne ed 

esterne che caratterizzano la nostra esistenza. 

Stefania ne aveva sottovalutato l‟importanza. 

Innamorarsi, e anche fondersi, quando l‟amore 

diventa profondo, non significa abbandonare la 

valigia con tutto il nostro vissuto. Vuol dire, più 

semplicemente, accettare e comprendere il contenuto 

di quella valigia e desiderare di farla viaggiare 

insieme alla nostra. Ma piacersi, accettarsi e 

comprendersi non significa pensare sempre allo 

stesso modo. Stefania e Giorgio si amavano, ma, 

come è giusto che avvenga in ogni rapporto, avevano 

due mondi interiori diversi. Somiglianti, fin che 

vogliamo, e che si attraevano, ma diversi. 
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Il terzo fattore era che, oggettivamente, Giorgio si 

trovava in una situazione dove si combinavano 

relazioni e sentimenti di diversa natura, tutti 

ugualmente fondamentali, che determinavano, 

inoltre, esigenze e responsabilità di assoluta 

importanza. 

Stefania, tutta assorta nei suoi pesanti pensieri, 

arrivò, senza rendersene conto, nei pressi dell‟ufficio 

dove lavorava. Mancava ancora un po‟ alla fine della 

pausa. Ma si sentiva stremata, dal caldo e dai 

tormenti. Decise di salire. Aveva assolutamente 

bisogno di riprendersi prima di rimettersi al lavoro. 

Pigiò il bottone dell‟ascensore, poi, nell‟attesa, si 

appoggiò con la schiena al muro, sprofondando, 

spossata, in un respiro liberatorio.  
 

Il tavolo di lavoro era lì, ordinato, come l‟aveva 

lasciato. Stefania restò ad osservarlo per qualche 

attimo; ogni cosa era al suo posto, eppure tutto le 

sembrava diverso. Ancora un‟ora prima, c‟era in lei la 

certezza di vedere Giorgio e la speranza di leggere 

nei suoi occhi che il loro amore era intatto. Ora, tutto 

dentro di sé cominciava a perdere vigore. E tutto 

intorno a sé assumeva una forma diversa.  

Si sedette. Era visibilmente sfatta. Si lasciò andare, 

sfinita, sul divano. Guardò l‟orologio appeso alla 

parete. Aveva ancora tempo, prima di rimettersi al 

lavoro. Poco a poco, la stanchezza ebbe la meglio 

sulla pesantezza dell‟anima e un senso di vuoto la 

pervase. Si addormentò. 

La svegliarono, poco più tardi, le voci dei colleghi che 

rientravano al lavoro. Si destò di soprassalto. Aveva 

assolutamente bisogno di rimettersi in ordine. Non 

voleva che qualcuno la vedesse in quello stato. Andò, 

in tutta fretta, alla toilette. Per fortuna era adiacente 
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alla sua stanza e potè raggiungerla prima che i 

colleghi arrivassero. Non aveva alcuna intenzione 

che trasparisse, anche minimamente, la sua 

sofferenza interiore.  

Stefania non aveva mai, pur avendo un ottimo 

rapporto con i colleghi, permesso intromissioni nella 

propria vita, come del resto, coerentemente, aveva 

fatto lei nei confronti degli stessi. I rapporti tra loro, 

infatti, anche quando andavano oltre l‟ambito 

lavorativo, mantenevano un assoluto riserbo per ciò 

che concerneva la sfera intima. Pertanto, 

sicuramente, nessuno dei colleghi le avrebbe fatto 

domande o le avrebbe creato in qualche modo disagio. 

Erano di fatto tutti molto discreti. Ma Stefania aveva 

chiaramente segnato sul volto il suo dolore. Ed era 

praticamente impossibile che agli altri sarebbe 

sfuggita la cosa. Così come era umanamente 

impensabile che nemmeno uno di essi, per quanto 

attento a non manifestarlo, avrebbe fatto delle 

illazioni, anche puramente personali e innocenti. E 

Stefania non voleva che questo accadesse. Non voleva 

minimamente che fuoriuscissero tracce della 

sofferenza che le bruciava dentro. 

In breve si rimise in sesto. Uscita dalla toilette, si 

riappropriò del suo aplomb. Salutò tutti cordialmente 

e tornò nella sua stanza e al suo lavoro, sembrando a 

tutti persino allegra e spensierata. 

Stefania riusciva sempre a mascherare bene i suoi 

malesseri, nei contesti e nei momenti in cui riteneva 

giusto farlo. Ciò non le faceva certo piacere. Anzi, era 

cresciuta credendo fermamente nella sincerità più 

assoluta. Ma, col tempo e attraverso le esperienze 

fatte, aveva acquisito un‟incredibile capacità di 

discernere persone, situazioni e rapporti, tale da 

farla apparire, talvolta, completamente diversa da 
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quella vera. Chi era nelle sue grazie, però, poteva 

dire di conoscerla a fondo, tanto facile era per lei 

sviscerarsi con costoro. Infatti, quando apriva il suo 

cuore, e lo faceva quasi sempre con le persone care, 

era capace di denudare il suo „io‟ come pochi; nei 

rapporti concernenti la sfera affettiva in genere, 

detestava il parlare velato, il trincerarsi dietro 

ipocrite barriere; amava, invece, il discorrere in 

profondità,  andare a cercare nel fondo delle proprie 

coscienze le verità più nascoste, le più crude, le più 

vere.  

Si tuffò nel lavoro, cercando di concentrare tutte le 

sue energie su di esso. C‟era un progetto da 

terminare al più presto. E Stefania era 

particolarmente attenta che nessuno avesse mai da 

ridire sul suo lavoro.  

Da quando era stata assunta in quello Studio 

associato, ed erano ormai trascorsi circa tre anni, non 

aveva mai dato adito ad alcuna lamentela nei suoi 

riguardi. Anzi, era stata sempre apprezzata per la 

sua professionalità. 

Stefania faceva quel lavoro di arredatrice con grande 

passione. Le piaceva molto e si riteneva fortunata ad 

avere avuto subito dopo la laurea l‟opportunità di 

svolgere l‟attività da sempre agognata. 

Riuscì per qualche ora a calarsi decisamente nel suo 

lavoro; poi, qualche nube inviata dal cuore tornò a 

turbarla. Sollevò la testa e guardò dritta davanti a 

sé; in un attimo i pensieri schizzarono in modo 

turbinoso da una parte all‟altra della mente. Sentì di 

impazzire. Poi riprese il controllo di sé e si rimise 

nervosamente a lavorare. 

Guardò l‟orologio un‟infinità di volte quel pomeriggio. 

Il tempo reale non coincide quasi mai con quello 

interiore. E quel giorno a Stefania appariva 
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interminabile. Ma anche i momenti più difficili, 

sebbene sembrino non passare mai, alla fine ce li 

ritroviamo alle spalle. 

Tornò a casa stanchissima. Disse a sua madre che 

aveva assolutamente bisogno di riposare e che 

avrebbe cenato più tardi, se ne avesse avuto voglia. 

Chiese di non essere disturbata. Crollò sul letto e 

improvvisamente tutta la rabbia, la delusione, 

l‟impotenza trovarono sfogo in un lunghissimo 

pianto. Finalmente potè liberare tutto il suo dolore. 

Fuori le prime luci della sera invadevano lentamente 

la città. L‟aria si andava rinfrescando appena. 

L‟odore di quel crepuscolo d‟estate ancora viva 

inondava le case. Il cuore di Stefania si riempì di 

tristezza. Si sentì di colpo profondamente sola. 

Inutile. Inesistente. Si accartocciò su un lato, come a 

volersi difendere dal mondo. Quel mondo che, 

nonostante tutto il suo impegno a cercare di 

comprenderlo ed accettarlo, le mostrava ancora una 

volta il suo volto più perfido. 

 

«Buonasera Signor Baldini, le mando subito 

qualcuno», disse con la consueta grazia la signora 

Elena Riccardi, proprietaria della pensione. Aveva 

abbastanza fame, Giorgio. La giornata era stata 

decisamente rilassante, di quelle che predispongono 

l‟organismo al buon funzionamento. E adesso aveva 

voglia di mangiare, aveva voglia di vivere. Aveva 

finalmente potuto riappropriarsi di sé, riassaporando 

il gusto della libertà. Da troppo tempo non gli 

capitava di avvertire quel senso di benessere, quella 

piacevole rilassatezza mentale, quella rappacificante 

sensazione che la vita dà quando è svuotata di tutti i 

suoi contenuti e resta avvolta soltanto nel suo 

bell‟involucro. 
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Giorgio non si era chiesto nemmeno come era potuto 

accadere che di colpo era riuscito ad allontanare un 

poco i suoi tormenti. Era successo e basta. Forse, 

tutto il nostro essere tende ad avere reazioni forti ed 

improvvise, quando gli eventi esterni ad esso 

minacciano eccessivamente la sua incolumità.  

Comunque sia, Giorgio, adesso, si sentiva di nuovo a 

suo agio nei confronti della vita. D'un tratto, i 

malesseri che lo avevano attanagliato parevano 

essersi dissolti. Aveva fatto pace con il mondo. E 

poteva nuovamente guardarlo negli occhi senza 

paura, pronto a leggervi tutte le verità e le 

menzogne, pronto a scorgervi tutto ciò che lo rende 

misterioso e affascinante, pronto ad accettare tutto 

quanto lo contorce al punto di relegarci a ruoli 

sempre diversi, a parti improvvisate e spesso 

inadeguate alle nostre capacità. Ma con la serenità e 

la consapevolezza di farlo senza lasciarsi travolgere. 

Né dagli eventi, né dalle responsabilità, né dai 

sentimenti. 

Ora guardava al mondo come a un grande teatro, nel 

quale siamo a volte registi, attori, talvolta scenografi, 

burattinai, altre volte scrittori o cantori, tante altre, 

più semplicemente, spettatori, o anche critici di 

questa infinita commedia che è la vita.  

La nostra esistenza è un viaggio di sola andata, 

durante il quale non impareremo mai abbastanza da 

poter essere in grado di scegliere la posizione più 

comoda, il mezzo più sicuro, i compagni più idonei. Di 

volta in volta dovremo essere capaci di adeguarci alle 

più svariate situazioni che il viaggio ci propina. Non 

resta che allenarci continuamente per prepararci ad 

ogni eventualità, cercando di non allontanarci mai 

troppo dal nostro cuore.   

Mentre attendeva, rilassato, che gli fosse servita la 
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cena, Giorgio si sentiva pronto a riprendere il 

cammino della sua vita. Sapeva di dover affrontare 

non poche difficoltà e che aveva bisogno di tempo per 

rimettere ordine dentro di sé, ma non aveva più le 

ansie e le preoccupazioni di qualche giorno prima.  

Mangiò con appetito e, quando ebbe finito, si 

trattenne nella piccola hall della pensione. Restò fino 

a tardi a leggere qualche rivista. Fu così preso dalla 

lettura che neanche si accorse di essere rimasto solo. 

I pensionanti si erano già tutti ritirati nelle loro 

camere. Si trattava in buona parte di persone 

anziane che venivano in zona soprattutto per godere 

di qualche settimana di salutare pace. Anche il 

personale di servizio aveva ormai terminato il 

proprio lavoro. Solo la proprietaria, che in genere 

provvedeva lei stessa alle operazioni di chiusura, era 

ancora in piedi. 

Da quando era rimasta vedova, mandare avanti la 

pensione rappresentava la sua unica ragione di vita. 

I figli avevano seguito una strada diversa e vivevano 

distanti. Li sentiva spesso, ma la quotidianità non 

può essere riempita di affetti lontani e di ricordi, ha 

bisogno di riferimenti concreti e vicini.  Vide Giorgio 

tranquillamente disteso sul divano e gli si avvicinò. 

«Beve qualcosa insieme a me?» gli chiese, con un 

sorriso dolce che non lasciava spazio ad un rifiuto. 

Giorgio alzò la testa e, ricambiando il sorriso, rispose: 

«Volentieri, signora Riccardi». 

«Io prendo una limonata e lei?». 

«Va bene anche per me, grazie». 

Si avviò verso il piccolo bar e versò le due limonate. 

Poi riandò verso il divano e porse un bicchiere a 

Giorgio: «Ha divorato tutte le riviste, signor Baldini. 

Nessuna voglia di dormire, eh?» disse poggiando il 

proprio bicchiere sul tavolino. «Fa ancora abbastanza 
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caldo,» continuò «questa estate è stata piuttosto 

torrida. E i suoi effetti si fanno ancora sentire. Un po‟ 

di fresco non guasterebbe. Sa, i nostri clienti 

vengono, oltre che per la tranquillità, soprattutto per 

l‟aria mite. Questo caldo certo non giova a nessuno». 

Giorgio restò ad ascoltare la signora Riccardi per vari 

minuti, senza interromperla, semplicemente 

annuendo di tanto in tanto; aveva una certa 

ammirazione per quella donna, che conosceva da 

tempo per via della sua attività che lo portava spesso 

a contatto con le strutture alberghiere, e si era 

sempre trovato a proprio agio con lei. Era, in effetti, 

una gran brava donna, decisamente garbata e 

affabile. E, nonostante una vita di stenti e di 

amarezze, non mostrava per niente i segni della 

fatica e delle disfatte, ma, anzi, esprimeva una 

grande gioia di vivere. La sua disponibilità era poi 

notoria. Era sempre pronta a dire una parola di 

conforto e ad essere vicino a chi ne aveva bisogno.  

Adesso, avendo intuito che Giorgio aveva qualche 

problema di una certa serietà, avvertiva la necessità 

di potergli, in qualche modo, essergli d‟aiuto. Non si 

sarebbe, però, mai permessa di invadere la sua 

privacy se non fosse stato lui a volerlo. Non era 

assolutamente nel suo stile. Ma era sua intenzione 

tenergli compagnia. Era fermamente convinta che il 

sincero dare, sotto qualsiasi forma, fosse l‟unica vera 

via che conduce alla felicità. L‟amore si nasconde, in 

fondo, sotto i più piccoli e banali gesti. E solo l‟amore, 

quello universale, ci fa vivere veramente dentro e fa 

vivere il mondo. E l‟amore è l‟unico carburante della 

nostra anima, intesa come contenitore e motore di 

tutte le nostre emozioni e dei nostri sentimenti. Se 

muore l‟anima, la vita si riduce a una sopravvivenza 

inutile. 
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Continuò a parlare discorrendo di argomenti 

apparentemente futili, felicitandosi di cogliere sul 

volto di Giorgio un chiaro appagamento e una serena 

predisposizione a lasciarsi sollevare. Alcune pacate 

risate contribuirono a permeare la già gradevole 

atmosfera di ulteriore buonumore. Poi, anche Giorgio 

si lasciò andare, con viva soddisfazione della signora 

Elena, a varie disquisizioni leggere e la 

conversazione divenne sempre più piacevole. 

I minuti passarono velocemente e i due furono 

sempre più presi dai loro discorsi. Sia Giorgio che la 

signora Elena erano stati attenti a non far sconfinare 

il loro colloquio su questioni intime, ma, 

probabilmente, entrambi avevano a cuore di 

parlarne; e quando la conversazione toccò certi temi, 

a nessuno dei due la cosa apparve forzata, e fu 

naturale discuterne. 

«Allora si è preso una pausa di riflessione?», disse la 

signora Elena, abbozzando un sorriso ricco di tutta la 

saggezza che possedeva, intenta a smorzare la 

tensione e l‟ansia che si annidavano nel cuore di 

Giorgio. «Credo che abbia fatto bene,» aggiunse 

«anche se può sembrare un fuggire dalle proprie 

responsabilità, che certamente non sono poche, ma in 

questo momento lei non aveva la lucidità per 

affrontare nella maniera dovuta la situazione e, 

forse, questo suo agire, che agli altri può apparire 

sconsiderato, tra qualche tempo si rivelerà positivo 

per tutti». 

«Le sue parole mi confortano non poco. Devo 

riconoscere che non ero certo di aver fatto la cosa 

giusta e, probabilmente ancora non lo sono, ma il 

sentire che lei la condivide è molto importante per 

me». 

«Ho la presunzione di conoscerla abbastanza bene, 
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signor Baldini, e credo di capire quali e quante 

sensazioni ha nel cuore. E‟ vero che la sua vicenda, 

all‟apparenza, non è dissimile da tante altre che 

purtroppo costellano la nostra quotidianità, ma le 

persone sono così diverse tra loro che ognuno 

costituisce quasi un mondo a sé e le situazioni che si 

determinano hanno sempre una loro unicità. Lei sta 

vivendo un momento d‟inferno e occorrerà un 

equilibrio notevole per superarlo. E, forse, non 

basterà rimettere ordine nella sua vita per ritrovare 

la serenità necessaria, perché certi meccanismi 

esistenziali sono stati sconvolti. La nostra vita è 

come una stanza nella quale ogni cosa a un certo 

punto ci appare con un suo peso, una sua importanza 

e in un suo ordine; ogni aggiunta, rimozione, 

spostamento comporta una ridefinizione degli 

equilibri precedentemente raggiunti e la conseguente 

necessità di dare al tutto un ordine diverso; ciò ci 

costringe ad abituarci al nuovo e a dimenticare il 

vecchio. La sola differenza è che la stanza è costituita 

di oggetti, la vita è fatta di persone e di sentimenti. E 

non è una differenza insignificante». 

Giorgio lesse nell‟ironia di quelle ultime parole tutta 

la tristezza che quella donna aveva dentro. Ma era 

rimasto estasiato dalla profondità di quanto aveva 

detto e con la tranquillità con cui l„aveva espresso. Si 

era lasciato trasportare sulle onde di quel suo parlare 

morbido e ora gli riusciva difficile aggiungere o 

replicare qualcosa.  

La signora Elena colse nello sguardo di lui un dolce 

smarrimento che era quasi un invito a continuare a 

parlare. La sua saggezza l„aveva sollevato e, al tempo 

stesso, predisposto ad ascoltare. Lo intuiva 

chiaramente. Si sentì motivata ed onorata di tenere 

viva la discussione. In fondo, quel momento 
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costituiva per lei un modo per manifestare le sue 

idee, di svuotare il suo subconscio che da troppo 

tempo continuava a riempire con le sue riflessioni. E 

poterlo fare, adesso, di fronte a un uomo che si 

mostrava bisognoso ed entusiasta delle sue parole, 

era assolutamente piacevole ed appagante. 

«Da quanto tempo non sente sua moglie?». 

«Due giorni». 

«E l‟altra, cioè la sua ..., bé, insomma, la donna di cui 

si è innamorato?». 

«Da ieri pomeriggio». 

«Immagino che da allora né l‟una né l‟altra l„ha 

cercata?». 

«Infatti». 

«E adesso non sente alcun bisogno di vederle?». 

«Non esattamente. Penso a quanto stanno soffrendo e 

vorrei tanto riabbracciarle. Ma il motivo che mi ha 

condotto a questa pesante decisione è quello di 

mettere fine alle sofferenze delle persone che amo, 

anche se per farlo dovremo tutti toccare il punto 

massimo della sofferenza stessa». 

«E lei, signor Baldini, crede davvero che alla fine la 

sofferenza sparirà dal cuore di ognuno? Lei crede 

davvero che la stanza riordinata piacerà a tutti? Non 

si illuda. Raramente le ferite si rimarginano 

completamente, non lasciando alcun segno. Il più 

delle volte il segno lo lasciano, e quel punto duolerà, 

per sempre. Ma non per questo deve abbandonare o 

sminuire i suoi propositi di ridare serenità alle 

persone a lei care. Anzi è giusto, oltre che necessario, 

che ciascuno di noi tenda, in ogni momento, a 

riparare agli errori commessi, al male che, talvolta 

involontariamente, causa. Però, purtroppo, ciò non è 

mai sufficiente per riaggiustare ogni cosa. L‟ideale 

sarebbe non sbagliare mai. Ma siamo esseri ancora 
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troppo lontani dal raggiungimento di una vera 

maturità universale, scevra anche dei più naturali 

egoismi, dei più reconditi istinti che cozzano con le 

esigenze altrui, capaci in ogni istante di avere un 

equilibrio  assoluto, di dare e amare 

indipendentemente dal pensiero di essere ricambiati. 

Forse un giorno, ancora remotissimo, il mondo 

potrebbe essere abitato da esseri estremamente 

intelligenti. Chissà! Per ora siamo condannati a 

sbagliare, a farci del male, a contrastarci, a non 

capirci, a chiuderci in una solitudine interiore che ci 

sbarra gli occhi e ci tappa le orecchie, condannati ad 

un bisogno di amore che quasi mai è anche un 

bisogno di amare, condannati all‟ipocrisia per 

preservare l„interesse personale. Questo mostro 

inconscio che guida tutte le nostre azioni». 

Giorgio rimase a guardarla ancora qualche istante 

prima che lei riprendesse a parlare, incapace di 

profferire anche la più banale parola, succube della 

maestosità di quella donna.  

«Il fatto è che in quanto condannati a commettere 

errori non possiamo essere colpevolizzati. La legge 

della vita procede in un senso diverso da quella degli 

uomini. Quali colpe possiamo addossarci per tutti 

quei comportamenti sbagliati che non sono punibili 

per i nostri codici, se le uniche norme a cui 

rispondiamo per tali comportamenti sono quelle di 

una natura troppo squilibrata». 

«Ma ci sono i comandamenti divini a cui dobbiamo 

assoggettarci!». 

«Ammesso che essi siano veramente frutto di una 

volontà superiore, il che resta uno dei grandi arcani 

della nostra esistenza, non mi pare che abbiano 

previsto tutte le manchevolezze, sottili o più 

palpabili, degli esseri umani. Quale norma, divina, 
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morale o civica, ad esempio, punisce la mancata 

solidarietà, il menefreghismo, la meschinità, la 

falsità e tante altre, piccole o grandi malefatte degli 

uomini? Quale giustizia ci ripaga delle sofferenze che 

quotidianamente e reciprocamente ci procuriamo? E 

se, per tutti questi comportamenti ingiusti, non ci 

sono norme e non c‟è giustizia, non ci può essere 

colpa. Forse l‟unica vera nostra colpa è di non essere 

ancora riusciti a formarci una coscienza intelligente, 

l‟unica che può davvero preservare l‟umanità dai 

tarli che si annidano in ognuno di noi». 

«Allora, mia cara signora, ogni nostro agire sbagliato 

trova giustificazione nella nostra incapacità di 

gestire le emozioni, gli istinti, le sensazioni, le 

necessità umane, le opportunità e via dicendo? Allora 

ogni menzogna e cattiveria, se non punibili perché 

non inibite da nessuna legge, sono da ritenersi 

lecite?».         

«Non lecite. Ma legittimate! Legittimate 

dall‟inettitudine dell‟animo umano, da una umanità 

universalmente ancora troppo ottusa». «Non si danni 

l‟anima, signor Baldini,» aggiunse la donna «lei ha sì 

commesso degli errori, che purtroppo si 

ripercuoteranno sulla sua esistenza e su quella di 

altri, ma non poteva essere in grado, perché nessun 

essere umano lo è, di agire in maniera perfetta. Così 

come non poteva fronteggiare il fuoco della passione. 

Essa assomiglia a un uragano, è violenta e 

imprevedibile, e quando arriva sconvolge menti e 

cuori. Non c‟è ragione di fermarla. Solo una grande 

sensibilità ed intelligenza la può trasformare in un 

eterno amore. Altrimenti sarà solo un eterno dolore. 

Ed il dolore è il prezzo che ci tocca pagare per la 

nostra limitatezza mentale». 

Quelle ultime parole lacerarono il cuore di Giorgio. In 
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fondo non gli importava che il discorso della signora 

Riccardi lo sollevasse da colpe, rimettendo tutta la 

nostra esistenza in un alveo di incoscienza e di 

arretratezza intellettiva. Quelle parole contenevano 

una condanna al dolore per sé e per i suoi cari. E che 

importanza poteva avere non essere riconosciuto 

colpevole e responsabile di ciò. La condanna era reale 

e, adesso, dopo tanto parlare, gli appariva persino 

inesorabile. 

Rimasero entrambi immobili per un po‟.  Quasi come 

se quei ragionamenti, anche se frutto di riflessioni 

maturate nel corso della vita, avessero 

improvvisamente rivelato loro verità inaccettabili, 

paure, debolezze e impotenze dell‟animo umano. Per 

qualche attimo ancora rimasero in silenzio, a fissarsi 

negli occhi, nei quali era calata una cupa malinconia. 

Poi Giorgio le stese la mano in segno di affetto e 

gratitudine. La profondità delle sue parole lo aveva 

decisamente toccato. Lei gli prese la mano con 

ambedue le sue, stringendogliela teneramente. Poi, 

battendo dolcemente una mano sulla sua, gli disse: 

«Si è fatto proprio tardi. Sarà bene che andiamo a 

riposare. Buonanotte, signor Baldini!».         

«Buonanotte signora Elena! Mi chiami pure Giorgio. 

Potrei essere suo figlio. Mi creda, la sua compagnia è 

stata molto piacevole ed interessante. Grazie 

davvero. Avevo proprio bisogno che qualcuno mi 

forzasse la porta del cuore». 

«Non mi ringrazi. Ne avevamo entrambi bisogno. A 

domani, Giorgio!». 

«A domani!». 

 
Aveva da poco finito di riassettare la casa, Teresa, e 

adesso si era messa alla finestra che dava sul cortile. 

Da lì poteva godersi tutto lo splendore del panorama, 
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che in quelle giornate di fine estate, quando la calura 

diminuiva, diveniva incantevole. La casa, infatti, si 

trovava in una zona collinare e dalla stanza adibita a 

soggiorno si potevano ammirare tutte le bellezze che 

offriva il paesaggio. Poco distante dalle abitazioni, 

scendendo verso il mare, enormi querce e pini 

rendevano la veduta assolutamente pittoresca. Come 

non perdersi in quell‟orizzonte così terso? Come non 

spiare ogni angolo di quel quadro d‟autore? Come non 

dimenticare, almeno per un attimo, tutto il dolore 

dell‟esistenza e immergersi, liberi da ogni pensiero, 

in quella fantastica immagine?  

Così lo sguardo di Teresa penetrò profondamente in 

quell„incanto, fino a perdersi lontano, oltre quel 

punto dove cielo e mare si fondono insieme, dove 

l‟azzurro di entrambi si confonde, dove il mistero 

s‟infittisce e la mente vacilla.  

Erano ormai passati tre giorni da quando Giorgio se 

ne era andato. E da allora Teresa, neanche per un 

attimo, aveva smesso di pensarlo e di pensare ad 

ogni aspetto della loro vita e di quella dei loro figli.  

Le mancava molto, naturalmente. Anche se i loro 

rapporti, negli ultimi tempi, non erano stati idilliaci, 

l‟assenza di Giorgio le pesava in maniera incredibile. 

Più di quanto avrebbe potuto immaginare. Vero che 

negli ultimi mesi si era come abituata a “non averlo”, 

a vederlo poco. Ma lo sentiva comunque “suo”, 

intoccabile. Ogni cosa poteva essere lasciata fuori 

dalle mura di casa, ogni volta che lui rientrava. 

Adesso, invece, non rientrava; adesso ogni cosa 

acquisiva un peso diverso; adesso le mancava e, poco 

per volta, un sottile velo di paura la pervadeva. 

Paura di perderlo e di vedere, di colpo, infranti i 

sogni di una vita. 

Oltretutto, adesso affioravano in lei inaspettati sensi 
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di colpa. Cominciava a pensare che probabilmente 

aveva sottovalutato il progressivo impoverimento dei 

loro rapporti, l‟inaridirsi del loro amore, i 

cambiamenti di Giorgio e la sua relazione con 

Stefania. Pensò che forse l‟essere rimasta inerte, 

ritenendo che tutto fosse avvenuto in conseguenza di 

un processo esistenziale e si risolvesse in maniera 

naturale, non era stata una buona cosa. Si disse che 

essere rimasta alla finestra aveva alla fine minato per 

davvero quel processo, conducendo il loro rapporto ad 

una crisi che ora la spaventava. Ora che il loro 

matrimonio era davvero ad un punto cruciale, Teresa 

aveva smarrito la sua sicurezza. 

Rimase immobile a fissare l‟orizzonte e a respirare 

quell‟aria intrisa dell‟odore dei gerani, ancora 

incredibilmente abbondanti in ogni balcone, 

svincolata dai pensieri che da giorni la tenevano 

imprigionata.  

Teresa, a differenza di suo marito, non era solita 

abbandonarsi a contemplare la natura e a lasciarsi 

andare a profonde riflessioni. Era piuttosto concreta 

nelle sue cose, con una visione della vita che non si 

discostava mai troppo dalla realtà. Eppure, in quel 

momento, esattamente come Giorgio aveva fatto 

qualche giorno prima, si era immersa in 

quell‟incantevole scenario cercando di cogliervi 

qualcosa che le ridesse la serenità smarrita. 

Gli esseri umani prima o poi tornano sempre alla 

natura; ogni qualvolta le amarezze della vita 

divengono insopportabili, si tuffano nell‟incantesimo 

della natura, cercandovi risposte che non arrivano 

mai, riuscendo, però, sempre a trarvi una pace 

interiore che li riconcilia col mondo; almeno per un 

po‟, almeno fino a quando i mali del vivere non 

tornano a tormentarli.     
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Teresa si era così persa in quell‟atmosfera sublime 

che, sulle prime, non sentì la voce di Luca che la 

chiamava. Poi, si ridestò, riprendendo il pieno 

controllo di sé. Occorreva che conservasse tutta la 

sua sobrietà, mostrandosi, soprattutto verso i figli, 

con una apparente serenità per traghettare la nave 

familiare in un porto sicuro, facendole superare 

indenne quella imprevista tempesta. E anche se la 

certezza che quella fosse una situazione transitoria 

Teresa non l‟aveva, doveva sforzarsi di credere che lo 

fosse. Doveva necessariamente sforzarsi di pensare 

che, prima o poi, Giorgio sarebbe tornato a casa e 

che, poco alla volta, le cose sarebbero tornate a posto. 

Doveva crederci e sperarlo con tutto il cuore. Lo 

doveva fare per i suoi figli. Essi erano l‟essenza 

stessa della sua vita. Erano, come si ripeteva spesso, 

il prolungamento della sua esistenza. Cosa non 

avrebbe fatto per riconsegnare a loro ‟la famiglia‟, 

quell‟entità dove poggiavano tutte le loro certezze. 

Si avvicinò a Luca, con un sorriso quieto, 

rassicurante. Gli stropicciò i capelli, come amava fare 

quando lui era bambino. Gli baciò la fronte con 

infinita dolcezza, raccomandandogli di non fare tardi. 

Luca annuì, poi si avviò alla porta. Si voltò un ultima 

volta, strizzando l‟occhio alla madre, come a 

tranquillizzarla che aveva capito, che era tutto a 

posto.  

Luca era un ragazzo molto intelligente, perspicace. 

Benché turbato, come era naturale, dalla decisione 

del padre e dalle implicazioni che l„avevano indotta, 

aveva percepito da subito la necessità di non 

drammatizzare in alcun modo la situazione, tenendo 

un comportamento, sia all‟interno della famiglia sia 

all‟esterno, assolutamente normale. In ciò 

assomigliava molto a sua madre. E la stava aiutando 
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non poco con quel suo fare in quel difficile momento. 

Le preoccupazioni di Teresa, però, andavano più in 

là. Non era tanto la situazione attuale a tenerla in 

ansia quanto il fatto che la stessa si potesse protrarre 

oltre il lecito, oppure che addirittura si potesse 

evolvere in una maniera cui non osava neanche 

pensare. Il pensiero che Giorgio potesse decidere di 

non riprendere il suo posto accanto a loro la rendeva 

inquieta. Teresa era conscia che questa era un„ipotesi 

realistica e che ciò poteva verificarsi nonostante tutte 

le forze con le quali lei si sarebbe opposta.  

Si sedette e per qualche attimo non pensò 

assolutamente a nulla, poi guardò l‟orologio a 

pendolo del soggiorno. Era quasi mezzogiorno; 

occorreva preparare il pranzo. Fece un respiro 

profondo e si rianimò. Si diresse verso la cucina e, 

passando accanto al telefono, lo fissò per un istante. 

Giorgio non aveva chiamato neanche una volta. 

“D‟altronde – si disse –  è meglio così. Meglio lasciar 

passare ancora un po‟ di tempo. Che senso avrebbe 

parlarci adesso. Meglio che ognuno possa riflettere 

senza condizionamenti”. 

D‟altra parte, anche tra lei e i suoi figli si era 

stabilita una sorta di tregua per quanto concerneva 

le conversazioni. Quei tre giorni erano trascorsi 

glissando accuratamente sulla situazione. I loro 

discorsi non vertevano mai su Giorgio e sulle 

conseguenze della sua “fuga” da casa. Ognuno 

preferiva rimuginare su tutto quanto stando bene 

attento a non manifestare in nessun modo le proprie 

sensazioni.  

Chi più soffriva in questo stato di cose era Sandra, la 

cui particolare sensibilità la portava sempre a mal 

sopportare i silenzi o le parole velate. Se in quei tre 

giorni, così come aveva fatto nei mesi precedenti, era 
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stata prudentemente al suo posto senza esternare i 

propri pensieri, era solo per il grande affetto che 

aveva per la sua famiglia. Aveva un grande rispetto 

per i suoi genitori e la stima che gli portava l‟aveva 

indotta a reprimere il proprio istinto, che era quello 

di affrontare sempre con lealtà e sincerità ogni cosa.  

Il fuoco che le ardeva dentro, però, divampava 

sempre più. Quell‟ardore che già tre giorni prima 

l‟aveva portata ad affrontare il padre senza la 

cautela che si era imposta negli ultimi tempi. Poi si 

era rintanata nuovamente nel suo guscio di omertà 

che tanto odiava, pensando che fosse la cosa più 

giusta per il bene della famiglia.  

Quella mattina, Sandra era rimasta a lungo nella 

sua stanza. Aveva rimesso ordine nella sua libreria e 

ripreso confidenza con qualche testo scolastico, visto 

che l‟inizio del nuovo anno era alle porte. Ne aveva 

approfittato anche per restarsene un po‟  più da sola. 

Ogni giorno che passava, infatti, faceva sempre più 

fatica a tenersi tutto dentro. Sentiva che non sarebbe 

stata capace di procrastinare ancora per molto il suo 

mutismo.  

Aveva bisogno di parlare, di sfogare tutta la sua 

rabbia, di cacciare fuori le inquietudini e l‟angoscia 

che avevano invaso il suo cuore. Non aveva certo 

deciso di farlo quella mattina, ma quando uscì dalla 

sua stanza, istintivamente si guardò intorno 

accertandosi che Luca non ci fosse. Aveva paura di 

parlare e toccare tasti dolenti, paura di far star male 

sua madre, paura di non fare la cosa giusta. Ma il 

bisogno di svuotare il cuore era enorme. 

Non riusciremo mai a spiegarci gli intrecci della 

nostra coscienza e con quali criteri intimi scegliamo 

di percorrere una via anziché un‟altra; così come non 

sapremo mai quali sono i bisogni interiori primari 
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che ci inducono a fare certe cose e non altre.  

Si avvicinò a sua madre guardandola con molta 

tenerezza, una tenerezza che trasmetteva nel 

contempo affetto, comprensione, solidarietà, persino 

commiserazione.  

Sandra capiva perfettamente il dramma che ella 

stava vivendo, come donna e come madre. Sentiva il 

suo dolore soffocato e nascosto dietro studiati e teneri 

sorrisini o dietro le affettuose carezze che non faceva 

mai mancare a lei e a Luca.   

Capiva quanto era grande la sua sofferenza e quanti 

sforzi stava facendo per celarla a loro. Ciò 

nonostante, era convinta che bisognava rompere quel 

muro d‟omertà e di silenzi, che occorreva guardare in 

faccia la realtà prendendo atto di tutto quanto era 

accaduto.     

«Non ha chiamato neanche oggi, vero?». 

«No, tesoro». 

«Non credi che sarebbe giusto mettersi in contatto 

con lui per sapere se sta bene, per chiedergli cosa sta 

facendo, per fargli sapere di noi. Oh Dio, mamma, ma 

possibile che a nessuno importi più degli altri? Qui 

sembra che tra noi non vi sia più alcun sentimento di 

affetto. Io questa situazione non la sopporto più. Ho 

voglia di sapere esattamente cosa sta succedendo. 

Mio padre e mia madre non si parlano più, forse non 

si amano più; mio padre va via di casa e non sente il 

bisogno di sapere i suoi figli cosa fanno. Mi chiedo 

che senso ha tutto questo. Vorrei capire che bisogno 

abbiamo di stabilire regole, di credere in determinati 

valori se poi continuamente sfasciamo tutto, 

rimpastiamo tutto e ipocritamente cerchiamo di dare 

sempre una spiegazione che non ha nulla a che fare 

con quello che ci eravamo detto e sul quale stavamo 

costruendo la nostra vita, i nostri sogni, le nostre 
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aspettative. Ma tu capisci, mamma, che io non 

riuscirò più a guardare negli occhi mio padre con la 

stima e l‟affetto di prima? Capisci che io devo 

ripensare a tutto quanto si era consolidato dentro me 

e costituiva la mia forza? O credi, forse, che tutto può 

essere rimesso al suo posto come se nulla fosse 

accaduto?». 

Sandra sembrava un fiume in piena. Si era scrollata 

di dosso ogni remora, aveva scavalcato tutti i muri 

inibitori e ora parlava a sua madre con una 

franchezza disarmante. 

«Come faccio adesso» continuò  «a credere con la 

stessa forza di prima nell‟amore, nella famiglia, 

nell‟onestà morale, nella sincerità dei rapporti? Come 

possiamo pensare di rimettere insieme i cocci di 

questa famiglia se manca il collante più importante: 

la fiducia incondizionata!».  

Sandra stava mettendo a nudo tutti i pensieri 

scomodi che avevano abitato la sua mente per lungo 

tempo. E ne aveva ben donde. Aveva letto per mesi, 

giorno dopo giorno, negli occhi di ognuno dei familiari 

l ‟insofferenza e l ‟ insincerità,  tenendosi 

accuratamente tutto dentro. Per mesi aveva sperato 

di sbagliarsi, pensando che i lunghi e pesanti silenzi 

erano conseguenti a futili equivoci o incomprensioni. 

Per mesi aveva maledetto la sua eccessiva sete di 

trasparenza assoluta che le faceva cogliere anche il 

più recondito malessere dell‟animo. Ed era stata dura 

reprimere per così lungo tempo ciò che intuiva. Ma 

ora non aveva più alcun senso tacere. Adesso che le 

cose si erano, in qualche misura, chiarite, poteva 

parlare senza la paura di mettere a repentaglio 

l‟unione familiare. Anzi, si sentiva persino in dovere 

di scandagliare ogni aspetto, anche il più intimo, dei 

loro rapporti per cercare di salvare tutto quel che era 
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ancora possibile salvare. Poco, a parer suo. Ma era la 

sua famiglia e non poteva ancorarsi dietro la sua 

inflessibilità morale.  

Continuò ancora per qualche minuto in quel suo 

monologo impetuoso e talvolta sconnesso, 

rovesciando su sua madre un mare di parole, senza 

darle il tempo di replicare. Le disse persino che 

ormai dubitava anche che l‟amore tra lei e suo padre 

fosse mai stato profondo; che adesso, tornando 

indietro con la mente, non ricordava momenti di 

grande calore tra loro. «Ho l‟impressione che sia tutto 

artefatto. Che avete costruito una famiglia su pilastri 

di cartone e che ora siamo tutti in cerca di 

un‟identità vera».  

Poi, si fermò. Si calmò, rendendosi conto che stava 

esagerando assalendo sua madre in quella maniera 

rabbiosa. La guardò per qualche istante, le prese le 

mani e disse: «Scusami, mamma! Scusami, ma 

proprio non ne potevo più». La abbracciò, poi poggiò 

la testa sulla sua spalla. Gli occhi le divennero lucidi, 

trattenne le lacrime a fatica.      

Teresa rimase assolutamente imbavagliata dalle 

parole della figlia. Improvvisamente avvertì un 

inquietante disordine dentro. Impotente, spaventata, 

come se le fosse stato presentato il conto di tutta una 

vita. Una vita di stenti, di dedizione assoluta alla 

famiglia, ma anche una vita fredda, fatta di silenzi e 

di finzioni. Sandra aveva messo il dito nella piaga, 

inducendola a guardare l‟altro lato della medaglia. 

Quello pieno delle storture che provochiamo con il 

nostro vivere. Il lato che ci rivela i sentimenti, le 

emozioni, le cose e soprattutto le persone sacrificate 

sull‟altare del nostro dio, unico e vero: l‟egoismo. 

D‟un tratto Teresa si sentì smarrita e stanca. 

Incapace di sfuggire a quella voragine che si era 
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aperta dentro di lei e che stava per inghiottirla 

inesorabilmente. 

«Ho sbagliato tutto», farfugliò con la testa reclinata 

verso il basso. «Abbiamo sbagliato tutto», ribadì 

pensando a Giorgio. «Abbiamo lasciato che le nostre 

esigenze di vita avessero ogni volta il sopravvento sui 

nostri istinti, intimandoci di prendere sempre la 

strada opposta a quella indicata dal cuore», disse 

sommessamente. E pronunciando quelle parole 

riandò con la mente all‟inizio della loro storia. A 

quando Giorgio le apparve non già come il fatidico 

principe azzurro da sempre agognato e atteso o 

l‟avventuriero che scatena la passione, ma piuttosto 

come colui che poteva finalmente tirarla fuori 

dall‟inferno della sua famiglia. Una famiglia 

piuttosto numerosa e dalle condizioni non agiate 

nella quale la vivibilità era ulteriormente aggravata 

dalla severità e dalla pazzia di un padre troppo 

burbero e troppo spesso ubriaco. A diciott‟anni una 

ragazza costretta a vivere in tali condizioni ha solo 

voglia di scappare. E Giorgio, se non era il cavaliere 

ideale, era certamente l‟unico cavaliere che si era 

offerto di salvarla. Non che egli non le piacesse, ma 

non le faceva battere forte il cuore come succede a 

chiunque si innamori. 

D‟altro canto anche Giorgio, e Teresa lo sapeva bene, 

non attraversava in quel periodo un momento felice, 

da poco abbandonato dal suo primo amore. 

E così avevano preso a camminare insieme per 

l‟intricato sentiero della vita, senza grandi sussulti, 

ma con grande comprensione, con grande complicità 

e buonsenso. Spesso questi ingredienti riescono da 

soli a tenere in vita rapporti anche per lunghissimo 

tempo, ma vi riescono esclusivamente se e finché 

sull‟orizzonte non appare qualcuno o qualcosa capaci 



49 

di mostrarci l‟altra faccia del cielo.         

Teresa rialzò la testa e accarezzò lievemente la 

guancia di sua figlia. Un fremito la pervase. La 

strinse a sé. In un attimo ricacciò via tutti i tormenti 

e i dubbi. Si immerse in quel sentimento forte e vero 

e pensò che dopotutto vi erano delle certezze che 

davano un senso profondo alla sua esistenza. Baciò la 

testa di Sandra con tutta la sua energia e si sentì 

viva e di nuovo pronta a lottare per tenere insieme la 

sua famiglia.      

  

La settimana alla pensione era terminata e la casa 

presa in affitto era libera. Giorgio raccolse le sue cose 

e si avviò verso la nuova dimora. 

Quando scese giù alla reception per regolare il conto 

Giorgio non trovò, come aveva sperato, la signora 

Elena. Era fuori per alcune commissioni, gli era stato 

detto. Gli avrebbe fatto molto piacere trovarla e poter 

scambiare con lei ancora qualche parola. Peccato, 

pensò. Le lasciò un biglietto con un numero di 

telefono, confidando nel fatto che lei l„avrebbe 

chiamato. 

L„appartamento preso in affitto non era molto 

distante dalla pensione. Impiegò pochi minuti per 

raggiungerlo. Si fece dare le chiavi di casa dal 

portiere e salì. L‟appartamento non era granché: una 

stanza neanche tanto grande, il bagno e un piccolo 

spazio con un cucinino. L‟impatto non fu dei più 

esaltanti  per Giorgio, ma non fece una piega. In 

fondo era quanto aveva chiesto. 

Posò la valigia sul letto e si sedette. Raccolse i 

pensieri sulle cose più immediate da fare. Ormai era 

passata una settimana da quando era andato via da 

casa e solo una volta aveva chiamato i suoi. Poteva 

essere considerato un comportamento riprovevole il 
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suo, ma Giorgio aveva ritenuto che fosse il solo modo 

per rimettere ordine dentro di sé. Al punto in cui era 

giunto era assolutamente necessario prendere le 

distanze da tutto e da tutti.  

Adesso era quanto meno più tranquillo, anche se non 

era riuscito ancora nell‟intento di chiarire i suoi 

interrogativi. Forse, al momento, nemmeno gli 

importava molto farlo. L‟importante per lui, almeno 

in quella prima fase, era soprattutto avere ripreso il 

controllo della propria vita ed essere uscito dalla 

quotidiana farsa in cui era piombato. 

Dalla finestra penetrava un sole dolcissimo, così 

invitante che Giorgio decise di andar fuori. Non 

aveva voglia di restare ancora un minuto lì dentro a 

stancare la mente con pesanti pensieri. Non disfò 

nemmeno la valigia e corse via verso un‟altra 

giornata piena solo di sé. Rimandò tutto 

all‟indomani. Lavoro, famiglia e tutto il resto. Aveva 

bisogno di regalarsi un‟ultima boccata di apparente 

pace. 

Così fece. Andò verso i monti. Quando fu sul posto, 

lasciò la macchina e se ne andò scarpinando tra i 

sentieri. Per ore si perse in quella atmosfera 

incantata lasciando ancora una volta dietro sé le 

mille preoccupazioni. Scalciava pietre come un 

ragazzino e di tanto in tanto si fermava ad ascoltare 

quell‟immenso silenzio. Si immerse a lungo nella 

fatua maestosità di quel magico infinito, quasi 

librandosi nell‟aria, spoglio di ogni pensiero.  

Solo verso il tramonto decise di tornare a casa.    

Passarono alcune settimane. Giorgio aveva ripreso a 

lavorare a pieno ritmo e aveva contatti quotidiani con 

la sua famiglia. Rapporti laconici, ma quotidiani. 

In tutto quel tempo, aveva evitato accuratamente di 

vedere e sentire Stefania. Non avrebbe avuto alcun 
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senso parlarle. La conosceva bene e sapeva che le 

avrebbe fatto più male. Avrebbe soltanto soddisfatto 

un suo desiderio cercandola. Ma in lei non avrebbe 

causato altro che ulteriore sofferenza.   

Così, senza sussulti, le giornate scorrevano veloci e 

Giorgio, pur non stando bene, si stava quasi 

adagiando in quella situazione transitoria che lo 

teneva sì lontano dalle persone care, ma anche 

apparentemente lontano dai problemi. 

Quel giorno aveva lavorato intensamente e adesso si 

stava preparando a scendere per la pausa pranzo 

quando squillò il telefono. Era Sandra. 

«Ciao, pà. Come stai?». 

«Bene, bene. E tu, piccola mia?». 

«Non molto. Ho bisogno di parlarti. Da sola. Ti 

andrebbe stasera?». 

«Certamente, cara. Ma come mai tanta urgenza? 

Sarà mica accaduto qualcosa?». 

«Niente di nuovo, pà. Quel che è accaduto lo sai bene. 

Ed è un tormento quotidiano. Ma ne parliamo 

stasera». 

«Va bene. Passo a prenderti alle 19.00». 

«Mi farò trovare giù. A stasera». 

Sandra non disse niente a sua madre di 

quell‟incontro. Preferì tenerle nascosta la cosa. Le 

disse che era stata invitata ad una festa di 

compleanno e che le faceva proprio piacere andarci 

per distrarsi un po‟.  

Alle 19.00 puntualissimo Giorgio andò a prendere 

sua figlia. La portò in un ristorante discreto alquanto 

decentrato. Sapeva che Sandra amava i luoghi 

tranquilli e appartati. E poi quella sera era proprio 

opportuno restare soli per poter chiudersi 

liberamente per qualche ora nel bagagliaio dei loro 

sentimenti. 
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Era seduta lì davanti a lui e a Giorgio non pareva 

vero che quella ragazza era la sua bambina. La 

guardava incantato. Di colpo si rese conto che era 

cresciuta, che era quasi una donna ormai.  

Per un po‟ la serata trascorse leggera. Gustarono la 

cena senza troppo parlare. Poi Sandra prese la mano 

di suo padre, la accarezzò dolcemente e la rilasciò. Lo 

guardò intensamente negli occhi e disse: «Senti, 

papà, non immagini quanto sia contenta di questa 

serata con te, ma il motivo principale per cui ho 

voluto vederti sai benissimo che è un altro. Da 

quando sei andato via da casa mi sei mancato 

tantissimo e mi manchi terribilmente. In tutto questo 

tempo sento di essere cambiata. Forse troppo in 

fretta. Ma la fretta te la impongono gli eventi. A un 

tratto cominci a pensare in maniera diversa, a 

guardare il mondo, gli altri, la vita con occhi diversi. 

Improvvisamente, senti che qualcuno ti ha tolto di 

dosso la coperta. E impari a conoscere il freddo. E 

capisci che non esiste solo il calore. Ed hai paura. 

Poi, pian piano, cerchi di ripararti dal freddo, ma hai 

paura di non farcela. Cerchi un‟altra coperta, ma ti 

accorgi che non è come quella che avevi, che magari è 

più corta, meno calda. Tenti di adattarti, però senti 

che il freddo ti è penetrato dentro. Provi a riprendere 

calore, perché al freddo si muore ed hai paura che ti 

ritolgano la coperta. E così via. Tu eri la mia coperta, 

papà…». 

«Sandra …». 

«No, ti prego, non interrompermi,» riprese lei 

trattenendo faticosamente i singhiozzi «non credere 

che io non capisca quello che anche tu stai provando. 

So bene che non sei più innamorato della mamma e 

che l‟affetto che ti lega a tutti noi ti impedisce di dare 

libero sfogo all‟amore che provi per un‟altra donna. 
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So bene quale grande conflitto hai dentro. Ma il 

punto è un altro. Sei mai stato davvero innamorato 

della mamma, papà? Non sono ancora abbastanza 

grande e matura, ma una cosa l‟ho capita perché la 

sento dentro di me ed è che un vero amore non può 

finire. Se un amore finisce è perché non è mai 

cominciato. Perché ci si è soltanto illusi di provarlo. 

E su quell‟illusione è ingiusto costruire una vita, 

formare una famiglia, concepire dei figli. Non è bello 

per me, adesso, pensare di essere il frutto non di un 

amore, ma dell‟incontro di due apparati genitali». 

«Non è così, Sandra!» ribattè Giorgio, profondamente 

colpito dalle parole della figlia. «Non puoi sminuire il 

sentimento che mi ha legato e ancora mi lega a tua 

madre, riducendolo a un puro rapporto sessuale. E‟ 

vero che forse tra noi non c‟è mai stato un trasporto, 

una passione forte, ma ci siamo voluti bene». 

«Non confondere le cose, papà.» riprese Sandra con 

una tranquillità disarmante «So bene che il mondo è 

un coacervo di finzioni, interessi, bisogni, di 

irrazionalità. Non scopro l‟acqua calda dicendo che la 

tua situazione è simile a tante altre. Che vi è 

un‟infinità di rapporti basati sull‟ipocrisia, sulle 

necessità individuali, sugli egoismi, ma questo non ci 

autorizza a rassegnarci all‟idea che debba essere così, 

che non ci sia alcun rimedio. Io credo che 

fondamentalmente nessuno ci obblighi ad avere un 

compagno, a formare una famiglia, a mettere al 

mondo dei figli. Purtroppo, però, si tende a farlo 

sempre e comunque, ignorando che ciò è soltanto 

determinato da bisogni interiori o da necessità 

psicologiche e sociali. E‟ solamente l‟interesse ad 

avere delle cose che ti possano convincere di stare 

meglio che ci spinge a farlo. Ma è solo l‟illusione di 

stare meglio. In realtà non è così. In realtà noi 
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stiamo davvero bene se tutto ciò che ci circonda è 

amore, è calore, è sincerità. Altrimenti, prima o poi, 

inesorabilmente, intorno a noi e dentro noi scende il 

freddo, il silenzio, il buio». 

Queste ultime parole gli gelarono il sangue. Per un 

attimo, Giorgio, rimase come pietrificato. Poi, 

abbassò il capo e con le mani si scompose 

ripetutamente i capelli. Era spaventato dalla lucidità 

con cui Sandra gli stava parlando. Tuttavia era 

orgoglioso. Un parlare così intelligente e chiaro che 

in una diciottenne era piuttosto insolito. Rialzò la 

testa e la guardò con infinita dolcezza. Le accarezzò 

una guancia, poi ritraendo la mano fece una smorfia 

con la bocca e riabbassò la testa. 

Sandra non fece una piega. Rimase a guardare suo 

padre e pensò che forse aveva colpito duro. Ma era 

tranquilla. Si sentiva nel giusto e poi, finalmente, 

dopo tanto tempo, aveva abbattuto la barriera del 

silenzio che si era erta tra loro. 

«Cosa pensi che io debba fare?» disse d‟un tratto 

Giorgio, quasi implorando sua figlia «Se sono andato 

a vivere da solo e se sto lontano da tutte le persone a 

cui voglio bene è proprio perché ad un certo punto ho 

avvertito un senso di pesantezza, di mistificazione, di 

confusione. Non credere che io non sia pentito di 

come ho costruito la mia vita. Ma adesso ho delle 

responsabilità verso tutti voi e devo prendere una 

decisione che sia la migliore per tutti». 

Sandra lo guardò con aria impietosita e austera. Poi, 

quasi con tono di ammonimento, disse: «Non hai 

alcuna responsabilità, adesso! Non più. Le nostre 

responsabilità sono sempre antecedenti ai fatti. Dopo 

che la coperta ti è stata tolta, avrai sempre paura che 

se la riprendano anche se ti viene ridata. Non hai 

decisioni da prendere, hai solo un viaggio da 
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continuare e non dipende solo da te con chi lo farai e 

se sarà piacevole o meno». Prese un attimo fiato, poi 

continuò: «Sai, pà, credo che gli esseri umani si 

dividano sostanzialmente in due grandi categorie. Gli 

idealisti e i pratici. E‟ una questione naturale. Penso 

che sin da piccoli si agisca in ogni momento seguendo 

questo naturale istinto. In ogni attimo, in ogni 

situazione, il nostro comportamento, il nostro 

pensare è frutto del nostro modo di essere: idealista o 

pratico. Non siamo uomini o donne, intelligenti o 

stupidi, ricchi o poveri, buoni o cattivi, spontanei o 

razionali. Siamo idealisti o pratici. E per tutta la 

v ita .  Per ogni istante  che v iv iamo, 

indipendentemente da ciò che succede intorno a noi, 

dai cambiamenti, dagli eventi, indipendentemente da 

tutto e da tutti, faremo le nostre scelte seguendo la 

nostra essenza. Non ti crucciare troppo. Appena 

spariranno le ombre che annebbiano la tua mente, 

saprai cosa fare. Non chiedertelo più. Perché la 

risposta è già dentro di te». 

                                                                                                    

Erano passati ormai cinque giorni dalla sera in cui 

Giorgio aveva incontrato sua figlia. E ricordava ogni 

parola da lei detta. Ogni frase gli premeva dentro 

come un macigno. Incredibile Sandra. Era riuscita a 

scuotere la sua coscienza come non era riuscito a lui 

stesso. Eppure ci aveva provato per mesi. Per mesi 

aveva cercato risposte per liberare il suo inconscio 

dagli incubi. E lei in poche ore gli aveva spiattellato 

una serie di dolorose verità che adesso, pur 

turbandolo, per certi versi, ancora di più, gli 

indicavano la strada per uscire dal tunnel. Ora 

sapeva esattamente cosa fare. Anche se era 

consapevole che da quel momento la strada sarebbe 

stata più irta e impervia. Aveva capito che il carico 
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era divenuto più pesante e tutto il cammino della sua 

vita si faceva meno agevole. Ma sapeva dove andare. 

Doveva chiamare casa e poi Stefania. Era certo di 

quel che doveva dire. Alzò la cornetta del telefono e 

cominciò a comporre il numero. Non finì di comporlo. 

Rimise giù la cornetta. Per un attimo ripensò alla 

frase di Sandra “Non dipende solo da te con chi farai 

il viaggio” ed ebbe un fremito. Pensò che era meglio 

rimandare tutto all‟indomani. L‟indomani avrebbe 

fatto esattamente quello che aveva già deciso di fare. 

Non era un rinvio per pensarci ancora su. Non ne 

aveva bisogno. Ma ripensare a quella frase gli aveva 

messo addosso un senso di paura. 

Non aveva ancora cenato, quella sera, ma non aveva 

alcuna voglia di prepararsi qualcosa da mangiare. 

Non aveva molta fame, benchè avesse fatto solo un 

piccolo spuntino a pranzo. Ma qualcosa doveva pur 

mettere sotto i denti. Decise allora di andar fuori. 

Stare tra la gente gli avrebbe probabilmente messo 

un po‟ di appetito. 

Andò in una trattoria poco distante. C‟era già stato 

una volta e gli erano piaciute le pietanze. E poi era 

frequentata da gente allegra. Insomma era proprio 

l‟ideale per quella serata. 

Mangiò con gusto e bevve del vino rosso che ben 

presto gli procurò una piacevole spossatezza. Ebbe 

appena il tempo di tornare a casa e di spogliarsi, poi 

crollò sfinito sul letto. 

La mattina dopo Giorgio arrivò presto in ufficio. 

Guardò con cura l‟agenda e fece un piano per la 

giornata. Era sereno, la paura della sera prima gli 

era passata. “In fondo cosa ho da temere” si disse. 

“Tutto e niente, dipende dai punti di vista” gli 

avrebbe risposto Sandra, pensò. Sorrise con ironia e 

amarezza, poi prese il telefono e chiamò Teresa. 
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«Ciao, stai bene?». 

«Non va così male. E tu? Come mai telefoni a 

quest‟ora?». 

«Sto bene. Ho qualche ora libera verso pranzo. Se ti 

va potrei stare un po‟ con voi. Ho bisogno di 

parlarvi». 

«E‟ ancora casa tua. E sei sempre il benvenuto». 

«Allora ci vediamo più tardi. Ciao». 

«A dopo». 

Il tempo di rimettere giù la cornetta e cominciò a 

comporre il numero di Stefania. Lo fece molto 

lentamente. Non la sentiva ormai da un mese e 

l‟emozione di riascoltare la sua voce era fortissima. 

Sensazioni varie s‟incrociarono nel suo petto. Il cuore 

gli batteva forte come poche volte gli era capitato 

prima. La mano tremolante compose l‟ultimo 

numero. Tirò un profondo respiro e raccolse tutte le 

sue forze. Ad ogni squillo l‟ansia e il tremore 

aumentavano. La voce di Stefania mise fine a 

quell‟infinità e lo calmò alquanto.  

Non fu facile per nessuno dei due parlare. Giorgio 

sapeva cosa dire, ma qualcosa dentro di lui lo teneva 

bloccato. Per lei, invece, era soprattutto la paura di 

quel che lui poteva dirle a complicarle tutto. Si 

tennero sul vago e quando Giorgio riuscì, con molta 

fatica, a dirle che voleva vederla, lei trattenne per un 

attimo il respiro. Poi disse: «Va bene. Quando vuoi». 

«Stasera andrebbe bene per te?». 

«Sì, stasera sì!». 

«Se non hai bisogno di passare da casa, possiamo 

vederci fuori dal tuo ufficio, quando avrai terminato». 

Stefania restò un istante pensosa e turbata, poi si 

affrettò a concludere quella telefonata che 

cominciava a sembrarle interminabile: «Esco alle 

17.00. Aspettami all‟angolo. Ciao, a stasera». 
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Finita la breve conversazione, Stefania fu assalita 

dai dubbi. “Perché tanta freddezza nelle sue parole? 

Perché tanta fretta di volermi parlare, dopo un mese 

di silenzio?”. Le era sembrato tutto così squallido. 

Non ricordava di averlo mai sentito così. Non le 

aveva neanche dato il tempo di riflettere, di 

riprendersi dallo stupore di risentirlo 

improvvisamente dopo tanto tempo. Era stato deciso, 

imperturbabile. Aveva puntato dritto verso il suo 

obiettivo, trascurando ogni cautela, ignorando tutte 

le sue sensazioni, non avendo il minimo riguardo di 

ferire ulteriormente un corpo già lacerato.  

Per tutto quel tempo che erano stati lontani, Stefania 

neanche per un attimo aveva messo in dubbio 

l‟amore che li legava. Era certa della sofferenza 

reciproca per quel sentimento nato con un grosso e 

immediato ostacolo da superare. Un sentimento forte 

e sicuro, però, capace di vincere contro tutto. Quella 

convinzione era stata la sola cosa capace, pur tra 

ininterrotti tormenti, a darle la forza di andare 

avanti. Ma ora, dopo quella telefonata, qualcosa 

dentro di lei cominciava a vacillare. Si sforzò di 

pensare e di credere con tutto il suo cuore che i suoi 

dubbi non erano motivati, che forse era giustificato il 

modo di fare di Giorgio. “Forse non è ancora in grado 

di vedere chiaramente in sé stesso. Forse vuole 

semplicemente vedermi per assicurarsi che io stia 

bene”.  

Aveva paura, però. Paura che fosse giunta al 

capolinea del loro amore. Paura di scendere per 

sempre da quel tram. E quella paura la attanagliò 

fino al momento del loro incontro.  

Quando fu giù al portone, all‟uscita dal lavoro, 

Stefania cercò invano di trattenere ogni emozione. Il 

cuore le batteva forte come un tamburo. E quando 
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vide Giorgio, dall‟altro lato della strada, venirle 

incontro, le sembrò di morire, tanto era inarrestabile 

quella palpitazione. Gli attimi che seguirono le 

parvero interminabili. Scrutò ogni passo e ogni 

minimo gesto di Giorgio mentre andava verso di lei. 

E quando lui la raggiunse, restò immobile, incapace 

di un qualsiasi movimento. Il mondo, tutto il resto, 

sparì. In un istante rimase immersa solamente nei 

suoi occhi. E vi si sarebbe fermata all‟infinito. Poi 

Giorgio l‟abbracciò. E lei si abbandonò tra le sue 

braccia, liberandosi di tutte le ansie che aveva nel 

petto. Restarono avvinghiati a lungo, avvolti nel loro 

magico “sentirsi”.  

Non dissero una parola. Rimasero solo a respirarsi, 

come a volersi riprendere ogni minima sensazione 

lasciata. Come a fondersi in un unico odore e 

renderlo eterno. Giorgio era cosciente di quel che 

stava per fare e aveva paura di non esserne capace. 

Stefania sentiva quel che stava per accadere e aveva 

paura di non sopravvivere. 

Ma quell‟abbraccio doveva pur finire. Giorgio si 

staccò dolcemente da lei. Le accarezzò i capelli e le 

baciò la guancia. Poi si voltò di lato, per non 

incrociare nuovamente i suoi occhi.  

Stettero ancora zitti per qualche minuto. In fondo 

non c‟era alcun bisogno di parlare. I loro cuori si 

stavano già dicendo tutto. Le parole sarebbero 

servite a poco. Forse a nulla.  Se non a far male di 

più. 

Restarono in silenzio senza guardarsi, stretti sempre 

più nella morsa della paura. La paura di leggere sul 

volto del loro amore la parola fine. E più la paura 

diventava certezza, più il buio scendeva dentro i loro 

cuori. 

 Chi la stava scrivendo quella parola e perché 
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nessuno dei due lo sapeva. Nessuno saprà mai come 

ci si ritrova all‟ultima scena. Ci si ritrova e basta. 

Non importa chi ha scritto il copione e chi è il regista. 

La parola fine è lì e non ti resta che leggerla, 

tristemente.   

«Perché?» disse ad un tratto Stefania, inarrendevole, 

cercando di indurlo a guardarla negli occhi. 

Giorgio non rispose e continuò ad evitare di 

guardarla. 

«Perché? Rispondimi, ti prego. Non vedi che sto 

sprofondando in un abisso senza fine?» aggiunse 

Stefania. 

«Io ho capito di non amarti veramente» disse Giorgio, 

tenendo il capo chino e portandosi ambedue le mani 

sugli occhi. «Forse avevo semplicemente bisogno di 

sensazioni nuove e mi sono lasciato travolgere da un 

sentimento che non provavo». 

«Stai mentendo! Non può essere vero quello che dici. 

Ripetilo guardandomi negli occhi» implorò Stefania. 

«Non rendermi le cose ancora più difficili, te ne 

prego. Questo amore è stata un‟illusione per 

entrambi. Devi convincertene». 

«Devi guardarmi profondamente negli occhi e dirmi 

che non mi ami!»  disse con assoluta fermezza 

Stefania, prendendolo per un braccio e tirandolo 

verso di lei. 

«Sei una ragazza stupenda, Stefy. Io non avevo mai 

conosciuto nessuna come te. Ho creduto di essermi 

innamorato, ma alla fine mi sono accorto di amare 

ancora mia moglie. Oggi sono stato da lei e le ho 

detto che torno a casa. Questa storia non avrà più un 

seguito. Mi dispiace. Cerca di dimenticare tutto 

quanto».  

Aveva parlato in fretta, cercando di non riflettere. 

Non doveva. Non poteva. Così era riuscito a mentire 
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e a fingere come non si sarebbe mai ritenuto capace. 

“Chissà se è stato coraggio o vigliaccheria a 

guidarmi” pensò tra sé. “Dipende dai punti di vista” 

gli avrebbe ancora una volta risposto Sandra, si 

disse. 

Dopo aver sentito le parole di Giorgio, Stefania 

ammutolì. Di colpo si sentì inerme. Incapace di una 

qualsiasi reazione. Non credeva a quelle parole, non 

era possibile crederci. Ma il modo deciso con cui 

Giorgio le aveva dette, la lasciarono interdetta. Restò 

ancora per qualche attimo ferma a guardarlo, poi 

scappò via senza più voltarsi.  

Giorgio rimase a guardarla fino a quando non sparì 

dietro l‟angolo. La vedeva andar via e con lei vedeva 

bruciare un pezzo del suo cuore. Per un momento 

ebbe l‟impulso di rincorrerla e di fermarla, di gridarle 

tutto l‟amore che poteva. Un istante dopo lei non 

c‟era più. S‟era persa nel fragore dei clacson e tra i 

volti sconosciuti della gente.  

Di lontano scorse il sole abbassarsi lentamente 

sull‟orizzonte e si appoggiò sfinito al muro. Dopo un 

po‟ si riebbe, non prima di aver assaporato il gusto 

amaro delle sue lacrime. 

Andò a passi spenti verso l‟auto. Guidò come un 

automa senza una meta per quasi un‟ora. Poi si 

fermò. Si sentì svuotato di ogni energia. Si 

addormentò spossato sul sedile. 

 Poco dopo si ridestò. Era necessario reagire. Con la 

morte nel cuore si sforzò di raccogliere ogni sintomo 

vitale che era rimasto in lui. 

Chiamò Teresa e le disse che gli avrebbe fatto piacere 

tornare a casa quella sera stessa. Non ce l‟avrebbe 

fatta a star solo ancora e men che meno quella sera. 

Lei fu contenta di “riaverlo” con sé.  

Quando fu a casa Teresa lo accolse in un caldo 
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abbraccio. A Luca sembrò la fine di un incubo. Solo 

Sandra non riuscì a manifestare una sincera allegria. 

Giorgio se ne accorse e la comprese. Più tardi, prima 

di andare a letto, la strinse forte a sé e le baciò la 

fronte con grande tenerezza. Erano tutti di nuovo 

insieme. Questo era importante. Era troppo 

importante per tutti. 

Trascorsero alcuni giorni. La vita in casa Baldini 

riprese a scorrere tranquilla. Apparentemente 

tranquilla. Il mosaico era stato ricomposto, ma aveva 

perduto l‟originale e naturale bellezza.                

Una mattina, mentre Giorgio si apprestava a salire 

le scale per andare su in ufficio, il portinaio del 

palazzo nel salutarlo come di consueto gli porse 

qualcosa. 

«Buongiorno Dottor Baldini!». 

«Oh, signor Carlo, come va? Sta bene?». 

«Ottimamente. Questa è per lei. L‟ha lasciata una 

donna, stamane. E‟ una lettera senza mittente. Ha 

detto che lei avrebbe capito. Buona giornata, 

dottore». 

«Grazie, anche a lei!». 

La lettera era di Stefania. Riconobbe la sua grafia ed 

ebbe un sussulto. Erano passati tre giorni dalla sera 

in cui lui l‟aveva lasciata definitivamente e non si 

aspettava, conoscendola, che lei si sarebbe fatta viva 

in qualche modo. Non a breve, comunque.  

Non immaginava il contenuto di quella lettera, ma 

aveva timore di leggerla. La ripose nella borsa e sulle 

prime pensò che, almeno per il momento, non 

l‟avrebbe letta. 

Aprì la porta dell‟ufficio e disse alla segretaria di non 

disturbarlo per qualche ora. Per nessun motivo. Si 

tolse la giacca e si andò a sedere sul divano. Restò 

per lungo tempo a pensare. “Quanto durerà questa 



63 

angoscia? Fino a quando questo amore tormenterà la 

mia vita?”.  

Non era stato per niente facile rinunciare all‟amore 

di Stefania, ma ormai aveva fatto una scelta. Una 

scelta dolorosa, ma definitiva. Adesso, Giorgio aveva 

solo voglia di dimenticare, tutto quanto era possibile 

dimenticare. E quella lettera non lo aiutava di certo.  

Ma a cosa sarebbe valso non leggerla? In ogni caso il 

fantasma di Stefania si aggirava in quella stanza. 

C‟erano delle parole, delle frasi, delle sensazioni 

contenute in quella lettera che rappresentavano un 

richiamo troppo forte. Era inutile trincerarsi dietro 

quella fragile corazza.  

Si rialzò. Andò verso la borsa e tirò fuori la lettera. 

Aprì la busta con le mani tremolanti e stette in piedi 

per tutto il tempo in cui lesse. Lesse lentamente, 

molto lentamente. 
“Mio caro Giorgio,  
non ho più lacrime. I miei occhi si sono completamente 
prosciugati. Non credo sia possibile esprimere a parole il dolore 
che provo, così come non riuscirei a dire quanto è grande, 
nonostante tutto, l’amore che ho dentro. Un amore nato nel 
preciso istante in cui i miei occhi hanno guardato i tuoi per la 
prima volta. Prima di allora era come se avessi vissuto una vita 
monca, parziale. Dopo essermi specchiata nella profondità del tuo 
sguardo, ho capito che la mia vita avrebbe avuto un senso solo con 
te, in te e attraverso te. Non chiederti il perché ne sono stata così 
certa dal primo momento. L’amore non si può spiegare. E’ più che 
un sentimento, è più che la ragione, è più che la tua stessa essenza. 
E’ un vortice che non si placa mai. Ma è il vortice in cui attendi di 
sprofondare per tutta la vita e dal quale non vuoi risollevarti più. 
Perché è solo in quel vortice che ha senso il tuo vivere. Ti ho 
amato da subito e profondamente. Non mi sono mai chiesto se 
anche tu avevi provato le mie stesse sensazioni e se ti stavi 
innamorando di me. Non me lo sono chiesto perché lo sapevo. 
Perché se ti guardi allo specchio esso riflette la tua immagine; e se 
guardi negli occhi la persona giusta nei tuoi si riflette l’amore. E io 
in te vedevo me. E mi è bastato. L’amore arriva una sola volta e 
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sempre sotto la stessa forma. Esistono vari sentimenti, ma l’amore 
è unico. Ti starai chiedendo perché ti sto dicendo ciò. Perché senza 
noi saremo condannati a una vita apparente, ad un’esistenza 
formale, banale. Condannati a vivere ogni giorno in un mondo 
virtuale, dove ci saremo solo io e te. Ma ancorati in una realtà che 
brucerà ogni attimo i nostri sensi. So bene quanto stia soffrendo 
anche tu. E quanto ti sia costato lasciarmi. Capisco perfettamente 
le ragioni che ti costringono a starmi lontano, ma non sperare che 
questo nostro amore si possa un giorno affievolire. La lontananza 
sarà la nostra spina nel fianco, per tutto il tempo che verrà.    
Per sempre Tua, Stefania”       

Appena ebbe finito di leggere la lettera, Giorgio 

sprofondò, avvilito, sul divano dell‟ufficio. Le gambe 

gli tremavano e il respiro diventò affannoso. Ebbe 

paura di non farcela. Un dolore atroce gli scoppiò nel 

cuore. Le parole contenute in quella lettera erano 

tremendamente vere.  

Si alzò a fatica dal divano. Andò a stenti verso la 

finestra. Aprì entrambe le imposte e incamerò 

quanta più aria i suoi polmoni fossero in grado di 

prendere. Guardò il viale pieno di foglie cadute dagli 

a lberi .  L ‟autunno  era ormai entra to 

prepotentemente. Anche nella sua vita. E le foglie gli 

apparvero come un mucchio di sogni caduti dal cuore.  

                                                                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


