IL VIAGGIO

Preparativi

Ero già sveglio, in anticipo di mezz'ora sulla tabella di marcia.
Stavo fissando il soffitto della camera senza alcuna apparente ragione, immerso in un silenzio quasi assoluto. Di tanto in tanto dall'esterno provenivano gradevoli cinguettii che annunciavano allegramente l'inizio di una nuova calda giornata estiva.
Il mio corpo era alquanto restìo ad abbandonare quella comoda e rilassata posizione, ma la ragione mi suggeriva che dovevo sfruttare a mio favore il vantaggio acquisito.
Ero solo in casa e avevo tutto il tempo per sistemare gli ultimi dettagli prima della partenza.
Mi spettava un breve periodo di riposo e il solo pensiero di beneficiare di due settimane di vacanza mi trasmetteva una strana eccitazione; il fatto poi di trascorrerlo assieme ad amici di vecchia data rappresentava un motivo in più per gioire.
Con la mano sinistra bloccai il timer della sveglia (gesto il cui significato aveva tutto il sapore di una piccola rivincita per il mio udito) e mi alzai.
Solo allora mi accorsi che la t-shirt che indossavo era insolitamente umida e la mia pelle bagnata da un leggero strato di sudore. Effettivamente mi sentivo accaldato anche se fino a quel momento non avevo dato troppa importanza a quel lieve senso di disagio.
L'impianto di condizionamento che la notte tenevo sempre al minimo aveva probabilmente deciso di andare anch'esso in ferie interrompendo il suo diligente lavoro.
Decisi di effettuare un controllo e non senza sorpresa accertai che era acceso e perfettamente funzionante.
Nessun guasto.
Nessuna anomalia.
Il piccolo, elegante e chiaro display a cristalli liquidi indicava le 5.45 e la temperatura di 25° C giustificava appieno il mio stato d'insofferenza fisica.
— Accidenti! ― pensai ― l'aria lì fuori dev'essere irrespirabile!
Mi diressi in cucina e lentamente alzai a metà la saracinesca, a sufficienza per notare una striscia di cielo di un azzurro sbiadito e lattiginoso. Una foschia piuttosto compatta dominava l'orizzonte e al pari di una densa cortina di fumo nascondeva alla vista parte del paesaggio, gelosa custode di chissà quali segreti.
Ero tentato di aprire la finestra per testare la temperatura dell'aria, ma decisi di non perdere altro tempo optando per una rapida e opportuna rinfrescata.
Il box doccia apparteneva a una serie recente e offriva ogni comfort possibile e immaginabile, dall'orologio digitale incorporato al cordless con design futuristico realizzato in materiale impermeabile. Richiusi dietro di me l'anta scorrevole in vetro temperato e azionai il miscelatore.
L'acqua appena tiepida che usciva a getto diffondeva un suono melodioso e rilassante, e l'intera mia persona traeva giovamento dai suoi effetti benefici.
Mi ritrovai a occhi chiusi a elencare mentalmente oggetti e indumenti che, in base alla priorità d'utilizzo, avevo accuratamente distribuito tra lo zaino e il borsone da viaggio.
L'inventario apparentemente era completo, ma la mia inguaribile distrazione mi avrebbe sicuramente privato di qualcosa.
Il suono metallico e ripetitivo dell'orologio interno destò all'improvviso la mia attenzione. Indicava le 6.00 e mi invitava a sveltire i movimenti.
Cinque minuti dopo ero effettivamente pronto per uscire.
Spensi il condizionatore e girai lentamente su me stesso percorrendo con lo sguardo un angolo di 180°, come per dare alla casa un saluto a livello visivo.
In realtà volevo accertarmi per l'ennesima volta che tutto fosse a posto: la ricerca della perfezione mi portava a volte a essere quasi maniacale nel mio senso dell'ordine.
Sollevai più volte il borsone blu petrolio per testarne il carico.
Presentava due leggeri rigonfiamenti ai lati che appesantivano oltremodo il suo profilo.
D'altronde ero consapevole di aver abusato delle sue capacità contenitive, ma il fatto stesso di portarmi via più del necessario mi dava un certo senso di sicurezza.

Il Bar All'Angolo

Un doppio giro di chiave alla porta.
Mi trovavo già all'esterno ed ero appena stato investito da una calura opprimente e fastidiosa; l'umidità dell'aria doveva sicuramente avvicinarsi al 100%. Per essere le sei del mattino, la cosa era quantomeno inusuale e preoccupante.
Il luogo dell'appuntamento, fissato per le 6.30, distava a poche centinaia di metri dalla mia abitazione. Non era quindi il caso di imprimere alla mia camminata un passo sostenuto, così optai per una passeggiata dal ritmo lento e rilassato.
La strada era deserta e a malapena rischiarata da un sole rosa pallido ancora basso all'orizzonte; sembrava un piccolo disco colorato stampato nel cielo e, come un faro in una notte tempestosa, cercava prepotentemente di emergere dalla nebbia incombente.
Accompagnato solo dal rumore dei miei passi ebbi il modo di constatare come ci fosse una calma quasi irreale che avvolgeva l'aria soffocandone e comprimendone i suoni.
Ma c'era dell'altro. Qualcosa la cui presenza non si riusciva subito a percepire.
Mi fermai, trattenni il respiro e ascoltai: era un sommesso brontolìo, un cupo rumore di fondo simile a quello provocato dall'imminente passaggio di un aereo o da un tuono lontano.
Ma questo era diverso, si manteneva costante in intensità e risultava sgradevole e irritante.
Ne fui dapprima intimorito, ma subito dopo incuriosito e quasi affascinato. Avevo sempre questo tipo di reazione di fronte alle cose a cui non riuscivo a dare una spiegazione immediata.
Ripresi a camminare con la mente assorta a studiare e scomporre le frequenze di quel suono proponendomi continue soluzioni riguardo la sua natura, tutte comunque confuse e poco credibili.
Un leggero vuoto alla stomaco mi ricordò che non avevo ancora provveduto a far colazione e il 'Bar All'Angolo', che potevo ormai scorgere poche decine di metri più avanti, sembrava essere la soluzione ideale e immediata alla mia esigenza di approvvigionamento calorico.
Era un bar che frequentavo sin da ragazzino poiché rappresentava il classico e naturale punto di ritrovo del paese; ma ora, per una serie di ragioni, era diverso tempo che non ci mettevo piede, qualche anno addirittura.
Avvicinandomi mi sorprese il fatto che tutti i tavolini sistemati all'esterno fossero occupati e cercai velocemente di rassegnarmi al fatto di dover far colazione in piedi.
Entrai e venni prontamente smentito. La maggior parte delle persone era infatti assiepata nei pressi del bancone in un continuo andirivieni.
L'atmosfera era pesante, impregnata dall'odore acre del tabacco nonostante due grandi ventilatori a soffitto cercassero di smuovere pigramente l'aria con lenti movimenti delle pale.
Ordinai il classico cappuccino e mi accomodai. Dovevano aver cambiato gestione poiché non riuscivo a scorgere il vecchio titolare, per non parlare del personale, completamente rinnovato.
Era rappresentato da ragazze assai carine agghindate in caratteristici costumi olandesi anche se, inserite in quell'ambiente, sembravano decisamente fuori luogo.
Dall'ampia vetrata potevo nel frattempo controllare l'arrivo dei miei compagni: il luogo dell'appuntamento si trovava infatti proprio di fronte al bar, al di là della strada.
Mark era appena arrivato, in anticipo come sua abitudine, e camminava avanti e indietro sul marciapiedi guardandosi nervosamente intorno. Era un tipo dotato di forte personalità e sapeva sempre prendere la decisione giusta al momento giusto.
Stavo per chiamarlo al cellulare per dirgli di raggiungermi, quando una delicata voce alle mie spalle mi fece prontamente voltare.
— La sua acqua brillante, signore ― disse in tono quasi sussurrato la graziosa olandesina abbozzando un timido sorriso.
La guardai con espressione sorpresa. Aveva due grandi occhi verdi e due lunghe trecce bionde le cadevano sulle spalle. Mi venne automaticamente naturale darle del tu.
— No, guarda ci deve essere un errore, io ho ordinato un cappuccino ― risposi in tono il più gentile possibile.
La ragazza arrossì, esitò qualche istante e scusandosi si diresse rapidamente in direzione del bancone. Non era certo mia intenzione metterla a disagio; mi avesse portato qualsiasi altra cosa l'avrei sicuramente accettata pur di non creare imbarazzo ma, accidenti, l'acqua brillante con quel suo sapore vagamente amarognolo proprio la detestavo!
Tornai a volgere lo sguardo all'esterno. Adesso c'era anche Piergianni, e parlava con Mark.
Era soprannominato Talpa a causa della vista non proprio aquilina; portava un paio di occhiali dalle spesse lenti che gli ingrandivano a dismisura gli occhi, rendendoli simili a quelli di un animale notturno. Era un ragazzo di poche parole, ma spesso metteva a segno micidiali battute che estraeva dal suo ricco repertorio.
Un gradevole aroma di caffé aveva nel frattempo contribuito a rendere l'aria più respirabile, mentre il flusso di persone non accennava a diminuire.
La bionda fanciulla di prima mi colse nuovamente di sorpresa.
— Prego, signore ― disse porgendomi nuovamente una lattina di acqua brillante.
Questa volta rimasi senza parole, letteralmente allibito. Non sapevo se scoppiare a ridere, lasciarmi prendere dall'ira protestando vivacemente, o se darle semplicemente una leggera pacca sulla spalla in segno d'incoraggiamento.
Alla fine non feci niente di tutto questo. Un flebile e strozzato grazie mi uscì dalla gola, mentre mi sforzavo nel mantenere un comportamento normale.
Lei mi stava fissando con un mezzo sorriso compiaciuto e il suo sguardo rivelava un atteggiamento di sfida. Non riuscivo a capire quale fosse il suo gioco, ma stava durando troppo a lungo per i miei gusti.
Mi imposi di restare calmo e di non farmi sopraffare dagli eventi.
Presi lo zaino e lentamente tirai fuori una bottiglietta d'acqua e due sandwiches che mi ero riservato di consumare durante il viaggio. Divorai tutto nel giro di pochi minuti senza alzare mai lo sguardo, che mantenevo fisso in un punto imprecisato del pavimento.
Quindi mi alzai quasi di scatto: la cameriera, al pari della lattina, mi aveva liberato della sua presenza ossessiva cosicché, raccolti i miei bagagli, presi la via dell'uscita.
Ma c'era qualcosa che non quadrava.
Il vivace schiamazzo che mi aveva accolto all'entrata era stato sostituito da un sommesso brusìo di fondo e la quasi totalità della clientela si era come bloccata. Tutti seguivano i miei movimenti con lenti moti del capo e con occhi spenti e immobili: decine di sguardi inespressivi che sembravano quasi disegnati su freddi e inerti manichini di cera.
Con decisione mi feci largo tra la clientela urtando un paio di persone e spingendo con forza una grassa signora che mi impediva il passaggio. Nessuno tentò di bloccarmi.
Accelerando il passo uscii da quel luogo freddo e inospitale, ma non feci molta strada: una mano malferma e tremante mi afferrò per il braccio facendomi trasalire.
Una parte di me, quella emotiva, mi suggeriva di liberarmi dalla presa e correre via il più velocemente possibile; l'altra parte, quella razionale, mi esortava a fermarmi.
Alla fine prevalse quest'ultima e mi voltai.
Era un vecchio signore leggermente ricurvo sulle spalle e con il viso profondamente segnato dal passare degli anni. Ma i suoi occhi erano vivi e rivelavano un'intatta lucidità mentale.
— Non partire figliolo ― enunciò con tono pacato e supplichevole ― c'è l'inferno lì fuori!
L'effetto di quelle parole, in cui intuivo comunque una grande saggezza, mi provocò un tale turbamento che rimasi pietrificato. Volevo fuggire ma non potevo, volevo rispondere ma non riuscivo.
Infine mi liberò dalla stretta lasciando a me la decisione finale.
Lo osservai ancora per qualche istante prima di allontanarmi non senza difficoltà: le gambe si erano irrigidite, il borsone era diventato pesantissimo, l'accumulo di tensione mi annebbiava la vista.
Mi resi conto che non potevo presentarmi in quelle condizioni ai miei compagni e mi appoggiai a una colonna del porticato cercando di imporre al respiro un ritmo regolare.
Ripresi quindi a camminare anche se quelle parole continuavano a risuonare nelle mie orecchie, minacciose e cariche di cattivi presagi.
La comitiva nel frattempo era al completo; si era infatti unito al gruppo anche Leonardo, un ragazzone alto e robusto amante delle arti marziali e della buona cucina.
Li raggiunsi salutando tutti in modo frettoloso.
Scusandomi per il leggero ritardo posai a terra il borsone e respirai profondamente. Mark mi stava osservando in modo insolito: aveva un atteggiamento interrogativo e lo sguardo indagatore.
— Qualcosa non va? ― mi chiese.
— No, tutto a posto, ho solo un gran caldo ― mi giustificai.
Piergianni intanto doveva averne dette una delle sue poiché Leonardo era letteralmente piegato in due dalle risate; sembrava quasi sul punto di soffocare mentre due rivoli di lacrime gli rigavano le guance fortemente arrossate dallo sforzo.
— Ok, visto che ci siamo tutti potremmo anche partire ― suggerì Mark.
Con tacito consenso ci avviammo verso il fuoristrada parcheggiato lì accanto e prendemmo posto con Mark alla guida e Leonardo al suo fianco.

La partenza

Ci attendeva circa un'ora e mezzo di strada ma, viste le condizioni di precaria visibilità, i tempi si sarebbero certamente dilatati.
Dopo qualche chilometro eravamo già in aperta campagna con i suoi affascinanti silenzi e gli orizzonti ad ampio respiro. Il paese era ormai alle spalle, con tutte le contraddizioni e anomalie che si portava in seno.
Di tanto in tanto grandi cartelloni pubblicitari posti ai lati della strada cercavano di attirare la nostra attenzione con i loro variopinti messaggi, quasi in un improbabile tentativo di rallentare la nostra corsa. Ma noi si viaggiava spediti verso l'ambita meta con le menti apparentemente rilassate e libere da fantasmi.
Alla radio trasmettevano musica country. Le note dolci e scanzonate riempivano l'abitacolo e istintivamente ci ritrovammo tutti a canticchiarle sottovoce.
Nel frattempo Leonardo non aveva mai smesso di mangiare; non riuscivo a capire come potesse uscire tutta quella roba visto che il suo borsone, sostituendosi al cappello magico del prestigiatore, continuava a vomitare cibo di ogni sorta.
Intanto fuori la foschia, con il suo alito carico d'umidità, s'infittiva sempre più raccogliendosi in grandi e insidiosi banchi di nebbia. Prudentemente Mark rallentò l'andatura; ora i platani ai lati della carreggiata si avvicinavano più lentamente e sbucavano dall'orizzonte come enormi e scuri giganti silenziosi con i rami rivolti verso l'alto, simili a decine di braccia protese verso il cielo.
Occasionalmente bassi stormi di uccelli disposti a cuneo seguivano rotte dettate dal loro istinto naturale: come piccole e perfette figure geometriche ondeggiavano nell'aria rivendicando il loro stato di padrone assolute del volo. Osservando i loro volteggi delicati e armoniosi provai il forte desiderio di unirmi a loro per staccarmi anche per pochi istanti da quel pianeta presuntuoso e possessivo che attirava a sé l'umanità intera con la sua forza di gravità.
Non solo, ma in quel momento provai l'amara convinzione che ci stesse riservando uno speciale trattamento con conseguenze i cui risvolti negativi non avrebbero tardato a manifestarsi.
— C'è qualcosa che non quadra ― intervenne Mark in tono serioso ― è da oltre mezz'ora che viaggiamo e non abbiamo trovato traccia di svolte, incroci, semafori o deviazioni. Questa strada la conosciamo tutti benissimo, sono sicuro di non aver sbagliato ma io non la ricordo così ― aggiunse voltandosi verso di noi, cercando conferma e sostegno nei nostri sguardi.
Non ottenne risposta. In effetti tutti da un po' ci stavamo ponendo lo stesso angosciante interrogativo.
La strada era simile a un lungo ed esile ponte sospeso nella nebbia che, come un filo teso e insidioso, ci stava conducendo dritti dritti verso un'enorme e mortale ragnatela.
Da parecchi chilometri non si notava poi alcun segno di vita: solo sterminati e verdeggianti campi di grano.
E persino la radio iniziava a protestare: era diventato tutto un susseguirsi di frasi musicali interrotte da continue e sgradevoli interferenze.
A completare il quadro anche i nostri cellulari, ormai da tempo ammutoliti per mancanza di segnale, si erano trasformati in costosi e superflui giocattoli tecnologici.
Da un momento all'altro mi aspettavo che un'entità maligna si materializzasse di fronte ai nostri occhi e, con sorriso beffardo e lo sguardo malvagio, ci rivelasse i suoi piani diabolici.
Qual era il suo scopo? Dove ci avrebbe portati?
A un certo punto la strada perse la sua monotona linearità.
Tracciò dapprima un'ampia e lenta svolta verso destra, quindi una serie di curve strettissime e pericolose che davano al percorso le sembianze di un lungo e sinuoso serpentone asfaltato.
Si procedeva adagio, anche a causa della nebbia che premeva ora sopra di noi come una cappa grigia e asfissiante ricadendo al suolo in una fitta e leggera pioggerella.
— Ho paura, torniamo indietro! ― implorò Leonardo in tono supplichevole.
— Sì, via di qui! ― aggiunse Piergianni con altrettanta angoscia.
— Non posso ― sentenziò Mark quasi scusandosi ― non c'è sufficiente spazio di manovra, sembra di viaggiare in un'autostrada a una sola corsia priva di piazzole di emergenza. Al momento sono costretto a proseguire.
Nessuno di noi ebbe la forza di replicare a quelle parole che, infierendo senza scrupoli e risuonando come una condanna, spensero definitivamente le nostre residue speranze entrando impietosamente come fredde lame affilate nelle nostre menti già provate dalla tensione.
Mi ritenevo in parte responsabile di tutto quello che ci stava accadendo, mi sentivo in colpa per non aver dato ascolto al vecchio lì in paese, per non aver assegnato il giusto peso e considerazione alle sue parole profetiche.
Ma se comunque doveva esistere una singola possibilità di salvezza, una sola opportunità per deviare dal nostro percorso e dal nostro destino, noi dovevamo cercarla e seguirla lottando con tutte le nostre forze.
Cercai di focalizzare lo sguardo all'esterno, in quello scenario immutato e immutabile sperando di trovare traccia di qualche anomalia nella continuità disarmante di quelle forme.
Ma l'ambiente non dava alcun segno di irregolarità, sembrava anzi giocare proprio sull'omogeneità del proprio aspetto per stordire e sfiduciare.
Dopo un po' Leonardo iniziò a balbettare con l'indice puntato sul finestrino: ― Lì… c'è qualcosa che si muove! ―
Era vero. Adesso anch'io potevo notare delle insolite presenze muoversi furtivamente in quella foresta misteriosa; apparivano e sparivano continuamente come in un macabro gioco di prestigio, e come minuscole ombre sfuggenti sembravano danzare sulle note di antiche usanze tribali.
Chissà da quanto tempo ci stavano seguendo e spiando.
Ora non dovevamo più lottare solo contro noi stessi, contro le nostre fobie e i nostri pensieri ossessivi; le paure si erano materializzate in qualcosa di concreto e visibile, avevano preso forme e sembianze sino a quel momento relegate nel nostro immaginario.
Non eravamo più soli.
— Mark… ― sussurrò con un filo di voce Piergianni.
Mi voltai verso di lui: aveva lo sguardo fisso e intimorito, le labbra serrate e il viso scosso da leggeri tremori. Non potevo far nulla per aiutarlo. In quella situazione, chi si lasciava andare esaurendo la propria forza mentale, era perduto.
Subito dopo Leonardo ebbe una violenta crisi di nervi.
Se la prese con se stesso perché aveva ultimato le scorte di cibo, inveiva contro i suoi vecchi compagni di classe perché lo avevano sempre chiamato Ciccio a causa della sua mole, protestava con Mark perché non si era mai fermato nonostante lui dovesse espletare impellenti bisogni fisiologici. Quindi come un mitragliatore iniziò a sparare frasi indecifrabili mezze urlate e mezze bisbigliate in una sorta di delirio finale. Infine, con gli occhi semichiusi e ormai svuotato da ogni energia, emise un lungo e debole gemito simile al pianto di un bimbo solo e impaurito, e si accasciò sullo schienale scivolando lentamente sulla schiena come un fantoccio inanimato.
Alla luce di tutto ciò mi resi ben presto conto che gli unici a mantenere un sufficiente grado di razionalità e coerenza eravamo io e Mark; sui nostri compagni si poteva fare ormai ben poco affidamento.
Mark poi non era rimasto minimamente contagiato dai recenti avvenimenti; era evidente che nel suo caso la ragione aveva il sopravvento sull'emozione.
D'altronde io lo conoscevo da tempo e sapevo benissimo che dietro a quel comportamento apparentemente imperturbabile si nascondeva in realtà un'attenta analisi delle cose unita a una rapida e lucida soluzione dei problemi.
Poi accadde una cosa che ci gettò ancor più nello sconforto.
La strada si strappò via quel pesante e soffocante rivestimento artificioso quasi volesse iniziare a respirare; contemporaneamente si restrinse sensibilmente in larghezza come se due imponenti mani immaginarie premessero ai suoi lati esercitando una forte spinta nel tentativo di congiungersi.
Di conseguenza quelle strane figure apparivano ora più vicine; con il loro movimento volutamente caotico assomigliavano a un branco di iene affamate che giravano intorno alla preda designata pregustando l'imminente banchetto.
A sorpresa Mark con un'azione a prima vista azzardata e pericolosa fermò la macchina.
Senza muovere il capo iniziò a lanciare precise occhiate ad ampio raggio scrutando tra le alte spighe.
Le forme sconosciute adesso ci osservavano immobili, quasi incuriosite. Eravamo come due eserciti già schierati che si studiavano a distanza; non vi era ancora la volontà di attaccare, ognuno attendeva che l'altro facesse la prima mossa, solo allora sarebbero iniziate le ostilità.
— Ok io esco fuori ― disse Mark con voce ferma e decisa.
— Ehi, che intenzioni hai? ― replicammo quasi in coro spaventati e sorpresi.
— Fidatevi, voglio solo testare il loro grado di aggressività ― cercò di rassicurarci.
Uscì lasciando la portiera spalancata e si fermò sul ciglio della strada.
Raccolse alcuni sassi e, da entrambi i lati, li scagliò con rabbia contro quel nemico così sfuggente e impalpabile.
Il gesto provocò scompiglio nelle fila avversarie che, come una moltitudine di automi senza controllo, si disunirono e arretrarono. Colto di sorpresa, lo spavaldo 'Esercito delle Ombre' sparì infine dalla nostra vista battendo in ritirata ancora prima di combattere.
— Visto? ― disse compiaciuto Mark rientrando in auto ― noi li temevamo allo stesso modo in cui loro ci temevano.
Rispondemmo con dei sorrisi appena accennati che furono comunque sufficienti ad allentare la tensione, mentre una tenue speranza cercava di imprimere rosee tonalità ai nostri pensieri.
Ma pesanti sospetti penetrarono comunque nelle nostre menti: il facile successo poteva essere benissimo una vittoria di Pirro, così come la loro fuga assomigliare a una ritirata strategica.
E in ogni caso avevamo vinto una battaglia, non la guerra.
Tuttavia, nonostante fossimo ripartiti ormai da tempo, fu confortante constatare che non si notarono altri avvistamenti.
Poi accadde un fatto nuovo. All'inizio era solo una percezione ma poi, a mano a mano che si proseguiva, la sensazione divenne certezza: la nebbia stava perdendo rapidamente in consistenza restituendo gradatamente al luogo circostante quella nitidezza per troppo tempo rubata.
Immediatamente dopo, un sole già alto e lucente ci gratificava con la sua calda presenza.
Ci fermammo e uscimmo dalla vettura.
L'aria era avvolta dal tepore dei raggi solari, la cui luminosità non era molto dissimile da quella che brillava ora nei nostri occhi.
— Scusate, io ho da fare ― si affrettò a dire Leonardo precipitandosi in una goffa e disordinata corsa verso i campi. Con nostro unanime sollievo pareva essersi rapidamente ripreso.
Piergianni si stiracchiò pigramente accompagnando il gesto con un debole sbadiglio.
Mark mi si avvicinò.
— Secondo te cos'è questo rumore? ― chiese alludendo a quel suono incessante, ora molto vicino e perfettamente udibile. Era analogo a un primitivo rullo di tamburi che preludeva l'inizio di un qualche oscuro rito propiziatorio.
Ma non ebbi il tempo di rispondere.
Leonardo, che nel frattempo ci aveva velocemente raggiunti, stava urlando qualcosa con il braccio proteso verso est.
Quella muraglia impenetrabile stava nuovamente avanzando verso di noi a grandi passi come un'imponente e inarrestabile colata lavica che inghiottiva tutto al suo passaggio, lasciando dietro di sé solo morte e distruzione.
Solo in quel momento compresi.
Mi resi conto che eravamo proprio nel bel mezzo dell'occhio.
L'occhio del ciclone.
In meteorologia al centro di un ciclone tropicale i fenomeni sono assenti; cessano il vento e la pioggia, torna il sereno.
Ma è solo una breve e momentanea oasi di tranquillità, giusto per riprendere il respiro.
Subito dopo infatti l'uragano torna a imperversare con l'iniziale veemenza e immutata forza devastatrice.
Qui eravamo esattamente nella stessa situazione. Accompagnati dagli ultimi riflessi di un sole illusorio stavamo per essere di nuovo assorbiti da quello che aveva tutte le sembianze di un organismo vivente e pulsante, desideroso soltanto di consumare il suo pasto quotidiano.
Pochi istanti prima di ripiombare nel regno dell'oblìo, alzai per un attimo lo sguardo: ma non vidi il cielo, bensì ebbi l'impressione che una gigantesca pupilla azzurra ci osservasse dall'alto con sguardo gelido e severo.
Il tragitto, di nuovo buio e minaccioso, stabilì con autorità che era lui a dettar legge, a condurre le regole di un gioco a cui noi dovevamo scrupolosamente attenerci anche se il prezzo da pagare, alla fine, sarebbe stato troppo alto.
Sino a quel momento la vita me l'ero immaginata come un grande mosaico in cui giorno dopo giorno i tasselli andavano a posizionarsi ordinatamente al loro posto guidati da un invisibile filo logico. Ma ora tutto sembrava improvvisamente uscire dai canoni della razionalità; ci stavamo addentrando in un terreno misterioso e sconosciuto in cui una realtà deformante trascinava con sé persone e cose. Di conseguenza il 'Mosaico della Vita' ne usciva sconvolto, con i tasselli che schizzavano qua e là come molecole impazzite.
Poco oltre Mark si fermò di nuovo, quasi bruscamente.
Il motivo fu subito chiaro; sulla nostra destra si apriva uno stretto sentiero percorribile solo a piedi che conduceva a un'abitazione il cui profilo in lontananza era appena percettibile.
— Fantastico! ― disse Leonardo in senso liberatorio ― possiamo chiedere aiuto, ci sapranno indicare la strada.
— E poi avranno pure un telefono da qualche parte ― aggiunse speranzoso.
Forse a quel punto però dovevamo semplicemente chiamare il Padreterno per sapere se era veramente quello il mondo che ci apparteneva, un contesto in cui realtà e fantasia si mischiavano senza scontrarsi, uno spazio dai contorni surreali e grotteschi che ci aveva relegati al ruolo di spettatori passivi degli eventi.
— E se la casa fosse abbandonata? ― ipotizzò dubbioso Piergianni.
— Facciamo ugualmente un tentativo ― gli rispose Mark ― del resto non abbiamo molte alternative.
— Vado io ― stabilii senza indugio ― ma non da solo. Pier te la senti?
— Affermativo ― replicò laconicamente.
— Mi raccomando, siate prudenti ― consigliò Mark ― se intravedo dei pericoli suono il clacson.
Ci allontanammo perciò con molta cautela, accompagnati da fiducia e ansia che combattevano alla pari in un logorante conflitto interiore.
Camminavamo affiancati e il suolo non favoriva certo le nostre movenze cosparso com'era da larghe pozzanghere, fresche tracce di recenti temporali.
Con sguardo vigile esaminavamo attentamente il paesaggio circostante come due astronauti nell'esplorazione di un pianeta alieno. Di tanto in tanto ci voltavamo per assicurarci di non essere seguiti da qualcuno; la macchina si allontanava sempre più dal nostro raggio visivo e le sue ridotte dimensioni la facevano apparire ancor più fragile e vulnerabile.
L'edificio ora si trovava di fronte a noi: era un vecchio casolare di campagna in apparente stato di abbandono.
Resti di tegole e calcinacci regnavano ovunque ai suoi piedi, parte delle imposte era danneggiata, lunghe crepe irregolari stampavano la loro sgradevole impronta su mura giallognole e ammuffite.
Solo alcuni gruppi di rose selvatiche, sparsi disordinatamente nei pressi della cascina, cercavano di donare con i loro colori sbiaditi un minimo di decoro a un quadro desolatamente povero di contenuti.
A pochi metri dall'uscio Piergianni ebbe un attimo di esitazione.
— Se non ti dispiace io aspetto qui ― disse togliendosi gli occhiali e pulendo le lenti appannate dal sudore.
Gli risposi con un cenno affermativo del capo e raggiunsi l'entrata.
Con un certo stupore mi accorsi che la porta era socchiusa: dalle sue viscere trasparivano solo quiete irreale e tenebrosa oscurità. Bussai diverse volte ma non ottenni risposta.
Decisi allora di spingerla leggermente in avanti per consentire al mio sguardo di indagare al suo interno. La soglia d'ingresso si mosse con un lieve lamento e uno stretto fascio di luce affondò nelle buie profondità come un potente raggio laser puntando su un paio di vecchi mobili in legno antico. Lo spesso strato di polvere che li ricopriva non comprometteva affatto il loro apparentemente buono stato di conservazione.
Non trovai però la forza e il coraggio di avanzare oltre. Il mio equilibrio psichico stava perdendo parte della sua corazza difensiva con il suo rassicurante scudo di certezze che veniva a poco a poco demolito.
Tornai quindi verso il mio compagno che attendeva immobile.
— Avevi ragione, è disabitata ― dissi con rassegnazione allargando le braccia.
Non rispose, era assorto nell'osservare qualcosa alle mie spalle.
Sbucata da chissà dove, con le sembianze di una persona vecchia e malata, una figura malferma nelle gambe e dalla postura irregolare ci esaminava minacciosa.
Indietreggiai d'istinto, ma la ripugnante creatura iniziò ad arrancare verso di noi zoppicando leggermente. Sembrava appena uscita dalle pagine di un libro dell'orrore: emetteva suoni profondi e gutturali e un leggero filo di bava le colava da un lato della bocca. Come preziosi rubini, due piccoli occhi iniettati di sangue brillavano in un viso ceruleo ed emaciato.
— Via! Via! ― iniziai a urlare verso l'amico che, inebetito dal terrore, faticava a muoversi.
Lo strattonai allora con forza trascinandolo in una corsa cieca e affannosa, unica àncora di salvezza in quel mare di assurdità in cui stavamo per affogare.
Piergianni inciampò nel terreno sconnesso e per poco non cadde.
Nonostante l'andatura incerta, quella presenza demoniaca era maledettamente veloce e stava accorciando le distanze.
Ma alla fine, come un caldo e rassicurante rifugio, la macchina ci accolse al suo interno vibrando leggermente al nostro arrivo in una specie di profondo sospiro di sollievo.
Un attimo prima che Mark ripartisse, quel corpo informe lanciò una grossa pietra che colpì la fiancata della vettura con un rumore sordo e metallico.
Ma non riuscì a fermarci. Il motore, come un cavallo imbizzarrito, andò rapidamente su di giri e lo slittamento delle gomme alzò una piccola nuvola di polvere che, mischiata alla caligine, ridusse quell'essere a un profilo evanescente: con i suoi movimenti sgraziati e innaturali somigliava vagamente a un burattino senza fili.
Nessuno di noi desiderò commentare l'accaduto. Seguì quindi un lungo periodo di silenzio, ognuno con la propria mente intento a dare un senso a quell'immagine inquietante.
In quel frangente mi persuasi che per non impazzire dovevo ritirarmi in un completo isolamento, perciò chiusi gli occhi con la convinzione che solo il pensiero possedeva quel magico potere di accendere le più insolite e straordinarie fantasie.
Il mio campo visivo venne immediatamente oscurato da un nero intenso e penetrante; ma non c'era da temere, voleva solo proteggermi alzando un'alta e invalicabile barriera contro il rischio di probabili cedimenti psicofisici.
Con il passare dei minuti perse gradualmente in spessore, facendo infine trasparire un armonioso e rilassante paesaggio marino di natura tropicale.
Sulla riva le onde accarezzavano la sabbia bianca e finissima avvolgendola in un lungo e caldo abbraccio; il silenzio era quasi assoluto, rotto soltanto dallo sciabordìo della risacca e dal vivace richiamo dei gabbiani; sullo sfondo tanti piccoli isolotti lussureggianti parevano galleggiare in superficie come placide ninfee nel loro stagno; all'orizzonte il blu intenso dell'oceano sembrava toccare con l'azzurro turchese del cielo fondendosi in un unico colore.
D'un tratto il mio corpo fu sospinto in avanti da un'energica e sconosciuta forza cinetica.
Spalancai gli occhi: l'esile cordone ombelicale che mi legava a quelle immagini così incantevoli venne reciso di netto.
— Maledizione! ― imprecò Mark dopo la violenta frenata ― per poco non l'investivo!
Qualcosa aveva velocemente attraversato la strada: un animale, un uomo o forse uno dei misteriosi abitanti di quella terra di nessuno.
Subito dopo altri rapidi attraversamenti ci obbligarono quasi a fermarci.
Procedemmo per un po' a passo d'uomo, incapaci di tradurre a parole il crescente tormento che saliva come una febbre spietata e insidiosa.
Era chiaro a tutti che si era quasi alla fine del viaggio, quattro buffe marionette manovrate a distanza che avevano concluso il loro ultimo spettacolo e che stavano malinconicamente salutando il loro pubblico.
Poi di fronte a noi apparve un bivio: la strada si spezzava in due tronconi, ma quello di destra era ostruito da una montagnola di sassi e ghiaia. Era come un cartello che ammoniva: prego signori, l'inferno è alla vostra sinistra!
— Una trappola… una maledetta trappola… ― proferì Mark con rabbia.
Ma non potevamo fermarci: alle nostre spalle un folto gruppo di esseri vocianti ci era ormai addosso con l'intento quasi di spingerci nella direzione voluta.
Appena imboccammo la svolta si fermarono e iniziarono a saltellare come presi da una strana eccitazione.
— Mi manca l'aria, io apro il finestrino ― sussurrò debolmente Piergianni. Ma lo richiuse rapidamente.
Un rumore assordante fece in tempo a penetrare all'interno percorrendo i nostri canali uditivi alla velocità di un treno in corsa; aveva un che di magnetico, del tutto simile al canto ipnotico e seducente di una sirena.
Contemporaneamente un denso vapore acqueo ci stava investendo a ondate costringendo Mark ad azionare il tergicristalli.
— Stiamo tranquilli, questa strada porterà pure da qualche parte ― intervenne Mark cercando di esorcizzare la paura.
Ma sapeva benissimo di mentire a noi tutti e a se stesso.
Stavamo scivolando lungo un canalone ripido e fangoso, prigionieri di una sorte subdola e sinistra che stava incrociando le nostre vite.
Più si proseguiva e più aumentava la pendenza, procedevamo a scatti con un continuo uso dei freni.
A un certo punto Mark non riuscì più a controllare la vettura; sembrava di essere al centro di una slavina, trasportati da una sottile e perfida fanghiglia che aveva fatto perdere aderenza al mezzo.
Leonardo aprì la portiera nell'improbabile tentativo di trovare qualche appiglio, ma rinunciò quasi subito preso da sconforto e rassegnazione.
L'auto sbandò più volte, quindi si mise di traverso e iniziò a roteare lentamente su se stessa.
La visita al parco giochi che ci era stato costruito su misura era giunta al termine: eravamo infatti sull'ultima giostra nel conclusivo e spaventoso giro della morte.
La velocità della discesa incrementava esponenzialmente sino a quando ci trovammo sull'orlo del dirupo: prima di precipitare, i nostri sguardi atterriti riuscirono a scorgere sul versante opposto una maestosa cascata; il frastuono impressionante che scaturiva dalle sue acque ne faceva intuire l'enorme portata.
Il salto nel vuoto fu sconvolgente: un lungo e interminabile tuffo in cui la percezione spazio-temporale veniva alterata, una lenta sequenza al rallentatore che ci aveva trasformati in sperduti navigatori spaziali alla deriva.
L'impatto con la superficie dell'acqua non fu meno devastante: un tonfo secco e cupo seguito da un leggero gorgoglìo.
Non provai però alcun dolore, avvertivo solo un innaturale senso di pace nel muovermi in quello che sembrava il liquido amniotico di un rassicurante e protettivo grembo materno.
Percepivo solo lievi sensazioni, deboli suoni e tenui bagliori che, alla stessa maniera delle prime luci dell'alba, colpivano la città semiaddormentata e ancora avvolta nel torpore.
Poi un rumore familiare si fece strada acquistando sempre più vigore: il trillo acuto e sgradevole di una sveglia.
Mi destai di soprassalto: quel dannato incubo si era finalmente interrotto e ripiombavo nella realtà come un pulcino smarrito.
Mi bastarono però pochi attimi per riordinare le idee; il display segnava le 06.15, era ora di partire.
Ma per davvero, questa volta.

									Aponense