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Istantanee da New York
La fotografia come significante della guerra

di Domenico Gigante e Francesco Fasiolo

Introduzione

Pud sembrare solo un problema di termini, un rompicapo
per filosofi della politica, eppure sembra che manchino effetti-
vamente le parole per definire cid che € accaduto I'undici di set-
tembre a New York. Quasi tutti, infatti, avvertiamo una sensa-
zione di crisi quando ci troviamo di fronte al dilemma linguistico
tra «atto di guerra» e «attentato terroristico», sapendo che in
gioco non c’e solo una differenza di espressioni, ma la scelta di
diverse strategie politico-militari.

Il primo a risolvere il problema sembra sia stato Gorge W.
Bush, seguito a ruota da molti quotidiani statunitensi e interna-
zionali: «Atto di guerra», ha detto il Presidente. Da quel mo-
mento l'idea di un conflitto militare ha cominciato a prendere
piede e a divenire sempre piu credibile, tanto che la metafora
della guerra ha finito per condizionare il racconto stesso dei
fatti e la descrizione dei suoi protagonisti.

Cio che ha caratterizzato questo conflitto & stato il ruolo pre-
dominante svolto dall'immagine. La guerra del Golfo ci aveva
dimostrato la difficolta del raccontare “visivamente” la guerra.
Quella che venne annunciata come una “guerra in diretta” e
stata invece una dimostrazione dei limiti che la cronaca per im-
magini riscontra in particolari situazionil. Non cosi per I'undici
di settembre. L’attacco alla seconda torre & stato portato in di-
retta televisiva: le telecamere della Cnn hanno cominciato ad

1 Cfr. Bentivegna, Sara, La guerra in diretta, Nuova Eri, Torino 1993,
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inquadrare il World Trade Center poco dopo il primo scontro.
Una “guerra” in diretta: quello che non era riuscito mai alla te-
levisione. Le immagini della Cnn sono rimbalzate in ogni parte
del mondo, e sono state presto integrate con quelle di altre
emittenti e di videoamatori, permettendoci di vedere i dram-
matici momenti dell’'impatto e del crollo delle torri da diverse
angolazioni. L'undici di settembre abbiamo assistito ad un vero
e proprio “eccesso di eventi” — per dirla alla Augé — disorien-
tanti ed apocalittici, in cui il medium televisivo ha riaffermato,
guasi inaspettatamente, la propria potenza.

Ad una prima fase caratterizzata dalla forza drammatica e
dirompente della cronaca in diretta televisiva e seguito pero un
periodo in cui la cronaca ha lasciato il posto alla riflessione, alla
voglia di capire e collocare gli eventi accaduti. In questo senso
vanno lette non solo le tirature record di giornali e riviste, ma
anche il ruolo giocato da un genere che sembrava tramontato:
il fotogiornalismo. Entrata in crisi dopo la guerra del Vietham,
qguesta forma di giornalismo ¢, infatti, rinata dopo 'undici di
settembre, passando dai giornali ai libri e dai libri alle mostre, e
divenendo oggetto di dibattito. Alcune gallerie newyorkesi — ci
rivela Paolo Garimberti su «ll Venerdi di Repubblica» — hanno
gia allestito mostre fotografiche con immagini che documen-
tano gli avvenimenti e ritraggono i memorial sorti in omaggio
alle vittime. Il Museum of the City of New York e lo Smithso-
nian’s National Museum of American History hanno, inoltre, av-
viato un progetto volto a raccogliere e proteggere le foto che
testimoniano i fatti dell’'undici di settembre?. In Italia gia ad ot-
tobre dello stesso anno una mostra al Palazzo delle Esposizioni

2 Cfr. Garimberti, Paolo, Lo scatto della memoria, in «Il Venerdi di Repub-
blica», n. 718, 21 dicembre 2001, p. 20.
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di Roma celebrava gli eventi con una serie di fotografie. La fo-
tografia ha dunque assunto un ruolo centrale nella rappresen-
tazione dell’accaduto, e nella creazione dell’”’evento guerra”.
“La storia € impaziente di impadronirsi dell’'undici di settem-
bre”, scrive ancora Paolo Garimberti, citando un articolo del
«New York Times». Lo ha fatto anche, e forse soprattutto, tra-
mite le foto.

Cio che colpisce maggiormente in tutta la faccenda & la velo-
cita con la quale la «guerra di New York» ha bruciato tutte le
tappe, passando dalla fase del conflitto a quella della sua cele-
brazione. Nel giro di poche settimane, infatti, un fatto di cro-
naca si e trasformato in un evento storico da ricordare, e la con-
servazione della sua memoria & diventata un dovere sacro nei
confronti dell’'umanita. Il fenomeno “guerra” ha cosi concluso
un intero ciclo, preparando gli Americani a quello successivo. Le
foto, da parte loro, si sono impegnate a testimoniare anche
guesta successiva fase, trasformandosi anzi nel principale vei-
colo di trasmissione di questa memoria. Se la diretta televisiva
e stata dirompente e disorientante, le foto hanno svolto un
ruolo fondamentale, quello di costruire un universo simbolico
attraverso il quale reinterpretare gli eventi.

Fotogiornalismo e guerra sono, allora, i principali elementi di
un fenomeno mediatico ancora tutto da indagare. Il problema
puo essere cosi formalizzato: in che modo l'idea di guerra si
trova trasfigurata simbolicamente, ovvero non al livello refe-
renziale, all'interno delle foto scattate I'undici di settembre e
nelle due-tre settimane successive?

In sostanza I'assunto di base e che il concetto di guerra, af-
fermatosi dopo gli attentati, in connessione con il fotogiornali-
smo abbia generato dei simboli interpretabili come elementi e
fasi di una vera e propria guerra. Quindi comprendere il
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significato di questi simboli e come essi si leghino tra loro a for-
mare un modello piu vasto di guerra & lo scopo di quest’analisi
delle immagini.

Ovviamente una ricerca di questo genere che pretenda di es-
sere completa ed esaustiva dovrebbe considerare un numero
ampio di foto, confrontando il significato che lo stesso simbolo
acquista nelle varie immagini e sottolineando le diversita e gli
aspetti che si allontanano dalla tesi proposta. In questo caso,
pero, si € preferito scegliere un numero ristretto di fotografie
(solo sei), estraendole dal catalogo della mostra del Palazzo
delle Esposizioni3. Cio significa che il lavoro non pretende di di-
mostrare la verita dell’assunto, ma di mostrare, al livello teorico
e pratico, una via percorribile per studiare le fotografie sull’'un-
dici di settembre, lasciando aperta la possibilita di un’analisi
comparativa di un gruppo piu consistente di immagini.

Chiarito, dunque, il limite principale della ricerca, va preci-
sato il metodo d’indagine. Essendo un’analisi simbolica i segni
di base da considerare sono semi iconici che hanno la proprieta
di connotare concetti piu generali legati, in questo caso, all’idea
di guerra attraverso varie figure retoriche (metafora, metoni-
mia e sineddoche). Ritrovare questi simboli all'interno delle
foto &, quindi, il primo passo del lavoro. Successivamente sara
necessario dare un’interpretazione di questi simboli, rifacen-
dosi ovviamente al loro significato in rapporto a contesti cultu-
rali specifici (ad esempio, i vari elementi di un memorial vanno
letti alla luce della funzione che tale monumento ha all’interno
del problema della memoria della guerra nel mondo occiden-
tale). Oltre al contesto, pero, bisogna dare importanza anche al

3 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), 11/09/01. Palazzo delle
Esposizioni. Roma 6 ottobre — 21 ottobre 2001, Roma, PdE Edizioni, 2001.
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modo di rappresentare questi simboli, ovvero alla forma in
guanto sposta il significato e assegna connotazioni diverse.
Questo ci riporta, poi, al terzo punto fondamentale: la messa in
relazione dei diversi simboli, in modo da evidenziare una strut-
tura di significato soggiacente. E a questo punto che i diversi
elementi, non piul isolati, ma legati dinamicamente, rivelano il
loro rapporto diretto con il concetto di guerra. Cid & possibile,
pero, solo se si adottano alcuni paradigmi o coordinate, in cui
inserire i vari elementi per vedere come interagiscono tra di
loro. Alcune di queste coordinate (ordinato/caotico, visibile/in-
visibile) appaiono generalmente presenti in tutte le immagini
analizzate; altre (certezza/possibilita) invece si manifestano pil
di rado. In ogni caso esse consentono di ricostruire il significato
delle varie foto a partire da paradigmi omogenei.

Infine, analizzate le singole immagini, sara possibile eviden-
ziare un modello che tenga insieme tutte le fotografie in un di-
scorso unitario. E facile intuire, d’altra parte, che il modello a
cui si intende giungere € quello della guerra nelle sue varie fasi.
In sostanza il fenomeno “guerra” va considerato come I'aggre-
gato di piu elementi (campo di battaglia, soldati, nemico) e di
tanti momenti tra loro in sequenza (lo scontro tra contendenti,
la celebrazione degli eroi, la sepoltura e la memoria dei caduti),
che costituiscono un possibile modello. Dunque nella misura in
cui ognuno di questi elementi risulta identificato in un’imma-
gine e, inoltre, le foto nel loro insieme costituiscono una sorta
di narrazione, come tante sequenze di un film di guerra, allora
il modello fornisce una chiave di lettura degli oggetti analizzati.
Le sei foto che saranno esaminate — va dette — sono rappresen-
tazioni di altrettante fasi simboliche dell’“evento guerra”: I'in-
dividuazione del campo di battaglia, 'immagine dello scontro,



I'identificazione del nemico, la nascita di miti ed eroi, il culto dei
caduti e il ruolo dei memoirial.

Quest’ultimo discorso ovviamente vale per le fotografie qui
prese in considerazione, ma deve valere soprattutto per un
gruppo pit ampio d’'immagini, ovvero in una prospettiva di ri-
cerca piu completa ed esaustiva. La quantita di foto ad elevato
valore simbolico € un fenomeno assolutamente inedito e indi-
cativo della portata dell’evento.

Si deve, inoltre, accennare ad un problema epistemico piut-
tosto importante ai fini della validita del lavoro proposto.
Un’analisi simbolica &, infatti, spesso soggetta al rischio di cer-
care un senso profondo anche la dove non sia presente o di at-
tribuire il significato errato (quello non previsto dall’autore) ad
una configurazione metaforica. L'ambiguita dei simboli, aperti
a molteplici connotazioni, rende possibile il delirio interpreta-
tivo, mentre i risultati dell’analisi si allontanano, generalmente,
dalla decodifica del senso comune apparendo eccessivamente
distanti dall’'oggetto che intendono rappresentare. Tutto que-
sto, pero, pud non costituire un limite della ricerca se si tiene
conto che una certa liberta interpretativa € sempre sorretta da
una disciplina metodologica, da una coerenza interna dei risul-
tati e dalla fedelta all’oggetto analizzato. In pit non bisogna tra-
scurare la rilevanza conoscitiva di un simile lavoro che cerca di
“smascherare” i meccanismi di significazione nascosti in certe
foto giornalistiche sotto I'apparenza della pura referenzialita. E
su questo piano, infatti, che si ritrovano i processi psicologici di
condivisione di una determinata idea (in questo caso quella di
guerra) tra i vari membri di una comunita mediatica.

L’analisi qui proposta, dunque, cerca di mantenersi entro i
limiti di disciplina, coerenza e fedelta, tentando, pero, di dire
qgualcosa di nuovo e di andare oltre le evidenze. Essa, d’altra
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parte, si scontra con difficolta di ogni tipo, non ultima I'impos-
sibilita di avere a che fare con un unico autore delle varie foto-
grafie identificabile e dotato di un’unita di esperienze e di idee.
E possibile, perd, far fronte a questa mancanza spostando I'asse
interpretativo piu verso il rapporto tra immagine e analista, leg-
gendo le foto in termini simbolici senza dover presupporre
un’intenzione simbolica nei vari autori. L'unita del discorso e
dei risultati nasce, dunque, piu dal confronto tra I'oggetto e
I’osservatore che da una qualche ricerca di fedelta filologica ai
disegni dell’artefice.



Individuazione del campo di battaglia

Greimas definisce lo spazio topico come “il luogo dove si ma-
nifesta sintatticamente la trasformazione”: &, dunque, lo spazio
visivo, simbolico, fisico, letterario, in cui si svolge I’azione su cui
si basa la narrazione. Questo spazio si divide in spazio utopico,
qguel luogo “in cui il fare del’'uomo puo trionfare sulla perma-
nenza dell’essere”* e spazi paratopici, i luoghi delle prove pre-
paratorie.

In questo senso & possibile identificare il campo di battaglia
con lo “spazio utopico” greimasiano: € in quest’area che la tra-
sformazione domina sull’essere, e da qui deriva la centralita di
guesto spazio. La prima fotografia da analizzare (Zuma
Press/Red dot-Mishaishat/Gamma/ Contrasto) & un utile punto
di partenza in quanto permette di identificare con chiarezza il
campo di battaglia, I’area in cui si manifesta la trasformazione.
Scattata subito dopo il crollo della seconda torre, mostra in
campo lunghissimo lo skyline di Manhattan. | due terzi superiori

4 Greimas, A.Julien, Maupassant, Torino, Centro Scientifico Editore, 1995, p.
88.
5 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 18-19.
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della foto sono occupati dallo sfondo, un cielo senza nuvole. La
parte inferiore mostra i classici profili dei grattacieli che si af-
facciano su una striscia di mare. L'elemento che “disturba”
qguello che sarebbe un classico panorama ¢ il fumo, una pre-
senza incombente che s’innalza dalla citta per allargarsi e so-
vrastarla. Il profilo frastagliato ma definito dalle linee rette dei
grattacieli & bruscamente interrotto da una massa dai confini
indefiniti e in divenire. Il contrasto e evidente: & uno scontro tra
realta fisiche, simboliche, visive, diverse. Il fumo ¢ altro rispetto
all'insieme-citta, una presenza estranea.

L'immagine non e solo informativa della tragedia che rappre-
senta, ma si pone sin dal primo momento su un piano piu pro-
fondo, quello della rilettura e distruzione di simboli ben radi-
cati. E importante capire perché quello che questa foto mostra,
una serie di grattacieli che si affacciano sul fiume Hudson, e gia
simbolo: lo skyline connota immediatamente una serie di ele-
menti fondanti dell'immaginario collettivo occidentale.

Il grattacielo € un segno complesso e polisemico ed é stato
spesso utilizzato dalla cultura di massa secondo quella modalita
di produzione testuale definita da Eco® modo simbolico. Il ci-
nema hollywoodiano ma anche i fumetti Marvel e DC ne hanno
fatto un tema dominante. La stessa nascita dello skyscraper &
dettata, come d'altronde quella del cinema, dal bisogno che la
metropoli moderna aveva di costruire una propria immagine
volta ad attrarre, ad accrescere la propria spettacolarizzazione.
Ecco allora, come sottolinea Abruzzese, che attraverso il grat-
tacielo la metropoli crea una “poderosa sintesi e allo stesso

6 Eco, Umberto, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1994,
p.199 e ss.
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tempo una visione di sé riproducibile, moltiplicabile, circola-
bile””.

Questo processo funziona cosi bene che gli elementi di
guella simbologia persistono ancora oggi e 'immagine del grat-
tacielo e diventata un espediente ormai standardizzato per rap-
presentare la citta americana. Una in particolare: “Il grattacielo
(...) € New York; basta un’immagine di grattacielo a dirci che lo
spazio narrativo sara costituito dalla grande metropoli ameri-
cana”,

Non solo cinema e letteratura, ma anche fotografia, fumetti
e musica pop hanno fatto di New York il mito urbano moderno
per eccellenza attraverso |'utilizzo simbolico delle sue costru-
zioni piu rappresentative: New York € Gotham City, & Metropo-
lis, @ Manhattan, e la citta che sintetizza la cultura di massa del
ventesimo secolo. La parola stessa “skyline”, ora applicata per
estensione a tutte le metropoli, nasce qui.

Allo stesso tempo pero la situazione economico-politica ca-
ratteristica della societa dell’informazione ha rivivificato il va-
lore polisemico del grattacielo: non & piu oggi la risposta ad un
bisogno di spettacolarizzazione, o almeno non é solo questo; &
un segno di potere ed e per estensione simbolo dell'intero
mondo occidentale, che porta in sé la volonta globalizzante di
cooptare l'altro da sé, creare una comunita apparentemente
polifonica e multietnica. In questo senso si erge a ordinatore del
caos urbano, lo codifica, lo rappresenta e ne & una sintesi (si &
giustamente insistito spesso sul fatto che all’interno delle Twin

7 Abruzzese, Alberto, Il grattacielo e lo squardo, in Abruzzese A., Buovolo M.
L., Pisanti A., Masi S., Spettacolo e metropoli. Attore, messa in scena, spetta-
tore, Napoli, Liguori, 1981, p. 133.
8 Abruzzese, A., Il grattacielo e lo squardo, in Abruzzese A., Buovolo M. L.,
Pisanti A., Masi S., op. cit., p.131.
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Towers lavoravano persone di diverse etnie, culture, religioni).
Lo skyscraper newyorkese ha assunto gia da diverso tempo una
connotazione che va molto oltre quella, ormai avvizzita, del suo
essere sintesi della metropoli moderna o del solo spazio ur-
bano: & la rappresentazione piu efficace della volonta globaliz-
zante e ordinatrice americana e occidentale. La sua forma li-
neare é stata il trionfo della tecnologia moderna, ed & oggi prin-
cipio ordinatore della deriva postmoderna.

Contestualizziamo adesso la foto numero uno: la New York
del 2001 e citta postmoderna, se con questo termine vogliamo
indicare il carattere labirintico e dispersivo dell’esperienza ur-
bana, soprattutto americana, contemporanea, in cui segni e
simboli si accumulano senza apparente rapporto di causalita.
Amendola utilizza le espressioni “citta bricolage” o “citta de-
bole”® per indicare questa condizione porosa e diversificata, ca-
ratterizzata dall’estensione degli agglomerati periferici e dalla
proliferazione di quelli che Augé definisce “non luoghi”'9, spazi
di transito, che non producono piu, secondo I'autore francese,
identita, relazione o cultura. La forza con cui questa foto ci
mette davanti all’evidenza di un’assenza, quella di un edificio
simbolo, ci dimostra pero quanto lo skyscraper abbia, proprio
grazie all’azione di sfruttamento continuo del modo simbolico
attuata dalla cultura di massa, mantenuto il suo status di “luogo
antropologico”, in quanto spazio fisico strettamente legato ad
una precisa cultura, sintesi di un contesto socio culturale. Il
grattacielo e all'interno del contesto postmoderno la forma
compiuta e delimitata che si erge nel mezzo dei flussi apparen-
temente caotici della citta. Pud diventare una coordinata

® Amendola, Giandomenico, La cittd postmoderna. Magie e paure della me-
tropoli contemporanea, Bari, Laterza, 1997.
10 Augé, Marc, Nonluoghi, Milano, Edizioni Eleuthera, 1999.
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importante nel panorama cittadino: come ricorda Arnheim,
non tutti i “profili delle citta sullo sfondo del cielo (...) offrono
nel medesimo grado I'effetto visivo della casualita”!!. Nel caso
di Manhattan la casualita & in parte annullata dal modo simbo-
lico: quei grattacieli riconoscibilissimi, le Twin Towers in parti-
colare, erano coordinate indispensabili per orientarsi e identifi-
care. Basti immaginare questa foto senza il fumo e con le torri:
le Twins facevano immediatamente scattare l'interpretazione
simbolica. Un simbolo, va detto, ormai “stanco”, sfruttato e pri-
vato di qualsiasi novita o freschezza, e per questo cristallizzato,
in qualche modo dunque ordinatore!?,

L'immagine della citta assume un’importanza ormai mag-
giore rispetto alla citta stessa. Ed e proprio questa immagine ad
essere modificata in questo caso, se & vero che “accanto e a
ridosso della citta & sempre esistito uno spazio narrato”*3. La
fotografia & straniante perché ci mostra un punto di vista ormai
classico di New York in un momento di cambiamento, in una
fase liminale in cui I'immagine standardizzata della citta e stata
infranta e trasformata in future immagini nuove e disorientanti.
Ad un insieme di segni densi di valore e di significato si contrap-
pone la presenza, inaspettata e nuova, del fumo. La nube fra-
stagliata, i cui confini sono in continua espansione, la cui gran-
dezza sovrasta la citta, & elemento di rottura non solo visiva, ma

11 Arnheim, Rudolf, Entropia e arte. Saggio sul disordine e 'ordine, Torino,
Einaudi, 1974, p. 35.
12 Come ricorda Eco (op.cit. p. 228), 'esperienza simbolica & di per sé inizial-
mente violenta, e per questo che i simboli vengono “addomesticati” e stan-
dardizzati, perdendo in questo modo la loro forza iniziale. In qualche modo
il simbolo disciplina le associazioni che puo far scaturire il sentimento della
sovrasignificazione, e aiuta alla comprensione (e ad orientarsi all’interno di
un’immagine).
13 Amendola, Giandomenico, op.cit., p. 37.
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anche simbolica. Quello che la foto rappresenta € la rottura
della volonta ordinatrice rappresentata dalla creazione, tutta
occidentale, dello skyline di grattacieli. Il fumo & una presenza
che sostituisce un’assenza, & caos, mistero, orrore. Tutto quello
che la citta non e riuscita a comprendere all’interno dei suoi
confini.

Capiamo dunque che ¢ la nube il vero e proprio campo di
battaglia. E su questo divario che si svolge lo scontro, su questa
faglia di rottura rappresentata dal fumo. La nube sostituisce,
s'impone al posto di, in vece dei grattacieli, € la nuova imma-
gine perturbante. E li che ha luogo la trasformazione.

Mary Kaldor, riferendosi a quelle che definisce “nuove
guerre” parla di una “nuova linea di demarcazione tra globale e
locale”!4. Questa situazione geopolitica & chiaramente resa sul
piano visivo dalla serie di fotografie che andremo ad analizzare,
e di cui la numero uno racchiude le caratteristiche basilari: il
campo lunghissimo su Manhattan € una drammatica ma a suo
modo completa overview sulla “nuova guerra” e aiuta a ipotiz-
zare tutta la sua portata dal punto di vista delle modifiche
all'immaginario collettivo. Non si puo ridurre questa foto, que-
sta rappresentazione della guerra, ad un’opposizione tra ordine
e disordine. Gli assi su cui si muove I'immagine sono altri. Ab-
biamo di fronte a noi due diversi livelli di ordine. La seconda
foto che prenderemo in considerazione rendera questo aspetto
piu evidente.

14 Kaldor, Mary, Le nuove guerre, La violenza organizzata nell’eta globale,
Roma, Carocci, 1999, p. 14.
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Lo scontro: la rottura della bolla

La fotografia numero due (Susan Meiselas/Magnum Pho-
tos/Contrasto) & un campo lungo che mostra la corsa di un folto
gruppo di persone lungo una strada. Sullo sfondo, incombenti,
il fumo e una delle due torri®>.

Le linee di forza che reggono la composizione sono quella
orizzontale della fuga della folla dal fumo, dal “fronte”, e quella
verticale che si sviluppa per tutta la lunghezza della colonna di
fumo. Apparentemente potremmo considerarla una fuga col-
lettiva: non € cosi. La coppia al centro della foto e diversi gruppi
di persone all’estrema destra sono immobili, rivolti verso le
torri. Non fuggono ma assistono, sono spettatori. Questo con-
tribuisce a fare del fumo il centro dell’attenzione dell’intera im-
magine. | comportamenti apparentemente caotici delle per-
sone sono condizionati dalla presenza della massa di fumo.

15 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 16-17.
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Il sentimento che questa fotografia comunica e quello del di-
sordine e l'inclinazione obliqua, forse voluta, aumenta questa
sensazione. Questa sensazione e facilmente spiegabile. Ri-
corda, infatti, Arnheim che il disordine non e assenza di ordine,
ma lo scontrarsi di ordini privi di mutuo rapporto?®.

| due elementi di base che compongono la foto sono il fumo
e la metropoli. Il fumo & un elemento ad alto livello di entropia.
Le sue parti si dispongono in maniera apparentemente casuale,
il suo movimento, che nella foto sembra diretto sia verso I'alto
che verso il basso, non mira a nessuna struttura. La tendenza al
disordine della metropoli postmoderna & minore. Anche se le
definizioni di non lineare, labirintico, caotico, e, appunto, disor-
dinato, sono assolutamente rappresentative dell’aggregato ur-
bano contemporaneo, € innegabile la persistenza in questo di
una struttura. Struttura debole, spesso invisibile, ma presente.
Non cosi potente da essere principio ordinatore del “sistema
anarchico di segni e simboli”!” ma tale da poter fornire dei mo-
delli di interpretazione delle dinamiche urbane (quando si parla
di edge cities, o di citta debole, cos’altro si fa se non cercare di
catalogare dei fenomeni secondo modelli interpretativi?)

Nella metropoli le due forze anabolica (principio della co-
struzione della forma) e catabolica (principio della riduzione di
tensione, della distruzione della forma) si scontrano continua-
mente nella ricerca di uno stato di quiete. Nella nube I'unico
principio ordinatore consiste nell’insieme di elementi omoge-
nei che la compongono, seppure indipendenti tra loro. Osser-
viamo la foto: due tipi di ordine, caratterizzati da diversi livelli
di entropia, si stanno scontrando. La rottura di determinati

16 Arnheim, R., op.cit., p. 19.
7 Amendola, A. op. cit., p.47
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equilibri & in atto ed & da qui che nasce il vero “sentimento del
disordine”.

Di nuovo, passiamo da una fase di analisi piu generica ad una
contestualizzazione. Il secondo tema forte che emerge dalla fo-
tografia & quello dello scontro con l'ignoto. Se da un lato New
York e la citta dove “tutto puo accadere e pud accadere proprio
adesso”!8, & anche vero che prima dell’undici di settembre per-
sisteva un certo senso di invincibilita ben espresso da Jean Bau-
drillard in America: “La sua densita, la sua elettricita superficiale
allontanano l'idea della guerra. (...) Il suo voltaggio la protegge,
come una calotta voltaica, da tutte le distruzioni esterne”?®.
L'immagine della calotta voltaica richiama quella della “bolla” a
cui fa riferimento Amendola. All'interno della realta multiforme
della citta la tendenza all’ordine e alla sicurezza e rappresentata
da “bolle protette” quali, ad esempio, le automobili o gli hotel.
Mezzi che distaccano dal mondo esterno, che allontanano
I'ignoto e I'estraneo. La citta stessa puo essere vista come una
grande bolla collettiva: “la lotta contro I'ignoto e il pericolo &
continua per 'uomo metropolitano contemporaneo”?. Ven-
gono in mente progetti come il Climatron di Richard Buckmin-
ster Fuller?! che prevedeva la copertura di una parte dell’isola
di Manhattan con un’enorme cupola geodetica trasparente. La
paura e che la bolla si rompa, che la nostra protezione dall’im-
previsto venga improvvisamente meno, e che i meccanismi (la
bolla, il grattacielo, la metropoli stessa) per esorcizzare il non
addomesticato si rivelino vulnerabili. In questo modo il

18 Berger, P. In praise of New York, citato in Amendola, Giandomenico,
op.cit., p. 34.
19 Baudrillard, Jean, America, Milano, SE, 1986.
20 Amendola, Giandomenico, op.cit., p. 69.
21 Cfr. «Teléman, n.15, inverno 98/99, p. 7.
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“nemico” si rende presente, si infila negli interstizi del quoti-
diano: & la presa di coscienza della potenza del “fuali” (“il fuali
e per i gourmentché dell’Alto Volta cio che e lontano, I'ignoto,
il non abitato dagli uomini: € uno spazio — fisico e virtuale in-
sieme —che si espande continuamente erodendo il mondo delle
sicurezze e della prevedibilita controllata”??).

La potenza della seconda fotografia sta nel mostrare un mo-
mento liminale, in cui la tendenza al disordine € massima: la
bolla si & rotta. Aumenta il livello di entropia, del disordine
“controllato” della metropoli. Non solo la citta si ricorda del
fuali, ma ne viene sconfitta e sovrastata, non puo piu esorciz-
zarlo.

La guerra contro “un’alterita perturbante che sconfina nella
mostruosita”?3 & da sempre presente nell'immaginario gotico
americano che il cinema ha alimentato spesso e volentieri, mo-
strando citta assediate da pericoli misteriosi ed “esterni” siano
questi scimmioni, tarantole?* o alieni ripugnanti. Capiamo me-
glio ora perché quello che e accaduto in poche ore ha la stessa
valenza simbolica di una guerra. Una presenza-assenza temuta,
un nemico tenuto ai margini della quotidianita proprio perché
ignoto, diventa reale, rompe la bolla, sconfigge la metropoli, in-
frange la regolarita, la sacralita del simbolo, del punto di riferi-
mento.

22 Amendola, Giandomenico, op.cit., p. 70.
23 Antonelli, Sara, Dai Sixties a Bush Jr. La cultura Usa contemporanea, Roma,
Carocci, 2001, p. 114.
24 ’incontro con I'altro mostruoso & stato spesso esplicitamente scontro mi-
litare: basti pensare a un classico come Tarantola (1955) di Jack Arnolds, in
cui I'essere ripugnante che assedia la comunita urbana e abbattuto grazie
all'intervento dell’esercito, con bombe al napalm.
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Ill

Torniamo a Kaldor: siamo qui di fronte proprio a quel “nuovo
tipo di violenza organizzata che costituisce un aspetto impor-
tante dell’attuale fase di globalizzazione”. Le “nuove guerre” in-
frangono le tradizionali distinzioni tra guerra, crimine organiz-
zato e violazione su larga scala dei diritti umani?®. Nel conflitto
postmoderno si perdono molti di quei punti di riferimento che
caratterizzavano le guerre come erano state codificate nel di-
ciottesimo secolo: non c’é distinzione tra coloro che possono
portare legittimamente le armi e i criminali, non c’é differenza
tra civile e militare, la citta diventa teatro delle azioni belliche.

5 Kaldor, Mary, op.cit., p. 13.
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Il 9 novembre 1989, mentre crollava il muro di Berlino, non
furono in pochi a pensare che la fine del comunismo significava
per gli Stati Uniti I'abbattimento dell’«ultima Frontiera», la ca-
duta dell’ultimo ostacolo simbolico al prevalere dell'ideologia
democratico-capitalistica sul mondo intero. Inoltre, dopo qua-
rant’anni di conflitto nucleare e mediatico tra le due superpo-
tenze, apparve a tutti chiaro che 'ultima guerra moderna, la
Guerra fredda, stava terminando. Il filosofo conservatore Fran-
cis Fukuyama celebro I’'evento con un saggio significativamente
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ispirato a queste sensazioni comuni, Fine della storia?®. Ma era
veramente la «fine della storia»? Non stavamo forse semplice-
mente attraversando una di quelle fasi intermedie, euforiche,
tra un conflitto e un altro che hanno caratterizzato questo «se-
colo brevevy, i cui problemi non sembrano volerci abbandonare?

La risposta a queste domande venne da alcuni esperti di po-
litica internazionale pilu attenti a cogliere i nuovi equilibri sulla
bilancia dei poteri. Nel 1993, ad esempio, Samuel Huntington
divenne “il pupillo intellettuale dei media” con la sua teoria
geopolitica dello «scontro delle civilta», che preannunziava una
nuova forma di “guerra di faglia” sul confine tra mondo occi-
dentale e islamico?’. La profezia di Huntington riapriva, di fatto,
il dibattito sul «<nuovo ordine mondiale», la cui ridefinizione, ap-
parentemente, doveva essere un problema esclusivamente sta-
tunitense. In realta il crollo dei regimi socialisti e comunisti che
sembrava semplificare notevolmente il quadro ideologico
nell’ambito della «politica delle idee» (ovvero, secondo Mary
Kaldor, la rivendicazione del potere sulla base della presunta
superiorita del proprio regime politico, economico e sociale)
non aveva generato altro che una nuova «politica dell’identita»
intesa come “la rivendicazione del potere sulla base di una par-
ticolare identita, sia essa nazionale, religiosa, linguistica o di
clan”?8, Si profilava, dunque, uno nuovo conflitto tra una ten-
denza egemonica sovranazionale, universalistica, progressista e

26 Fukuyama, Francis, The End of the History and the Last Man, New York,
Free Press, 1992.

27 Huntington, Samuel P., The Clash of Civilizations?, in «Foreign Affairs», es-
tate 1993. E poi con maggior ampiezza di considerazioni in Huntington, Sam-
uel P., The Clash of Civilization ond the Remaking of World Order, New York,
Simon and Schuster, 1996.

28 Kaldor, Mary, op. cit., p. 16.
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globale rappresentata dagli Stati Uniti e il riaffiorare di senti-
menti nazionalisti, particolaristici, reazionari e locali (quest’ul-
time aree destinate a trasformarsi in un perenne campo di bat-
taglia per la conquista della supremazia di un’etnia sull’altra).

Le immagini provenienti da New York I'undici di settembre
ci hanno trasmesso in parte il senso di questo nuovo confine tra
un mondo che si considera cosmopolita, pacifico, progredito e
globalizzato e i «campi di battaglia» dove dominano il disordine
e la divisione. Caduto il muro di Berlino nuovi steccati sono stati
eretti a New York, all’interno del simbolo stesso dell’Occidente.
Una foto tra tutte quelle messe a disposizione dai media sti-
mola la riflessione proprio su questa tematica, aprendosi a una
ricchezza simbolica insospettata. Scattata da Jonathan De
Marco (Gamma/Contrasto), la fotografia ci mostra, sulla sini-
stra, la finestra d’angolo di un ufficio in un grattacielo sulla
Broadway?. L’elemento architettonico & ripreso di scorcio
(forse da un’altra finestra dello stesso palazzo) in modo da esal-
tarne il carattere prospettico con gli infissi neri, racchiudenti gli
ampi vetri, che fuggono verso un punto lontano dell’orizzonte.
Un impiegato dell’ufficio, ritratto di spalle, sbircia attraverso
delle tende a losanghe e il suo sguardo e chiaramente rivolto
verso il punto di fuga della prospettiva. Ma il suo sguardo, in-
vece diincontrare il paesaggio urbano si scontra con una densa
nube grigia di fumo e polvere (cido che rimane del World Trade
Center) che avanza ad avvolgere I'edificio ed occupa intera-
mente la parte destra dell'immagine.

Sostiene McLuhan che la creazione del cannone non sarebbe
stata possibile senza “lo stress lineare della prospettiva”3°.

2% Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 26-27.
30 McLuhan, Marshall, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore,
1999, p. 363.
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Questa intuizione non appare priva di fondamento conside-
rando la minacciosita con la quale I'elemento architettonico
della finestra si protende verso la nube di fumo e polvere quasi
a volerla respingere con la forza. E, pero, sul significato piu ge-
nerale della prospettiva lineare e sul suo rapporto con lo
sguardo che bisogna soffermare |'attenzione. Panofsky, infatti,
la definiva “un’arma a doppio taglio”: da una parte offre ai corpi
uno spazio razionale, unitario, continuo, omogeneo e infinito in
cui dispiegarsi plasticamente e muoversi mimicamente,
creando una distanza tra 'uomo e le cose e d’altra parte “eli-
mina questa distanza, assorbendo in certo modo nell’occhio
dell’'uomo il mondo di cose che esiste autonomamente di
fronte a lui”3!. Questa ambiguita tra distanziamento obietti-
vante e «punto di vista» soggettivo appare presente anche nel
modo di concepire «il nuovo ordine mondiale» da parte degli
Stati Uniti. La democrazia capitalistica, infatti, & I'unica dottrina
ad offrirsi come universale ed unificante: uno spazio oggettivo
in cui ogni individuo della societa globale pud conservare la pro-
pria indipendenza e identita e, d’altra parte, convivere in modo
ordinato ed armonico con il diverso da sé. Specularmente, pero,
tale ordine esprime il «punto di vista» di una particolare cul-
tura, che appare imporsi in modo autoritario in contesti nazio-
nali resistenti alla colonizzazione culturale e all’«americanizza-
zione». Quest’ultimo fenomeno, considerato spesso con super-
ficialita ed esaltato o demonizzato a seconda dei casi, rappre-
senta in realta il sogno statunitense — mai realizzato, anche
all'interno dei propri confini nazionali — di un’unita totale al di
la (e nel rispetto) delle diversita culturali e dei conflitti etnici che

31 panofsky, Erwin, La prospettiva come forma simbolica, Milano, Feltrinelli,
1984, p. 72.
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frammentano lo spazio globale; una sorta di esportazione
dell’idea di melting pot.

Questo duplice carattere democratico-autoritario &, del re-
sto, ben presente anche nella «verticalita politica del gratta-
cielo» (luogo di potere, centro nevralgico che organizza il flusso
degli abitanti della metropoli) che si fa simbolo di un ordine ge-
rarchico (pensate solo alla funzione dello skyscraper in un film
come Mister Hula Hoop dei fratelli Coen) e s'impone sulla diso-
mogeneita sociale e sulla pluralita dei linguaggi che caratteriz-
zano l'universo newyorkese. Il grattacielo — invisibile nella foto,
ma facilmente identificabile con la finestra dell’ufficio — ha,
pero, soprattutto un profondo legame con lo sguardo. Assimi-
labile ad una torre, il palazzo a pil piani offre, infatti, «visioni
totalizzanti della citta»; permette di riassumere nell’unita coe-
rente del «punto di vista» (la mappa) cido che per sua natura e
caotico e conflittuale, vivo e cangiante (il territorio). “Il deside-
rio di vedere unitariamente la citta — scrive, infatti, Giandome-
nico Amendola — molto spesso prevale, o quantomeno precede,
quello di viverla”32. Questa considerazione viene, inoltre, raf-
forzata dalla presenza nella foto dell’'uomo che guarda al di la
della finestra, quasi a volersi impadronire concettualmente
della citta.

Questo elemento dello sguardo — che ci riconduce all’idea
panofskiana dell’assorbimento del mondo nel soggetto — g,

32 Amendola, Giandomenico, op. cit., p. 23. Molto significativo & anche il pa-
ragone cinematografico utilizzato da Alberto Abruzzese: “Il grattacielo con-
cede lo sguardo di un gigantesco dolly sulla citta: assomma nella sua verti-
calita e stabilita ambienti, situazioni e storie accostabili e intrecciabili, stan-
dardizzate nel loro vissuto, caratterizzate dal loro habitat”. Abruzzese, Al-
berto, Il grattacielo e lo sguardo, in Abruzzese A., Buovolo M. L., Pisanti A.,
Masi S., op. cit., p. 134.
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pero, caratterizzato, in modo ambivalente, dall’oggettivita, ov-
vero dall’astrattezza e sinteticita degli schemi rappresentativi
unificanti. Lo sguardo occidentale, inquadrato — come nella fo-
tografia — dalla prospettiva lineare, ¢, infatti, sorretto kantiana-
mente da una razionalita matematica astratta e sintetica che
dona al mondo una forma spaziale universale. L’occhio statuni-
tense €, dunque, pronto ad offrire una coerenza e un ordine to-
tale a tutto cid su cui si posa, facendolo uscire dal caos, ma &
frustrato in questa sua missione dallo stesso elemento caotico:
la nube.

L'uomo della foto cerca affannosamente il panorama della
metropoli fuori della finestra, ma non lo trova; la citta & irrime-
diabilmente resa invisibile da un muro di fumo e polvere. Un
nuovo confine si erge ad escludere quello sguardo unificante e
rassicurante dal «campo di battaglia»; una nuova «frontiera» —
simbolo americano per eccellenza — si &€ materializzata “sulla li-
nea che divide la civilta dalla barbarie”33. Il velo grigio si pone,
allora, come nemico dello sguardo per piu motivi. In primo
luogo la nuvola di polvere & — come é stato gia sottolineato —
un sistema ad elevata entropia, in cui ogni elemento & indipen-
dente dall’altro ed in continuo urto con i suoi simili. Il suo stato
di disordine, quindi, corrisponde per molti versi allo «stato di
natura» hobbesiano, alla guerra di tutti contro tutti, e sfugge
alla comprensione dello sguardo del Leviatano che tenta di
smorzare ogni conflitto attraverso il suo progetto totalizzante.
Una nube, pero, non puo semplicemente essere considerata al
livello dei suoi singoli elementi. Nel suo complesso, infatti, essa
presenta un ordine, anche se del livello pil basso: I'omogeneita

33 vedi sul significato simbolico della «frontiera americana» il libro di Anto-
nelli, Sara, op. cit.
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naturale. Tale omogeneita pud essere comparata con un si-
stema privo di struttura, ovvero di ogni condizione delimitante.
Lo stato di ordine statistico e casuale che ne consegue &, dun-
que, fortemente in conflitto con il determinismo matematico:
I'omogeneo si oppone allo strutturato come il concreto si op-
pone all’astratto. Lo sguardo razionale si scontra, quindi, con
una complessita che non si lascia imbrigliare in schemi rappre-
sentativi unificanti. Infine 'ambigua condizione di ordine-disor-
dine della nuvola di polvere, perennemente uguale e, allo
stesso tempo, perennemente cangiante mette in crisi lo
sguardo, privato di un punto di vista dal quale ordinare il tutto.

Ma se la nube e tutto questo in rapporto allo sguardo, essa
& anche altro ancora. E, ad esempio, il dissolversi della struttura
architettonica modernista del World Trade Center nella com-
plessita contraddittoria dello stile postmoderno (All that is solid
melts into air’* scriveva profeticamente I'urbanista Marshall
Berman, citando Marx). Segno, dunque, di una crisi dei valori
universalistici. Ma & anche — come gia accennato in precedenza
— il Fuali, ovvero lignoto, il possibile in quanto minaccia la
«bolla protetta» — lo spazio chiuso dell’ufficio — mondo della si-
curezza e della prevedibilita.

Avevamo parlato all’inizio di un nuovo confine, di un muro
eretto al centro della citta di New York per dividere due distinte
concezioni del mondo. Ora questo confine si e trasformato nel
vero e proprio campo di battaglia, dove due nemici si scontrano
per affermare, da una parte, la «politica delle idee» e, dall’altra,
la «politica dell'identita». La «frontiera», dunque, pit che un
confine & un limite da superare. Scrive, infatti, McLuhan che la

34 Berman, Marshall, All that is solid melts into air: the experience of moder-
nity, New York, Simon and Schuster, 1982.
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sola presenza di uno steccato che divide due civilta basta a ge-
nerare una tensione notevole. Ed & proprio questa tensione
strutturale, derivante dalla rottura di un equilibrio e dall’elimi-
nazione di certi condizionamenti che congelavano la costella-
zione delle forze in campo e la mantenevano stabile, a manife-
starsi nella fotografia come disordine e conflitto: da una parte
lo sguardo-prospettiva minaccia come un cannone la nube che
avanza e, dall’altra, la nube stessa sembra sfidare lo spazio si-
curo del grattacielo, portando la sua presenza quasi fin dentro
I"ufficio (il fumo e la polvere vengono sinistramente riflessi dai
vetri opachi della finestra, dando la sensazione che anche la
stanza ne sia invasa). La guerra che non c’e, che non si vede, e
diventata, dunque, una guerra di simboli e d’icone, generando
I'illusione di avere a che fare con un vero nemico. Colui che os-
serva I'immagine, del resto, € esplicitamente schierato con uno
dei contendenti: e al di qua della nube e si trova a condividere
lo sguardo dell’'uomo nella foto. In questo modo la fotografia
soddisfa il nostro desiderio, tutto occidentale, di dare un senso
agli avvenimenti, di interpretarli in rapporto ad una visione ge-
nerale del mondo. Il campo di battaglia resta reale e non meta-
forico, ma la carica informativa cede a favore di un’accresciuta
valenza simbolica e I'immagine si assume il compito, persino in-
congruo, dirappresentare una «verita» di cui avevamo bisogno.
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Combattere per la “Infinite Justice”: i vigili del fuoco arruolati

Cosi come ¢ vero che non ci puo essere guerra se non si di-
stingue tra un “noi” e un “avversario”, & altrettanto vero che
ogni guerra presuppone qualcuno che sia disposto a combat-
terla. Questo puo apparire un luogo comune, ma non lo € in
qguesto caso perché la realta degli avvenimenti non si lascia fa-
cilmente imbrigliare dagli schemi di rappresentazione codificati
in secoli di guerra moderna. Chiarendo meglio: i conflitti nel
mondo occidentale presuppongono alcune regole e alcune di-
stinzioni, precisate quasi due secoli fa da Clausewitz. In primo
luogo ogni guerra — ossia non un semplice crimine o atto di ter-
rorismo — € guerra tra Stati. In quanto lo Stato detiene il «mo-
nopolio della violenza legittima», la guerra diviene un’attivita
peculiare ed esclusiva dello Stato. Essa, dunque, presuppone
un’organizzazione moderna, “centralizzata, razionalizzata,
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territorializzata, gerarchicamente ordinata”3> ed implica alcune
distinzioni fondamentali come quella tra interesse pubblico e
privato, tra leggi interne e leggi di guerra, tra civile e militare,
tra coloro che portano legittimamente le armi e i non combat-
tenti o i criminali. Soprattutto quest’ultima distinzione & cru-
ciale: solo il soldato registrato, contrassegnato e controllato, ha
“la licenza di impegnarsi nella violenza armata per conto dello
Stato”3®. L'autorita statale crea, dunque, delle forze militari
specializzate e professionali e fa loro indossare I'uniforme e
portare le armi apertamente per differenziarle dai civili.

Dopo l'undici di settembre la necessita di parlare di guerra
ha fatto si che si moltiplicassero le immagini di figure in divisa,
ben distinte, anche da un punto di vista del comportamento (i
vigili del fuoco sono mostrati mentre si dirigono verso il «<campo
di battaglia», al contrario i civili sembrano allontanarsi di corsa
da tale luogo) dal resto della popolazione newyorkese. | vigili
del fuoco del FDNY (Fire Department of New York), accorsi al
WTC immediatamente dopo I'attentato, sono stati i primi uo-
mini in «uniforme» ad essere immortalati dai fotografi. Primi
anche al momento di issare la bandiera degli Stati Uniti — sim-
bolo consolatorio dell’unita nazionale — sulle macerie dei due
grattacieli, i fire fighters sono stati anche inequivocabilmente
comparati ai marines che alzarono la star-spangled banner sul
Monte Suribachi in Giappone. Cosi come nel 1945 la foto scat-
tata da Joe Rosenthal fece il giro del mondo, diventando l'icona
di una vittoria imminente e meritata, nuovamente oggi la sua
variante newyorkese — opera di Thomas E. Franklin — € apparsa
sulle prime pagine di molti giornali (compresa la copertina del

35 Kaldor, Mary, op. cit., p. 25.
36 Kaldor, Mary, op. cit., p. 29.
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«Newsweek» del 14 settembre) a testimoniare I'orgogliosa rea-
zione degli Stati Uniti contro I'«atto di guerra» dei terroristi. Le
uniformi degli uomini FDNY hanno finito, dunque, per rappre-
sentare il baluardo coraggioso e rassicurante di una nazione
contro un nemico non meglio identificato.

Le foto scattate tra I'undici di settembre e il sette di ottobre
(dopo questa data i veri soldati hanno decisamente preso il po-
sto dei fire fighters) ci hanno tutte restituito un’immagine piti o
meno unitaria di questi autentici working class heroes, alacre-
mente indaffarati nella difesa delle poche certezze rimaste agli
americani: composto e silenzioso spirito di sacrificio, unita d’in-
tenti e d’azione, salda fiducia nella patria, in Dio e nello Stato.
Ad eccezione forse dell'immagine di un vigile del fuoco inebe-
tito e sporco, seduto su un mucchio di calcinacci con un cestino
di macedonia mestamente adagiato sulle ginocchia, tutte le al-
tre foto presenti nel catalogo della mostra 11/09/01 ispirano
una quieta e rassicurante fiducia nell’opera di soccorso di que-
sti “nuovi soldati”. E il caso, ad esempio, di una fotografia,
opera di Steve McCurry (Magnum Photos/Contrasto), che ri-
prende un vigile del fuoco intento ad arrampicarsi su una scala
per raggiungere la sommita delle macerie®’. La cosa piu singo-
lare in questa immagine ¢ il suo carattere fortemente struttu-
rato, in quanto l'autore ha scelto di applicare alla scena una
sorta di cornice. In primo piano abbiamo, infatti, uno scuro e
frammentato pannello (o vetro), perforato nel crollo delle Torri
gemelle, che funge da contorno alla figura del vigile, in secondo
piano. Questa improvvisata cornice ha, all’incirca, la forma di
un quadrato, diviso diagonalmente a meta dalla scala. Nella

37 Cfr. Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 36-37.
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parte bassa si intravedono le contorte macerie, mentre nella
parte alta spicca il cielo, ancora in parte oscurato dalla polvere.

Si tratta, evidentemente, di una fotografia dallo scarso va-
lore informativo e referenziale (Chi ¢ il vigile? Dove va? Che
cosa deve fare?), ma che non appare metaforicamente inge-
nua. Ad un’accorta analisi ogni elemento sembra concordare in
un significato unitario. Il vigile del fuoco, al centro della foto, &
contraddistinto dall’'uniforme. Egli rappresenta apertamente lo
Stato perché ne indossa la divisa ed & per questo distinto dalla
popolazione civile. Inoltre il «militare» & mostrato in azione.
Chiaramente I'immagine fotografica & fissa, ma, da subito,
(forse per un qualche fenomeno psicologico) abbiamo la sensa-
zione che l'uomo stia salendo e non scendendo, avanzando e
non indietreggiando. Assume, dunque, alcune caratteristiche di
un soldato in guerra che sta efficientemente portando a ter-
mine la sua missione. Ma qual € il nemico contro cui combatte?
Ovviamente tale avversario & occultato. La sua assenza fisica
non e solo giustificata dagli eventi (I'immagine del nemico
manca spesso anche nel cinema hollywoodiano, dove non vi sa-
rebbe nessun intralcio alla sua rappresentazione), ma anche dal
carattere simbolico della foto. Rappresentare |'“avversario” si-
gnifica, infatti, in qualche modo umanizzarlo, portandolo sullo
stesso piano del “noi”. Il nemico deve essere, invece, una pre-
senza astratta e minacciosa, per poter rimanere emotivamente
controllabile. E per questo che esso & presente solo attraverso
un suo surrogato formale: la cornice.

Addensandosi intorno al vigile-soldato che avanza coraggio-
samente verso di essa, la cornice sembra accerchiarlo sinistra-
mente. Essa nasconde la cima della scala alla vista, rendendo la
missione un viaggio verso l'ignoto e la morte (di nuovo il
«campo di battaglia» o il Fuali). Inoltre i frammenti del pannello
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si protendono minacciosi verso l'interno, quasi ad aggredire
I"'uomo in uniforme. Si ha praticamente la certezza che il peri-
colo possa spuntare da un momento all’altro da questi nascosti
recessi. Nel suo complesso, quindi, I'immagine richiama alla
memoria certa pittura romantica (si puo pensare all’opera Sco-
gliere di gesso di Riigen di Kaspar David Friedrich come al piu
prossimo referente iconografico della foto) e il concetto di su-
blime, inteso come consapevolezza dell’inferiorita fisica dell’es-
sere umano di fronte ad una minaccia sovrabbondante e, d’al-
tra parte, della superiorita morale di quest’essere che mostra il
suo coraggio nell’affrontare un tale «<nemico». La foto, dunque,
ha sicuramente lo scopo di celebrare I'eroismo dei vigili del
fuoco e con essi il dominante valore etico della guerra condotta
dagli Stati Uniti.

Quest’ultima conclusione pu0 apparire, invero, un po’ for-
zata, ma non lo & se teniamo conto di altri elementi presenti
nella fotografia. Come si & gia detto, infatti, la cornice e la scala
disegnano una sorta di quadrato tagliato a meta da una diago-
nale, la quale separa la parte caotica delle macerie dal cielo.
Questa componente geometrica — fortemente ricercata dal fo-
tografo — oltre a ridurre la tensione tra i pattern di forze (lo
scontro tra il soldato e il suo nemico virtuale) all’interno dell’im-
magine, si configura come I'elemento equilibrante. La scala non
solo separa nettamente ordine e disordine, macerie e cielo, in-
ferno e paradiso, ma oppone al caos un limite invalicabile, co-
stringendolo in un ordine geometrico. Inoltre il vigile del fuoco,
sorreggendosi alla scala, fa tutt’'uno con quest’ordine; anzi sem-
bra addirittura imporlo fisicamente.

Tali elementi acquistano senso solo se posti in relazione con
guella che e la «missione» principale del soldato americano. In-
fatti il suo ruolo di braccio armato di uno Stato puo trovare
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giustificazione solo se si accorda con scopi ed ideali universali.
Chiamato ad uccidere e a morire, il marines deve essere sor-
retto dall’idea di «guerra legittima» — giustificata dal diritto in-
ternazionale e dal consenso delle altre nazioni — e non si deve
sentire un criminale. Colui che combatte per gli Stati Uniti ha,
quindi, I'obbligo di considerarsi come un apportatore di giusti-
zia, ovvero, in senso platonico, di ordine, armonia, pace e con-
cordia, e non un dispensatore di violenza (elemento caotico ed
irrazionale per eccellenza). Per similitudine, allora, anche il fire
fighter, «soldato» di un impero che sogna platonicamente la
«giustizia infinita»®®, si fa strumento di questo «nuovo ordine
mondiale», la cui universalita e garantita dal suo carattere
«geometrico». In virtu di questo suo carattere universale, dun-
gue, I'azione armata dei militari americani si giustifica; anzi di-
viene ammirevole e degna di approvazione.

La qualifica di soldato — come si & detto — non spetta a tutti.
| terroristi kamikaze che si sono schiantati contro le Torri ge-
melle difficilmente verranno considerati tali, anche se agli occhi
del fondamentalismo islamico sono certamente degli eroi di
guerra caduti in nome di un ideale di santita. E questo non tanto
perché non indossavano una divisa — comunque simbolo impor-
tante di riconoscimento — quanto per il fatto che essi non hanno
combattuto in nome di una nazione o, ancora meglio, di un
ideale universale. Invece i vigili del fuoco del FDNY hanno as-
sunto agli occhi dell’intero mondo occidentale il valore di sol-
dati proprio in virtu della loro distinguibilita dai semplici crimi-
nali; perché per un certo periodo hanno rappresentato la «ci-
vilta» che si oppone alla «barbarie». Certo i fire fighters non

38 |nizialmente 'operazione militare diretta contro I'Afghanistan doveva
chiamarsi Infinite Justice, successivamente ribattezzata Enduring Freedom.
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sono affatto dei militari di professione; non sono neanche, in
senso stretto, i rappresentanti di una nazione, anche se “com-
battono” sotto gli auspici di una bandiera. In quest’accezione,
dunque, il paragone vigili-soldati regge fino ad un certo punto.
L’ambiguita degli eventi e il modo di presentarli hanno, pero,
finito per rendere questi uomini degli «eroi di guerra» — forse
proprio per preparare I'opinione pubblica alla vera guerra che
sarebbe dovuta scoppiare di li a poco. Il «racconto mediatico»
(o la metanarrazione degli eventi) ha fatto si che il corpo dei
vigili del fuoco di New York mutasse il suo significato originario,
assumendo alcune caratteristiche di un vero e proprio esercito.
La foto qui analizzata mostra solo un aspetto —anche se tra i piu
importanti (la legittimazione, in base agli scopi della guerra, di
colui che combatte) — di quest’assimilazione. Infine il sacrificio
di centinaia di vigili del fuoco, morti nell’opera di soccorso ha
certamente contribuito al radicarsi di questo fenomeno.
L'esperienza traumatica della morte di tanti fire fighters — una
vera ecatombe per un corpo di vigilanza metropolitano — ha evi-
dentemente accresciuto l'illusione di una guerra in corso. Ma e
proprio nel momento in cui I'opinione pubblica sposta la sua
attenzione sui «caduti», che la guerra, seguendo il suo corso,
passa ad una nuova fase: quella della memoria.
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La memoria e il mito dell’esperienza della guerra

L'incontro con la morte di massa & forse la pil importante
esperienza della guerra moderna. Tanto fondamentale da non
costituire piu una semplice tragedia isolata e privata, ma un
lutto generale e pubblico tale da condizionare fortemente il ri-
cordo della guerra e 'immagine stessa della nazione nel cui
nome si € combattuto. Dopo le grandi guerre del XX° secolo &
divenuto, quindi, necessario per gli Stati belligeranti masche-
rare e trascendere la nuova dimensione della morte in guerra
attraverso celebrazioni pubbliche e I'elevazione delle vittime ad
eroi e martiri sacrificatisi per un ideale piu grande. “La realta
dell’esperienza della guerra — scrive Mosse — giunse, allora, a
trasformarsi in quello che potremmo chiamare il Mito
dell’Esperienza della Guerra, che guarda al conflitto come ad un
evento carico di senso positivo, anzi sacro”*. Il «Mito dell’Espe-
rienza della Guerra» e volto, infatti, ad occultare la guerra e le

3% Mosse, George L., Le guerre mondiali: Dalla tragedia al Mito dei caduti,
Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 7.
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sue vittime; serve a rimodellare la memoria della guerra in
un’esperienza sacra, mettendo pubblicamente a disposizione
della nazione cerimonie, luoghi della memoria ed un retaggio
da emulare. Il «Mito dell’Esperienza della Guerra» ha lo scopo
razionale di evitare il dissolvimento di una nazione, e lo perse-
gue attraverso I'appello calcolato alle emozioni dei cittadini.
Trovato un significato positivo alla tragedia collettiva e reso ac-
cettabile un evento intrinsecamente sgradevole, € possibile, al-
lora, saldare il fronte interno e restituire un’unita d’intenti ad
un paese altrimenti vinto dalla paura e dalla tristezza.

Anche gli statunitensi, dopo gli avvenimenti dell’'undici di
settembre, sono stati coinvolti in un lutto generale. Nel giro di
pochi giorni sono state scattate decine di foto di memorial piu
0 meno improvvisati, celebranti le vittime delle Torri gemelle.
Manhattan & divenuta una nuova Spoon River tappezzata da
migliaia di scritte e di fotografie. | rituali commemorativi si sono
succeduti I'uno dopo l'altro nello spazio di appena due setti-
mane. Il dramma dei parenti degli scomparsi (missing) e dei su-
perstiti & divenuto pubblico. L'intera America si € ritrovata, gra-
zie ai mass media, a celebrare la tragedia in una grande cerimo-
nia consolatoria di massa. L'evento si & cosi trasformato velo-
cemente da cronaca in storia e da storia in Mito, ovvero evento
astratto e paradigmatico, veicolo di significato morale e confor-
tante, e i morti (avvocati, brokers, segretarie e vigili del fuoco)
sono diventati, in molti articoli e libri usciti dopo I'attentato,
«caduti», cioé “soldati morti in battaglia”*°. In questo modo il
racconto della guerra “che ha la sua prima linea a Manhattan”

40| termine «caduti» &, ad esempio, usato spessissimo da Gianni Riotta nel
suo recente libro N. Y. Diario di una guerra per riferirsi alle vittime dell’at-
tentato terroristico. Cfr. Riotta, Gianni, N.Y. Undici settembre. Diario di una
guerra, Torino, Einaudi, 2001.
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e divenuto sempre piu credibile e il «Mito dell’Esperienza della
Guerra» ha scoperto un nuovo modo d’esprimersi.

A New York, dunque, le cerimonie per celebrare il «culto del
soldato caduto» sono diventate I'esempio — ma non ¢ il primo
caso — per il pit generale modo di onorare le vittime. | sacrari
improvvisati sparsi per Manhattan sono una prova di quest’at-
teggiamento consolatorio. E tale fenomeno dei memorial ha
trovato il suo culmine proprio nel luogo della tragedia (luogo
della memoria per eccellenza): le rovine del WTC. Un muro
esterno di venti piani di uno dei grattacieli era, infatti, rimasto
miracolosamente in piedi. Alla vista di quest’“ultimo relitto del
World Trade Center”, il direttore del Metropolitan Museum,
Philippe de Montebello, propose di lasciarlo al suo posto come
memoriale ai «caduti». Per motivi di sicurezza, pero, il fram-
mento di grattacielo e stato abbattuto e di esso oggi rimangono
solo numerose foto (anche se qualcuno ha proposto di rico-
struirlo). Tutte queste immagini, comunque, sono servite ha
rendere intrinsecamente bello, ordinato e significativo cio che
apparentemente nasce dal caos e, quindi, costituiscono una te-
stimonianza di indubbio valore di questo culto comune delle
vittime. Prendiamo, ad esempio, una delle foto scattate da
Chris Korder (UPI/Gamma/Contrasto)*!. Essa ci mostra lo sche-
letro delle due torri che si eleva stabile sulle macerie. Il suo
aspetto — anche approfittando dei “goticismi” dell’opera
dell’architetto Minoru Yamasaki — evoca quello delle verticalita
delle cattedrali gotiche (del resto New York & la capitale del
neo-gotico). Una luce innaturale esalta sia |'apicalita delle
forme gotiche, sia I'aspetto contorto delle macerie (Riotta ha
comparato quest’ultime a delle trincee). Inoltre tutt’intorno al

41 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., p. 46.
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frammento dovrebbero risultare visibili gli altri grattacieli che
circondano il WTC, ma grazie alla sovraesposizione e ad una co-
lonna di fumo nero che fuoriesce da un serbatoio in fiamme
guest’ultimi rimangono nascosti e lo sfondo appare di un grigio
luminoso e irreale.

Questa immagine del «monumento ai caduti» suggerisce al-
cune considerazioni interessanti. Infatti il primo stadio nella
creazione del «Mito dell’Esperienza della Guerra» & la sacraliz-
zazione di questa stessa esperienza. In questo senso la tradi-
zione occidentale cristiana ha servito spesso da base e da di-
spensatore di simboli consolatori. Nella foto in esame tale sa-
cralizzazione & immediata e raggiunta attraverso artifici retorici
semplici. La stessa assimilazione del frammento di muro ad una
cattedrale sembra riportare I'evento drammatico del crollo
delle due torri nella dimensione del sacro. In piu lo sfondo gri-
gio, oltre ad appiattire lo spazio come in un’icona, conduce la
scena su un piano atemporale ed astratto. Privando, infatti,
I'immagine di ogni riferimento spaziale e temporale, I'evento
rappresentato perde anche ogni radicamento nella storia. In
guesto modo la scena trascende il suo significato profano ed
entra nella sfera del sacro, dell’emblematico, di cido che € degno
di rispetto e venerazione. Il luogo dell’attentato diviene, dun-
gue, luogo di culto, altare elevato a perenne memoria di un av-
venimento ormai perso nel tempo.

La memoria, allora, non € piut memoria storica in senso
stretto, ma e celebrazione di un mito; un mito che ha ormai
perso ogni legame con la realta che intendeva rappresentare.
Eretto in memoria delle vittime, esso non fa altro che nascon-
dere la morte; il suo scopo e trascenderla. Non che essa venga
dimenticata, semplicemente assume un valore positivo attra-
verso |'idea del sacrificio rigenerativo. Lo svettare della
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«cattedrale gotica» tra macerie illuminate da una luce intensa
e densa suggerisce, infatti, il dogma cristiano della resurre-
zione: il giusto, caduto per un ideale universale, avra in premio
la vita eterna. | simboli ci sono tutti: la luce rappresenta la divi-
nita che agisce sulla disgregazione delle macerie (il peccato),
mentre I'innalzarsi del muro segna la via del ricongiungimento
con Dio. Questo significato, comune a molti monumenti ai ca-
duti sparsi per il mondo, appare dunque giustificare la morte,
tributandole un valore di redenzione.

Alla resurrezione delle vittime ¢, pero, legata anche la rige-
nerazione della nazione. In quest’ultimo stadio del «Mito
dell’Esperienza della Guerra» la patria ritrova, di fronte alla
morte, I'unita. Ancora una volta é la stessa forma ascendente
del relitto del WTC, culminante in una sorta di triangolo con la
punta rivolta verso il cielo, ad indicarci questo significato. Il
triangolo, infatti, simboleggia nell’arte gotica — profondamente
legata a certe correnti del razionalismo platonico medievale —
la divinita da cui tutto procede e a cui tutto ritorno per ricon-
giungersi nella perfezione. Ed & proprio quest’ultimo movi-
mento che ci viene suggerito dall'immagine. Del resto gli Stati
Uniti, paese che per sua natura riunisce molteplici diversita (ri-
trovandosi, pero, profondamente diviso durante la guerra del
Vietnam), ha la necessita, in questo momento, di trovarsi di
nuovo unito contro il nemico comune. Tale bisogno scopre una
sua incosciente espressione proprio in questo scheletro che si
arrampica sulle macerie, quasi cercando di restituire unita e or-
dine a cio che e stato frantumato e polverizzato.

Da quanto detto, allora, il memorial sembra svolgere al me-
glio la sua funzione di sacralizzare I'esperienza della guerra, tra-
scendere la morte in battaglia e restituire I'unita alla nazione.
Ma vi & ancora qualcosa che sfugge all’analisi. Infatti servirci
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delle forme gotiche del frammento di muro per attribuire certi
significati all'immagine finisce per far perdere di vista il valore
negativo che il gotico ha assunto nelllimmaginario moderno. E
Sara Antonelli a rammentarci I'importanza del «gotico ameri-
cano» nella cultura statunitense2. E quest’elemento a costrin-
gerci a coniugare I'apparente bellezza e ordine del monumento
ai caduti con il suo carattere spaventoso e sconcertante. Vale la
pena, allora, chiamare in causa la categoria estetica del pertur-
bante, ovvero la paura indotta da cid che si nasconde nel quo-
tidiano e nell’lambiente domestico. Sono fattori perturbanti la
sensazione che i morti possano continuare a manifestare la loro
presenza e il loro potere sui vivi, il senso d’impotenza di fronte
ad una minaccia oscura, l'incertezza sulla propria identita; tutti
elementi ben presenti nei tragici avvenimenti dell’'undici di set-
tembre. In fondo gli americani sono stati colpiti proprio nella
loro quotidianita da un nemico senza nome che ha infranto ogni
sicurezza e il sentimento di onnipotenza di cui le due torri erano
una manifestazione. L'identita degli Stati Uniti, fatta di diversita
che convivono, dialogano e collaborano tra di loro, € divenuta
la fonte stessa della paura. Migliaia di persone (tra cui anche gli
attentatori) sono morte senza un motivo e senza alcun eroismo
— anche se c’e chi cerca di attribuire un senso positivo alla vi-
cenda — e giacciono insepolte sotto le macerie continuando a
comunicare con i vivi attraverso ogni immagine del disastro,
ogni foto delle vittime. Il monumento ai caduti, quindi, non rag-
giunge a pieno il suo intento consolatorio, perché I'equilibrio &
rotto da questa soggiacente tensione indotta dalla paura. Il per-
turbante sembra ricondurre I'immagine alla realta dei fatti, ma-
scherati dal mito della guerra, ma alla fine I'’elemento emotivo,

42 Antonelli, Sara, op. cit., p. 97 e ss.
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sopraffatto dal mito, serve solo a rendere piu forte il desiderio
di rivalsa.

Il percorso che ha condotto dalla guerra alla memoria &, dun-
gue, destinato ad alimentare i propositi di revanscismo: gli Stati
Uniti, sconfitti in una guerra illusoria, cercano riscatto in una
vera guerra. |l «Mito dell’Esperienza della Guerra» si adopera,
in questo caso, a tenere viva questa prima illusione attraverso
un uso accorto dei mezzi di comunicazione, che tendono a
creare una sorta di comunita virtuale radunata nella celebra-
zione del lutto collettivo. | memorial, |a cui presenza & moltipli-
cata attraverso le immagini fotografiche, sono parte di questo
rituale che, presupponendo una guerra, la rende piu vera. Ma
come il Mito crea l'idea di una guerra — sostiene Mosse — cosi
ne distrugge i valori attraverso la loro banalizzazione consumi-
stica*3. Questo fenomeno, sempre piu comune al giorno d’oggi,
si manifesta soprattutto nell’abbondante produzione giornali-
stica (letteraria e non) fatta di «testimonianze» dei superstiti o
di ricostruzioni della vita e degli ultimi istanti delle vittime, nella
vendita di gadget come bandierine americane made in China, il
proliferare di reliquie tratte dalla vita quotidiana come i vestiti
o le scarpe delle vittime ritrovate sotto le macerie o, perché no,
attraverso il «turismo dei campi di battaglia» con visite guidate
alle rovine del WTC. Gli effetti di questa banalizzazione sul pub-
blico non sono prevedibili. E possibile che questo coinvolgi-
mento cosi ampio favorisca i fautori della guerra, rinforzando
I'opinione favorevole all’'uso dell’esercito in Afghanistan. Puo,
pero, anche darsi il caso che lo sfruttamento eccessivo
dell’emozione collettiva prodotta dalla tragedia impoverisca
I’evento stesso del suo ruolo di coinvolgimento in una missione

43 Mosse, George L., op. cit., p. 8.
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comune, soddisfando un bisogno indotto di sollievo e sicurezza.
Comunque, qualunque sia il risultato di quest’ultimo feno-
meno, appare manifesto anche in questo caso il legame tra i
mass media, antichi e recenti, e la diffusione del «Mito
dell’Esperienza della Guerra».
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| “memorial” o del culto dei caduti

- A

La sesta e ultima foto (Gilles Peress/Magnum/Photos/Con-
trasto) rappresenta in dettaglio uno dei tanti memorial improv-
visati sia intorno al Ground Zero immediatamente dopo la tra-
gedia, che all'interno di bar, ristoranti e locali di tutta la citta®*.

4 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., p. 59.
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La nascita di questi punti d’incontro e stata spontanea: i parenti
dei dispersi portavano fotografie, frasi, nomi, per appenderli sui
muri e sui cartelloni intorno ai quali spesso si radunavano in
preghiera. Portare la foto di un parente, accompagnata dalle
sue generalita era probabilmente un gesto mosso dalla spe-
ranza di ritrovare il disperso, cercare aiuto negli altri. Ma sin
dall’inizio € apparso evidente che non era quella la funzione pri-
maria dei pannelli. Si stavano costruendo dei veri e propri sa-
crari, dei templi in onore ai dispersi, che riprendevano diretta-
mente la tradizione moderna del mito dei caduti. La foto ce lo
mostra in maniera inconfutabile. Alcuni dei ritratti che vediamo
hanno una particolarita: non sono assolutamente identificativi.
Quello centrale, la donna con i capelli bagnati ne e I'esempio
piu toccante: la persona é irriconoscibile, colta com’e in una
smorfia di felicita. Quale lo scopo dunque se non quello di ono-
rare, rendere omaggio alla vita di queste persone, piuttosto che
aiutare delle ricerche che sin dal principio si annunciavano, pur-
troppo, disperate? E evidente come i memorial siano tesi, an-
che involontariamente, a suscitare sentimenti molto legati a
quello che Mosse* chiama il «Mito dell’Esperienza della
Guerra».

Il periodo delle guerre napoleoniche segno la nascita dei mo-
numenti ai caduti in cui non si onorava solo il singolo generale
o re, ma anche la massa dei soldati semplici, anch’essi elevati
ad “oggetti” di culto. Gia la Rivoluzione Francese celebrava i
suoi miti come autorappresentazioni della nazione, facendo dei
caduti dei simboli con cui il popolo potesse identificarsi in
guanto comunita nazionale. La celebrazione della dimensione
collettiva della morte, tipica della simbologia giacobina,

4 Mosse, George L., op.cit.
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anticipava le file di tombe identiche dei cimiteri militari statuni-
tensi. Lo status religioso del caduto, visto come martire e come
crociato, ha invece le sue radici nelle celebrazioni tedesche
delle vittime delle guerre napoleoniche.

Nello stesso periodo lo spostamento dei cimiteri dal centro
citta alle periferie segnava, a cavallo tra ‘700 e ‘800, anche una
nuova concezione della morte: il cimitero cristiano diventava
un pacifico paesaggio con alberi e prati. E molto interessante
ricordare che dagli anni ‘30 del diciannovesimo secolo si svi-
luppa negli Usa il movimento dei cimiteri-parchi. Detti anche ci-
miteri rurali, erano situati in boschi non curati dall’'uomo, in
guanto parte di un movimento di protesta contro le citta. | ci-
miteri parchi erano disadorni e informali, e miravano a far in-
contrare 'uomo con una natura incontaminata, il cui ciclo di
creazione e distruzione poteva avere una funzione morale.

“Essi avrebbero inoltre innalzato e rafforzato il patriottismo,
perché l'incanto del paesaggio in cui i propri cari erano sepolti
e il suo appello alle emozioni avrebbero condotto gli uomini ad
amare la terra stessa”?®. | cimiteri militari statunitensi riprende-
ranno i due elementi del potere morale della natura e del sen-
timento patriottico®’.

La concezione della morte per i caduti di guerra era dunque
guella di un destino collettivo che veniva rappresentato, grazie
all’aiuto della forza vitale della natura e dei sentimenti patriot-
tici e religiosi, come un culto teso a valorizzare gli aspetti eroici
dell’esperienza bellica.

Un grande punto di svolta & rappresentato dalla Prima
Guerra Mondiale, che vide una diffusa evoluzione di simboli

46 Mosse, George L., op.cit., p. 45.

47 Anche I'Europa verra influenzata dal movimento dei cimiteri parchi, so-

prattutto durante le guerre mondiali, con la nascita dei boschi degli eroi.
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tangibili quali cimiteri militari, sacrari, monumenti ai caduti, ce-
rimonie commemorative, ma anche oggettistica quotidiana,
come le cartoline che ritraevano i soldati caduti nelle braccia di
Cristo. Il sacrificio della guerra veniva cosi sacralizzato ma allo
stesso tempo assorbito nella vita di tutti i giorni attraverso “gli
oggetti della vita quotidiana o mediante il teatro popolare e il
turismo dei campi di battaglia”*®. Erano i primi esempi di quel
fenomeno che sarebbe esploso con la seconda guerra mon-
diale: I'industria culturale si stava appropriando del mito della
guerra.

Anche nel caso dei memorial e del patchwork di fotografie e
scritte rappresentato nella sesta foto ci troviamo di fronte a
un’operazione di mitizzazione dei dispersi e allo stesso tempo
di banalizzazione del mito. L'esporre al pubblico le foto fa si che
i caduti siano celebrati in quanto rappresentativi della colletti-
vita tutta. In questo senso la quotidianizzazione del mito della
guerra avviene nel momento stesso in cui si crea il memorial: la
singola foto esce dalla sfera domestica, per essere esposta a fini
cultuali. Si supera il dolore singolo per ergerlo a dolore comune,
di un’intera comunita colpita a morte. L'insieme delle foto di-
venta un potentissimo veicolo di autoidentificazione collettiva
ed estensione del lutto nazionale anche oltre i confini Usa.

Morte collettiva dunque, ma assolutamente senza annullare
le individualita. In questo il memorial differisce dalle file di croci
bianche dei cimiteri militari. Ogni disperso non solo ha una fac-
cia, ma ha anche una storia: e stato ripreso il piu delle volte in
un atteggiamento particolare. Abbiamo visto foto di matrimoni,
di feste, in questo caso vediamo immagini di persone in va-
canza, in costume da bagno (I'uomo al centro sulla sinistra),

48 Mosse, George L., op.cit., p. 8.
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insieme a degli amici (le due foto in basso a destra). Quella
spontaneita e naturalezza che i teorici dei cimiteri parchi trova-
vano nella natura incontaminata qui emerge nella quotidianita,
ugualmente incontaminata, delle vittime. E un’esaltazione della
loro vitalita, della loro allegria, della loro gioia di vivere. Non si
spiega altrimenti I'utilizzo di immagini cosi particolari. Come il
Vietnam Veterans Memorial di Washington riflette sulla sua su-
perficie di granito nero le immagini dei visitatori sui nomi dei
caduti, unendo simbolicamente i vivi e i morti, cosi chi guarda
le foto delle vittime dei memorial ritrova se stesso in quei ri-
tratti di momenti intimi, felici, significativi, o semplicemente,
banalmente, quotidiani. E anche questo un modo per esorciz-
zare il dolore e I'ignoto.

L'altro elemento fondamentale che ritroviamo nei memorial
e quello della nazionalizzazione della morte: viene spontaneo
pensare all'immagine del melting pot. Come ricorda Sara Anto-
nelli il melting pot, contenitore in cui un dato elemento viene
riscaldato fino a raggiungere il punto di fusione, viene comune-
mente indicato come metafora della multiculturalita della na-
zione americana, luogo in cui diverse realta si incontrano, per
fondersi e dare luogo ad una nuova. L'unione di diverse indivi-
dualita intesa come amalgama di diversita culturali € da sempre
uno dei caratteri fondanti dell’idea stessa di Stati Uniti. Il reve-
rendo Jesse Jackson disse nel 1984 alla convenzione democra-
tica di San Francisco di sentirsi a capo di una “Rainbow Coali-
tion”: “L’America non € come un lenzuolo — un unico pezzo di
stoffa, lo stesso colore, la stessa tessitura, la stessa dimensione
(...) America € piu come un quilt — molte pezze, molti colori,
molte dimensioni, tutte cucite e tenute tra loro da un unico filo.
Il bianco, l'ispanico, il nero, I'arabo, I'ebreo, la donna, l'indi-
geno, l'americano, il piccolo contadino, l'uomo d’affari,
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I'ambientalista, il pacifista, il giovane, I'anziano, 'omosessuale
maschio e femmina e il disabile compongono il quilt ameri-
cano”®. L'immagine del quilt, la coperta tradizionale ameri-
cana, € una figura che ben interpreta foto come quella in ana-
lisi. Il quilt & diventato ormai anche un forte simbolo di unita e
solidarieta nazionale grazie al progetto NAMES. Nel 1987, in-
fatti, I'attivista gay Cleve Jones, ispirandosi alla tradizione del
quilt funerario, ha proposto di comporne uno, enorme, per
tutte le vittime dell’AIDS. Bastava mandare un brandello di
stoffa presso un negozio del quartiere gay di San Francisco e
guesto sarebbe stato cucito insieme a tutti gli altri. Ogni fram-
mento era un segno mandato in memoria di un amico o un pa-
rente ucciso dalla malattia. Il risultato fu una coperta infinita,
fatta di milioni di pezzi di stoffa di colore, tessuto e forma diffe-
renti, ognuno dei quali collegato ad un nome, ad una storia, ad
una delle tante facce del prisma statunitense. Il quilt AIDS di-
ventdo dunque un vero e proprio sacrario: dopo essere stato
portato in varie citta americane e adesso talmente lungo e pe-
sante da non poter piu essere esposto.

Quello che la sesta foto rappresenta € un quilt di immagini
diverse, che ognuno ha portato per creare un’immagine piu
grande, generale, che rappresenti il lutto di una nazione intera.
Il melting pot € I’America, quei caduti sono eroi di un’intera na-
zione. All’'elemento patriottico e affiancato, proprio come nei
sacrari della Prima Guerra Mondiale, I'’elemento religioso. Com-
pongono il quilt anche croci e simboli legati a diversi culti (anche
qui € bene ricordare che si € insistito molto sul fatto che all’in-
terno delle Twins lavoravano persone di diverse religioni, a par-
tire da quelle cattolica, ebraica e musulmana). Lo stesso atto

4 Antonelli, Sara, op.cit., p. 91.
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della veglia vicino alle foto dei propri cari & atto profondamente
religioso.

Il ricordo delle vittime diventa simbolo di un dolore e di una
voglia di vita che, moltiplicati e rilanciati dai mass media in tutte
le case americane, assumono una potenza nemmeno parago-
nabile a quella della cartolina del soldato caduto della Prima
Guerra Mondiale. L'uso che un network come la Cnn ha fatto
delle immagini dei memorial € una conferma di quanto detto: il
riproporre continuamente le immagini (e i fermo immagine in
dissolvenza incrociata, creando un effetto molto particolare)
delle veglie e delle foto delle vittime accompagnate da una co-
lonna sonora adeguata ha rappresentato uno dei momenti piu
toccanti delle edizioni straordinarie sull’ America under attack,
ed era mirato ad alimentare proprio i sentimenti alla base del
Mito dell’Esperienza della Guerra: la ricerca di un senso pro-
fondo per la morte che possa giustificare le atrocita. Se questo
senso e rappresentato dal sacrificio per la patria attaccata, ap-
pare chiara anche la formula con cui lo stesso network ha pre-
sentato la reazione americana: America strikes back. Questo &
un linguaggio e un utilizzo dell'immagine che ha indubbiamente
contribuito alla percezione dell’evento come “bellico” da parte
del pubblico americano.

Le foto delle vittime diventano cosi il simbolo di una perdita
che deve essere in qualche modo vendicata. Il «Mito dell’Espe-
rienza della Guerra» trova una nuova interpretazione in questi
collages: sono questi i sacrari contemporanei. L'assurdita di
guelle morti viene ancorata al culto dell’eroe caduto per la sua
nazione: ancora una volta la metropoli cerca di esorcizzare, e
allo stesso tempo interpretare, I'ignoto.
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Conclusioni

Le foto legate all’attacco al World Trade Center sono un utile
punto di partenza per chi voglia affrontare il problema della co-
struzione simbolica dell’evento guerra all’interno del contesto
occidentale contemporaneo. La quantita di rappresentazioni vi-
sive dense di significato che questo evento ha prodotto, sono
un dato impossibile da ignorare.

La breve analisi riportata in questo saggio ha cercato di mo-
strare che il ruolo svolto dal fotogiornalismo in questa occa-
sione & stato piu simbolico che informativo/cronachistico. Le
singole foto hanno formato, nel loro insieme, un vero e proprio
modello interpretativo degli eventi, facendo leva su elementi
fondanti della cultura, della storia e del “comune sentire” sta-
tunitense ed occidentale.

Il tempo, ed ulteriori e pilt complete analisi, ci diranno quali
saranno le conseguenze da un punto di vista politico, socioeco-
nomico e culturale di questo tipo di copertura mediale, e
guanto queste rappresentazioni influenzeranno non solo I'im-
maginario collettivo, ma anche la produzione futura dell’indu-
stria culturale.
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