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Istantanee da New York 
La fotografia come significante della guerra  

di Domenico Gigante e Francesco Fasiolo 

Introduzione 

Può sembrare solo un problema di termini, un rompicapo 
per filosofi della politica, eppure sembra che manchino effetti-
vamente le parole per definire ciò che è accaduto l’undici di set-
tembre a New York. Quasi tutti, infatti, avvertiamo una sensa-
zione di crisi quando ci troviamo di fronte al dilemma linguistico 
tra «atto di guerra» e «attentato terroristico», sapendo che in 
gioco non c’è solo una differenza di espressioni, ma la scelta di 
diverse strategie politico-militari. 

Il primo a risolvere il problema sembra sia stato Gorge W. 
Bush, seguito a ruota da molti quotidiani statunitensi e interna-
zionali: «Atto di guerra», ha detto il Presidente. Da quel mo-
mento l’idea di un conflitto militare ha cominciato a prendere 
piede e a divenire sempre più credibile, tanto che la metafora 
della guerra ha finito per condizionare il racconto stesso dei 
fatti e la descrizione dei suoi protagonisti. 

Ciò che ha caratterizzato questo conflitto è stato il ruolo pre-
dominante svolto dall’immagine. La guerra del Golfo ci aveva 
dimostrato la difficoltà del raccontare “visivamente” la guerra. 
Quella che venne annunciata come una “guerra in diretta” è 
stata invece una dimostrazione dei limiti che la cronaca per im-
magini riscontra in particolari situazioni1. Non così per l’undici 
di settembre. L’attacco alla seconda torre è stato portato in di-
retta televisiva: le telecamere della Cnn hanno cominciato ad 

                                                 
1 Cfr. Bentivegna, Sara, La guerra in diretta, Nuova Eri, Torino 1993. 
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inquadrare il World Trade Center poco dopo il primo scontro. 
Una “guerra” in diretta: quello che non era riuscito mai alla te-
levisione. Le immagini della Cnn sono rimbalzate in ogni parte 
del mondo, e sono state presto integrate con quelle di altre 
emittenti e di videoamatori, permettendoci di vedere i dram-
matici momenti dell’impatto e del crollo delle torri da diverse 
angolazioni. L’undici di settembre abbiamo assistito ad un vero 
e proprio “eccesso di eventi” – per dirla alla Augé – disorien-
tanti ed apocalittici, in cui il medium televisivo ha riaffermato, 
quasi inaspettatamente, la propria potenza.  

Ad una prima fase caratterizzata dalla forza drammatica e 
dirompente della cronaca in diretta televisiva è seguito però un 
periodo in cui la cronaca ha lasciato il posto alla riflessione, alla 
voglia di capire e collocare gli eventi accaduti. In questo senso 
vanno lette non solo le tirature record di giornali e riviste, ma 
anche il ruolo giocato da un genere che sembrava tramontato: 
il fotogiornalismo. Entrata in crisi dopo la guerra del Vietnam, 
questa forma di giornalismo è, infatti, rinata dopo l’undici di 
settembre, passando dai giornali ai libri e dai libri alle mostre, e 
divenendo oggetto di dibattito. Alcune gallerie newyorkesi – ci 
rivela Paolo Garimberti su «Il Venerdì di Repubblica» – hanno 
già allestito mostre fotografiche con immagini che documen-
tano gli avvenimenti e ritraggono i memorial sorti in omaggio 
alle vittime. Il Museum of the City of New York e lo Smithso-
nian’s National Museum of American History hanno, inoltre, av-
viato un progetto volto a raccogliere e proteggere le foto che 
testimoniano i fatti dell’undici di settembre2. In Italia già ad ot-
tobre dello stesso anno una mostra al Palazzo delle Esposizioni 

                                                 
2 Cfr. Garimberti, Paolo, Lo scatto della memoria, in «Il Venerdì di Repub-
blica», n. 718, 21 dicembre 2001, p. 20. 
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di Roma celebrava gli eventi con una serie di fotografie. La fo-
tografia ha dunque assunto un ruolo centrale nella rappresen-
tazione dell’accaduto, e nella creazione dell’”evento guerra”. 
“La storia è impaziente di impadronirsi dell’undici di settem-
bre”, scrive ancora Paolo Garimberti, citando un articolo del 
«New York Times». Lo ha fatto anche, e forse soprattutto, tra-
mite le foto.  

Ciò che colpisce maggiormente in tutta la faccenda è la velo-
cità con la quale la «guerra di New York» ha bruciato tutte le 
tappe, passando dalla fase del conflitto a quella della sua cele-
brazione. Nel giro di poche settimane, infatti, un fatto di cro-
naca si è trasformato in un evento storico da ricordare, e la con-
servazione della sua memoria è diventata un dovere sacro nei 
confronti dell’umanità. Il fenomeno “guerra” ha così concluso 
un intero ciclo, preparando gli Americani a quello successivo. Le 
foto, da parte loro, si sono impegnate a testimoniare anche 
questa successiva fase, trasformandosi anzi nel principale vei-
colo di trasmissione di questa memoria. Se la diretta televisiva 
è stata dirompente e disorientante, le foto hanno svolto un 
ruolo fondamentale, quello di costruire un universo simbolico 
attraverso il quale reinterpretare gli eventi.  

Fotogiornalismo e guerra sono, allora, i principali elementi di 
un fenomeno mediatico ancora tutto da indagare. Il problema 
può essere così formalizzato: in che modo l’idea di guerra si 
trova trasfigurata simbolicamente, ovvero non al livello refe-
renziale, all’interno delle foto scattate l’undici di settembre e 
nelle due-tre settimane successive? 

In sostanza l’assunto di base è che il concetto di guerra, af-
fermatosi dopo gli attentati, in connessione con il fotogiornali-
smo abbia generato dei simboli interpretabili come elementi e 
fasi di una vera e propria guerra. Quindi comprendere il 
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significato di questi simboli e come essi si leghino tra loro a for-
mare un modello più vasto di guerra è lo scopo di quest’analisi 
delle immagini. 

Ovviamente una ricerca di questo genere che pretenda di es-
sere completa ed esaustiva dovrebbe considerare un numero 
ampio di foto, confrontando il significato che lo stesso simbolo 
acquista nelle varie immagini e sottolineando le diversità e gli 
aspetti che si allontanano dalla tesi proposta. In questo caso, 
però, si è preferito scegliere un numero ristretto di fotografie 
(solo sei), estraendole dal catalogo della mostra del Palazzo 
delle Esposizioni3. Ciò significa che il lavoro non pretende di di-
mostrare la verità dell’assunto, ma di mostrare, al livello teorico 
e pratico, una via percorribile per studiare le fotografie sull’un-
dici di settembre, lasciando aperta la possibilità di un’analisi 
comparativa di un gruppo più consistente di immagini. 

Chiarito, dunque, il limite principale della ricerca, va preci-
sato il metodo d’indagine. Essendo un’analisi simbolica i segni 
di base da considerare sono semi iconici che hanno la proprietà 
di connotare concetti più generali legati, in questo caso, all’idea 
di guerra attraverso varie figure retoriche (metafora, metoni-
mia e sineddoche). Ritrovare questi simboli all’interno delle 
foto è, quindi, il primo passo del lavoro. Successivamente sarà 
necessario dare un’interpretazione di questi simboli, rifacen-
dosi ovviamente al loro significato in rapporto a contesti cultu-
rali specifici (ad esempio, i vari elementi di un memorial vanno 
letti alla luce della funzione che tale monumento ha all’interno 
del problema della memoria della guerra nel mondo occiden-
tale). Oltre al contesto, però, bisogna dare importanza anche al 

                                                 
3 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), 11/09/01. Palazzo delle 
Esposizioni. Roma 6 ottobre – 21 ottobre 2001, Roma, PdE Edizioni, 2001. 
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modo di rappresentare questi simboli, ovvero alla forma in 
quanto sposta il significato e assegna connotazioni diverse. 
Questo ci riporta, poi, al terzo punto fondamentale: la messa in 
relazione dei diversi simboli, in modo da evidenziare una strut-
tura di significato soggiacente. È a questo punto che i diversi 
elementi, non più isolati, ma legati dinamicamente, rivelano il 
loro rapporto diretto con il concetto di guerra. Ciò è possibile, 
però, solo se si adottano alcuni paradigmi o coordinate, in cui 
inserire i vari elementi per vedere come interagiscono tra di 
loro. Alcune di queste coordinate (ordinato/caotico, visibile/in-
visibile) appaiono generalmente presenti in tutte le immagini 
analizzate; altre (certezza/possibilità) invece si manifestano più 
di rado. In ogni caso esse consentono di ricostruire il significato 
delle varie foto a partire da paradigmi omogenei. 

Infine, analizzate le singole immagini, sarà possibile eviden-
ziare un modello che tenga insieme tutte le fotografie in un di-
scorso unitario. È facile intuire, d’altra parte, che il modello a 
cui si intende giungere è quello della guerra nelle sue varie fasi. 
In sostanza il fenomeno “guerra” va considerato come l’aggre-
gato di più elementi (campo di battaglia, soldati, nemico) e di 
tanti momenti tra loro in sequenza (lo scontro tra contendenti, 
la celebrazione degli eroi, la sepoltura e la memoria dei caduti), 
che costituiscono un possibile modello. Dunque nella misura in 
cui ognuno di questi elementi risulta identificato in un’imma-
gine e, inoltre, le foto nel loro insieme costituiscono una sorta 
di narrazione, come tante sequenze di un film di guerra, allora 
il modello fornisce una chiave di lettura degli oggetti analizzati. 
Le sei foto che saranno esaminate – va dette – sono rappresen-
tazioni di altrettante fasi simboliche dell’“evento guerra”: l’in-
dividuazione del campo di battaglia, l’immagine dello scontro, 
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l’identificazione del nemico, la nascita di miti ed eroi, il culto dei 
caduti e il ruolo dei memorial.  

Quest’ultimo discorso ovviamente vale per le fotografie qui 
prese in considerazione, ma deve valere soprattutto per un 
gruppo più ampio d’immagini, ovvero in una prospettiva di ri-
cerca più completa ed esaustiva. La quantità di foto ad elevato 
valore simbolico è un fenomeno assolutamente inedito e indi-
cativo della portata dell’evento.  

Si deve, inoltre, accennare ad un problema epistemico piut-
tosto importante ai fini della validità del lavoro proposto. 
Un’analisi simbolica è, infatti, spesso soggetta al rischio di cer-
care un senso profondo anche la dove non sia presente o di at-
tribuire il significato errato (quello non previsto dall’autore) ad 
una configurazione metaforica. L’ambiguità dei simboli, aperti 
a molteplici connotazioni, rende possibile il delirio interpreta-
tivo, mentre i risultati dell’analisi si allontanano, generalmente, 
dalla decodifica del senso comune apparendo eccessivamente 
distanti dall’oggetto che intendono rappresentare. Tutto que-
sto, però, può non costituire un limite della ricerca se si tiene 
conto che una certa libertà interpretativa è sempre sorretta da 
una disciplina metodologica, da una coerenza interna dei risul-
tati e dalla fedeltà all’oggetto analizzato. In più non bisogna tra-
scurare la rilevanza conoscitiva di un simile lavoro che cerca di 
“smascherare” i meccanismi di significazione nascosti in certe 
foto giornalistiche sotto l’apparenza della pura referenzialità. È 
su questo piano, infatti, che si ritrovano i processi psicologici di 
condivisione di una determinata idea (in questo caso quella di 
guerra) tra i vari membri di una comunità mediatica. 

L’analisi qui proposta, dunque, cerca di mantenersi entro i 
limiti di disciplina, coerenza e fedeltà, tentando, però, di dire 
qualcosa di nuovo e di andare oltre le evidenze. Essa, d’altra 
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parte, si scontra con difficoltà di ogni tipo, non ultima l’impos-
sibilità di avere a che fare con un unico autore delle varie foto-
grafie identificabile e dotato di un’unità di esperienze e di idee. 
È possibile, però, far fronte a questa mancanza spostando l’asse 
interpretativo più verso il rapporto tra immagine e analista, leg-
gendo le foto in termini simbolici senza dover presupporre 
un’intenzione simbolica nei vari autori. L’unità del discorso e 
dei risultati nasce, dunque, più dal confronto tra l’oggetto e 
l’osservatore che da una qualche ricerca di fedeltà filologica ai 
disegni dell’artefice. 
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Individuazione del campo di battaglia 

 

Greimas definisce lo spazio topico come “il luogo dove si ma-
nifesta sintatticamente la trasformazione”: è, dunque, lo spazio 
visivo, simbolico, fisico, letterario, in cui si svolge l’azione su cui 
si basa la narrazione. Questo spazio si divide in spazio utopico, 
quel luogo “in cui il fare dell’uomo può trionfare sulla perma-
nenza dell’essere”4 e spazi paratopici, i luoghi delle prove pre-
paratorie.  

In questo senso è possibile identificare il campo di battaglia 
con lo “spazio utopico” greimasiano: è in quest’area che la tra-
sformazione domina sull’essere, e da qui deriva la centralità di 
questo spazio. La prima fotografia da analizzare (Zuma 
Press/Red dot-Mishaishat/Gamma/ Contrasto) è un utile punto 
di partenza in quanto permette di identificare con chiarezza il 
campo di battaglia, l’area in cui si manifesta la trasformazione5. 
Scattata subito dopo il crollo della seconda torre, mostra in 
campo lunghissimo lo skyline di Manhattan. I due terzi superiori 

                                                 
4 Greimas, A.Julien, Maupassant, Torino, Centro Scientifico Editore, 1995, p. 
88. 
5 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 18-19. 
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della foto sono occupati dallo sfondo, un cielo senza nuvole. La 
parte inferiore mostra i classici profili dei grattacieli che si af-
facciano su una striscia di mare. L’elemento che “disturba” 
quello che sarebbe un classico panorama è il fumo, una pre-
senza incombente che s’innalza dalla città per allargarsi e so-
vrastarla. Il profilo frastagliato ma definito dalle linee rette dei 
grattacieli è bruscamente interrotto da una massa dai confini 
indefiniti e in divenire. Il contrasto è evidente: è uno scontro tra 
realtà fisiche, simboliche, visive, diverse. Il fumo è altro rispetto 
all’insieme-città, una presenza estranea. 

L’immagine non è solo informativa della tragedia che rappre-
senta, ma si pone sin dal primo momento su un piano più pro-
fondo, quello della rilettura e distruzione di simboli ben radi-
cati. È importante capire perché quello che questa foto mostra, 
una serie di grattacieli che si affacciano sul fiume Hudson, è già 
simbolo: lo skyline connota immediatamente una serie di ele-
menti fondanti dell’immaginario collettivo occidentale. 

Il grattacielo è un segno complesso e polisemico ed è stato 
spesso utilizzato dalla cultura di massa secondo quella modalità 
di produzione testuale definita da Eco6 modo simbolico. Il ci-
nema hollywoodiano ma anche i fumetti Marvel e DC ne hanno 
fatto un tema dominante. La stessa nascita dello skyscraper è 
dettata, come d'altronde quella del cinema, dal bisogno che la 
metropoli moderna aveva di costruire una propria immagine 
volta ad attrarre, ad accrescere la propria spettacolarizzazione. 
Ecco allora, come sottolinea Abruzzese, che attraverso il grat-
tacielo la metropoli crea una “poderosa sintesi e allo stesso 

                                                 
6 Eco, Umberto, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1994, 
p.199 e ss. 
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tempo una visione di sé riproducibile, moltiplicabile, circola-
bile”7. 

Questo processo funziona così bene che gli elementi di 
quella simbologia persistono ancora oggi e l’immagine del grat-
tacielo è diventata un espediente ormai standardizzato per rap-
presentare la città americana. Una in particolare: “Il grattacielo 
(…) è New York; basta un’immagine di grattacielo a dirci che lo 
spazio narrativo sarà costituito dalla grande metropoli ameri-
cana”8.  

Non solo cinema e letteratura, ma anche fotografia, fumetti 
e musica pop hanno fatto di New York il mito urbano moderno 
per eccellenza attraverso l’utilizzo simbolico delle sue costru-
zioni più rappresentative: New York è Gotham City, è Metropo-
lis, è Manhattan, è la città che sintetizza la cultura di massa del 
ventesimo secolo. La parola stessa “skyline”, ora applicata per 
estensione a tutte le metropoli, nasce qui.   

Allo stesso tempo però la situazione economico-politica ca-
ratteristica della società dell’informazione ha rivivificato il va-
lore polisemico del grattacielo: non è più oggi la risposta ad un 
bisogno di spettacolarizzazione, o almeno non è solo questo; è 
un segno di potere ed è per estensione simbolo dell’intero 
mondo occidentale, che porta in sé la volontà globalizzante di 
cooptare l’altro da sé, creare una comunità apparentemente 
polifonica e multietnica. In questo senso si erge a ordinatore del 
caos urbano, lo codifica, lo rappresenta e ne è una sintesi (si è 
giustamente insistito spesso sul fatto che all’interno delle Twin 

                                                 
7 Abruzzese, Alberto, Il grattacielo e lo sguardo, in Abruzzese A., Buovolo M. 
L., Pisanti A., Masi S., Spettacolo e metropoli. Attore, messa in scena, spetta-
tore, Napoli, Liguori, 1981, p. 133. 
8 Abruzzese, A., Il grattacielo e lo sguardo, in Abruzzese A., Buovolo M. L., 
Pisanti A., Masi S., op. cit., p.131. 
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Towers lavoravano persone di diverse etnie, culture, religioni). 
Lo skyscraper newyorkese ha assunto già da diverso tempo una 
connotazione che va molto oltre quella, ormai avvizzita, del suo 
essere sintesi della metropoli moderna o del solo spazio ur-
bano: è la rappresentazione più efficace della volontà globaliz-
zante e ordinatrice americana e occidentale.  La sua forma li-
neare è stata il trionfo della tecnologia moderna, ed è oggi prin-
cipio ordinatore della deriva postmoderna. 

Contestualizziamo adesso la foto numero uno: la New York 
del 2001 è città postmoderna, se con questo termine vogliamo 
indicare il carattere labirintico e dispersivo dell’esperienza ur-
bana, soprattutto americana, contemporanea, in cui segni e 
simboli si accumulano senza apparente rapporto di causalità. 
Amendola utilizza le espressioni “città bricolage” o “città de-
bole”9 per indicare questa condizione porosa e diversificata, ca-
ratterizzata dall’estensione degli agglomerati periferici e dalla 
proliferazione di quelli che Augé definisce “non luoghi”10, spazi 
di transito, che non producono più, secondo l’autore francese, 
identità, relazione o cultura. La forza con cui questa foto ci 
mette davanti all’evidenza di un’assenza, quella di un edificio 
simbolo, ci dimostra però quanto lo skyscraper abbia, proprio 
grazie all’azione di sfruttamento continuo del modo simbolico 
attuata dalla cultura di massa, mantenuto il suo status di “luogo 
antropologico”, in quanto spazio fisico strettamente legato ad 
una precisa cultura, sintesi di un contesto socio culturale. Il 
grattacielo è all’interno del contesto postmoderno la forma 
compiuta e delimitata che si erge nel mezzo dei flussi apparen-
temente caotici della città. Può diventare una coordinata 

                                                 
9 Amendola, Giandomenico, La città postmoderna. Magie e paure della me-
tropoli contemporanea, Bari, Laterza, 1997. 
10 Augé, Marc, Nonluoghi, Milano, Edizioni Eleuthera, 1999. 
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importante nel panorama cittadino: come ricorda Arnheim, 
non tutti i “profili delle città sullo sfondo del cielo (…) offrono 
nel medesimo grado l’effetto visivo della casualità”11. Nel caso 
di Manhattan la casualità è in parte annullata dal modo simbo-
lico: quei grattacieli riconoscibilissimi, le Twin Towers in parti-
colare, erano coordinate indispensabili per orientarsi e identifi-
care. Basti immaginare questa foto senza il fumo e con le torri: 
le Twins facevano immediatamente scattare l’interpretazione 
simbolica. Un simbolo, va detto, ormai “stanco”, sfruttato e pri-
vato di qualsiasi novità o freschezza, e per questo cristallizzato, 
in qualche modo dunque ordinatore12.  

L’immagine della città assume un’importanza ormai mag-
giore rispetto alla città stessa. Ed è proprio questa immagine ad 
essere modificata in questo caso, se è vero che “accanto e a 
ridosso della città è sempre esistito uno spazio narrato”13. La 
fotografia è straniante perché ci mostra un punto di vista ormai 
classico di New York in un momento di cambiamento, in una 
fase liminale in cui l’immagine standardizzata della città è stata 
infranta e trasformata in future immagini nuove e disorientanti. 
Ad un insieme di segni densi di valore e di significato si contrap-
pone la presenza, inaspettata e nuova, del fumo. La nube fra-
stagliata, i cui confini sono in continua espansione, la cui gran-
dezza sovrasta la città, è elemento di rottura non solo visiva, ma 

                                                 
11 Arnheim, Rudolf, Entropia e arte. Saggio sul disordine e l’ordine, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 35. 
12 Come ricorda Eco (op.cit. p. 228), l’esperienza simbolica è di per sé inizial-
mente violenta, e per questo che i simboli vengono “addomesticati” e stan-
dardizzati, perdendo in questo modo la loro forza iniziale. In qualche modo 
il simbolo disciplina le associazioni che può far scaturire il sentimento della 
sovrasignificazione, e aiuta alla comprensione (e ad orientarsi all’interno di 
un’immagine). 
13 Amendola, Giandomenico, op.cit., p. 37. 
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anche simbolica. Quello che la foto rappresenta è la rottura 
della volontà ordinatrice rappresentata dalla creazione, tutta 
occidentale, dello skyline di grattacieli. Il fumo è una presenza 
che sostituisce un’assenza, è caos, mistero, orrore. Tutto quello 
che la città non è riuscita a comprendere all’interno dei suoi 
confini.  

Capiamo dunque che è la nube il vero e proprio campo di 
battaglia. È su questo divario che si svolge lo scontro, su questa 
faglia di rottura rappresentata dal fumo. La nube sostituisce, 
s’impone al posto di, in vece dei grattacieli, è la nuova imma-
gine perturbante. È lì che ha luogo la trasformazione.  

Mary Kaldor, riferendosi a quelle che definisce “nuove 
guerre” parla di una “nuova linea di demarcazione tra globale e 
locale”14. Questa situazione geopolitica è chiaramente resa sul 
piano visivo dalla serie di fotografie che andremo ad analizzare, 
e di cui la numero uno racchiude le caratteristiche basilari: il 
campo lunghissimo su Manhattan è una drammatica ma a suo 
modo completa overview sulla “nuova guerra” e aiuta a ipotiz-
zare tutta la sua portata dal punto di vista delle modifiche 
all’immaginario collettivo.  Non si può ridurre questa foto, que-
sta rappresentazione della guerra, ad un’opposizione tra ordine 
e disordine. Gli assi su cui si muove l’immagine sono altri. Ab-
biamo di fronte a noi due diversi livelli di ordine. La seconda 
foto che prenderemo in considerazione renderà questo aspetto 
più evidente.   
  

                                                 
14 Kaldor, Mary, Le nuove guerre, La violenza organizzata nell’età globale, 
Roma, Carocci, 1999, p. 14. 
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Lo scontro: la rottura della bolla 

 

La fotografia numero due (Susan Meiselas/Magnum Pho-
tos/Contrasto) è un campo lungo che mostra la corsa di un folto 
gruppo di persone lungo una strada. Sullo sfondo, incombenti, 
il fumo e una delle due torri15. 

Le linee di forza che reggono la composizione sono quella 
orizzontale della fuga della folla dal fumo, dal “fronte”, e quella 
verticale che si sviluppa per tutta la lunghezza della colonna di 
fumo. Apparentemente potremmo considerarla una fuga col-
lettiva: non è così. La coppia al centro della foto e diversi gruppi 
di persone all’estrema destra sono immobili, rivolti verso le 
torri. Non fuggono ma assistono, sono spettatori. Questo con-
tribuisce a fare del fumo il centro dell’attenzione dell’intera im-
magine. I comportamenti apparentemente caotici delle per-
sone sono condizionati dalla presenza della massa di fumo. 

                                                 
15 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 16-17. 
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Il sentimento che questa fotografia comunica è quello del di-
sordine e l’inclinazione obliqua, forse voluta, aumenta questa 
sensazione. Questa sensazione è facilmente spiegabile. Ri-
corda, infatti, Arnheim che il disordine non è assenza di ordine, 
ma lo scontrarsi di ordini privi di mutuo rapporto16.  

I due elementi di base che compongono la foto sono il fumo 
e la metropoli. Il fumo è un elemento ad alto livello di entropia. 
Le sue parti si dispongono in maniera apparentemente casuale, 
il suo movimento, che nella foto sembra diretto sia verso l’alto 
che verso il basso, non mira a nessuna struttura. La tendenza al 
disordine della metropoli postmoderna è minore. Anche se le 
definizioni di non lineare, labirintico, caotico, e, appunto, disor-
dinato, sono assolutamente rappresentative dell’aggregato ur-
bano contemporaneo, è innegabile la persistenza in questo di 
una struttura. Struttura debole, spesso invisibile, ma presente. 
Non così potente da essere principio ordinatore del “sistema 
anarchico di segni e simboli”17 ma tale da poter fornire dei mo-
delli di interpretazione delle dinamiche urbane (quando si parla 
di edge cities, o di città debole, cos’altro si fa se non cercare di 
catalogare dei fenomeni secondo modelli interpretativi?)  

Nella metropoli le due forze anabolica (principio della co-
struzione della forma) e catabolica (principio della riduzione di 
tensione, della distruzione della forma) si scontrano continua-
mente nella ricerca di uno stato di quiete. Nella nube l’unico 
principio ordinatore consiste nell’insieme di elementi omoge-
nei che la compongono, seppure indipendenti tra loro. Osser-
viamo la foto: due tipi di ordine, caratterizzati da diversi livelli 
di entropia, si stanno scontrando. La rottura di determinati 

                                                 
16 Arnheim, R., op.cit., p. 19. 
17 Amendola, A. op. cit., p.47 
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equilibri è in atto ed è da qui che nasce il vero “sentimento del 
disordine”.  

Di nuovo, passiamo da una fase di analisi più generica ad una 
contestualizzazione. Il secondo tema forte che emerge dalla fo-
tografia è quello dello scontro con l’ignoto. Se da un lato New 
York è la città dove “tutto può accadere e può accadere proprio 
adesso”18, è anche vero che prima dell’undici di settembre per-
sisteva un certo senso di invincibilità ben espresso da Jean Bau-
drillard in America: “La sua densità, la sua elettricità superficiale 
allontanano l’idea della guerra. (…) Il suo voltaggio la protegge, 
come una calotta voltaica, da tutte le distruzioni esterne”19. 
L’immagine della calotta voltaica richiama quella della “bolla” a 
cui fa riferimento Amendola. All’interno della realtà multiforme 
della città la tendenza all’ordine e alla sicurezza è rappresentata 
da “bolle protette” quali, ad esempio, le automobili o gli hotel. 
Mezzi che distaccano dal mondo esterno, che allontanano 
l’ignoto e l’estraneo. La città stessa può essere vista come una 
grande bolla collettiva: “la lotta contro l’ignoto e il pericolo è 
continua per l’uomo metropolitano contemporaneo”20. Ven-
gono in mente progetti come il Climatron di Richard Buckmin-
ster Fuller21 che prevedeva la copertura di una parte dell’isola 
di Manhattan con un’enorme cupola geodetica trasparente. La 
paura è che la bolla si rompa, che la nostra protezione dall’im-
previsto venga improvvisamente meno, e che i meccanismi (la 
bolla, il grattacielo, la metropoli stessa) per esorcizzare il non 
addomesticato si rivelino vulnerabili. In questo modo il 

                                                 
18 Berger, P. In praise of New York, citato in Amendola, Giandomenico, 
op.cit., p. 34. 
19 Baudrillard, Jean, America, Milano, SE, 1986. 
20 Amendola, Giandomenico, op.cit., p. 69. 
21 Cfr. «Teléma», n.15, inverno 98/99, p. 7. 
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“nemico” si rende presente, si infila negli interstizi del quoti-
diano: è la presa di coscienza della potenza del “fuali” (“il fuali 
è per i gourmentché dell’Alto Volta ciò che è lontano, l’ignoto, 
il non abitato dagli uomini: è uno spazio – fisico e virtuale in-
sieme – che si espande continuamente erodendo il mondo delle 
sicurezze e della prevedibilità controllata”22). 

La potenza della seconda fotografia sta nel mostrare un mo-
mento liminale, in cui la tendenza al disordine è massima: la 
bolla si è rotta. Aumenta il livello di entropia, del disordine 
“controllato” della metropoli. Non solo la città si ricorda del 
fuali, ma ne viene sconfitta e sovrastata, non può più esorciz-
zarlo.  

La guerra contro “un’alterità perturbante che sconfina nella 
mostruosità”23 è da sempre presente nell’immaginario gotico 
americano che il cinema ha alimentato spesso e volentieri, mo-
strando città assediate da pericoli misteriosi ed “esterni” siano 
questi scimmioni, tarantole24 o alieni ripugnanti. Capiamo me-
glio ora perché quello che è accaduto in poche ore ha la stessa 
valenza simbolica di una guerra. Una presenza-assenza temuta, 
un nemico tenuto ai margini della quotidianità proprio perché 
ignoto, diventa reale, rompe la bolla, sconfigge la metropoli, in-
frange la regolarità, la sacralità del simbolo, del punto di riferi-
mento.  

                                                 
22 Amendola, Giandomenico, op.cit., p. 70. 
23 Antonelli, Sara, Dai Sixties a Bush Jr. La cultura Usa contemporanea, Roma, 
Carocci, 2001, p. 114. 
24 L’incontro con l’altro mostruoso è stato spesso esplicitamente scontro mi-
litare: basti pensare a un classico come Tarantola (1955) di Jack Arnolds, in 
cui l’essere ripugnante che assedia la comunità urbana è abbattuto grazie 
all’intervento dell’esercito, con bombe al napalm. 
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Torniamo a Kaldor: siamo qui di fronte proprio a quel “nuovo 
tipo di violenza organizzata che costituisce un aspetto impor-
tante dell’attuale fase di globalizzazione”. Le “nuove guerre” in-
frangono le tradizionali distinzioni tra guerra, crimine organiz-
zato e violazione su larga scala dei diritti umani25. Nel conflitto 
postmoderno si perdono molti di quei punti di riferimento che 
caratterizzavano le guerre come erano state codificate nel di-
ciottesimo secolo: non c’è distinzione tra coloro che possono 
portare legittimamente le armi e i criminali, non c’è differenza 
tra civile e militare, la città diventa teatro delle azioni belliche. 
  

                                                 
25 Kaldor, Mary, op.cit., p. 13. 
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Lo sguardo e la frontiera: alla ricerca del nemico 

 

Il 9 novembre 1989, mentre crollava il muro di Berlino, non 
furono in pochi a pensare che la fine del comunismo significava 
per gli Stati Uniti l’abbattimento dell’«ultima Frontiera», la ca-
duta dell’ultimo ostacolo simbolico al prevalere dell’ideologia 
democratico-capitalistica sul mondo intero. Inoltre, dopo qua-
rant’anni di conflitto nucleare e mediatico tra le due superpo-
tenze, apparve a tutti chiaro che l’ultima guerra moderna, la 
Guerra fredda, stava terminando. Il filosofo conservatore Fran-
cis Fukuyama celebrò l’evento con un saggio significativamente 
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ispirato a queste sensazioni comuni, Fine della storia26. Ma era 
veramente la «fine della storia»? Non stavamo forse semplice-
mente attraversando una di quelle fasi intermedie, euforiche, 
tra un conflitto e un altro che hanno caratterizzato questo «se-
colo breve», i cui problemi non sembrano volerci abbandonare? 

La risposta a queste domande venne da alcuni esperti di po-
litica internazionale più attenti a cogliere i nuovi equilibri sulla 
bilancia dei poteri. Nel 1993, ad esempio, Samuel Huntington 
divenne “il pupillo intellettuale dei media” con la sua teoria 
geopolitica dello «scontro delle civiltà», che preannunziava una 
nuova forma di “guerra di faglia” sul confine tra mondo occi-
dentale e islamico27. La profezia di Huntington riapriva, di fatto, 
il dibattito sul «nuovo ordine mondiale», la cui ridefinizione, ap-
parentemente, doveva essere un problema esclusivamente sta-
tunitense. In realtà il crollo dei regimi socialisti e comunisti che 
sembrava semplificare notevolmente il quadro ideologico 
nell’ambito della «politica delle idee» (ovvero, secondo Mary 
Kaldor, la rivendicazione del potere sulla base della presunta 
superiorità del proprio regime politico, economico e sociale) 
non aveva generato altro che una nuova «politica dell’identità» 
intesa come “la rivendicazione del potere sulla base di una par-
ticolare identità, sia essa nazionale, religiosa, linguistica o di 
clan”28. Si profilava, dunque, uno nuovo conflitto tra una ten-
denza egemonica sovranazionale, universalistica, progressista e 

                                                 
26 Fukuyama, Francis, The End of the History and the Last Man, New York, 
Free Press, 1992. 
27 Huntington, Samuel P., The Clash of Civilizations?, in «Foreign Affairs», es-
tate 1993. E poi con maggior ampiezza di considerazioni in Huntington, Sam-
uel P., The Clash of Civilization ond the Remaking of World Order, New York, 
Simon and Schuster, 1996. 
28 Kaldor, Mary, op. cit., p. 16. 
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globale rappresentata dagli Stati Uniti e il riaffiorare di senti-
menti nazionalisti, particolaristici, reazionari e locali (quest’ul-
time aree destinate a trasformarsi in un perenne campo di bat-
taglia per la conquista della supremazia di un’etnia sull’altra). 

Le immagini provenienti da New York l’undici di settembre 
ci hanno trasmesso in parte il senso di questo nuovo confine tra 
un mondo che si considera cosmopolita, pacifico, progredito e 
globalizzato e i «campi di battaglia» dove dominano il disordine 
e la divisione. Caduto il muro di Berlino nuovi steccati sono stati 
eretti a New York, all’interno del simbolo stesso dell’Occidente. 
Una foto tra tutte quelle messe a disposizione dai media sti-
mola la riflessione proprio su questa tematica, aprendosi a una 
ricchezza simbolica insospettata. Scattata da Jonathan De 
Marco (Gamma/Contrasto), la fotografia ci mostra, sulla sini-
stra, la finestra d’angolo di un ufficio in un grattacielo sulla 
Broadway29. L’elemento architettonico è ripreso di scorcio 
(forse da un’altra finestra dello stesso palazzo) in modo da esal-
tarne il carattere prospettico con gli infissi neri, racchiudenti gli 
ampi vetri, che fuggono verso un punto lontano dell’orizzonte. 
Un impiegato dell’ufficio, ritratto di spalle, sbircia attraverso 
delle tende a losanghe e il suo sguardo è chiaramente rivolto 
verso il punto di fuga della prospettiva. Ma il suo sguardo, in-
vece di incontrare il paesaggio urbano si scontra con una densa 
nube grigia di fumo e polvere (ciò che rimane del World Trade 
Center) che avanza ad avvolgere l’edificio ed occupa intera-
mente la parte destra dell’immagine. 

Sostiene McLuhan che la creazione del cannone non sarebbe 
stata possibile senza “lo stress lineare della prospettiva”30. 

                                                 
29 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 26-27. 
30 McLuhan, Marshall, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 
1999, p. 363. 
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Questa intuizione non appare priva di fondamento conside-
rando la minacciosità con la quale l’elemento architettonico 
della finestra si protende verso la nube di fumo e polvere quasi 
a volerla respingere con la forza. È, però, sul significato più ge-
nerale della prospettiva lineare e sul suo rapporto con lo 
sguardo che bisogna soffermare l’attenzione. Panofsky, infatti, 
la definiva “un’arma a doppio taglio”: da una parte offre ai corpi 
uno spazio razionale, unitario, continuo, omogeneo e infinito in 
cui dispiegarsi plasticamente e muoversi mimicamente, 
creando una distanza tra l’uomo e le cose e d’altra parte “eli-
mina questa distanza, assorbendo in certo modo nell’occhio 
dell’uomo il mondo di cose che esiste autonomamente di 
fronte a lui”31. Questa ambiguità tra distanziamento obietti-
vante e «punto di vista» soggettivo appare presente anche nel 
modo di concepire «il nuovo ordine mondiale» da parte degli 
Stati Uniti. La democrazia capitalistica, infatti, è l’unica dottrina 
ad offrirsi come universale ed unificante: uno spazio oggettivo 
in cui ogni individuo della società globale può conservare la pro-
pria indipendenza e identità e, d’altra parte, convivere in modo 
ordinato ed armonico con il diverso da sé. Specularmente, però, 
tale ordine esprime il «punto di vista» di una particolare cul-
tura, che appare imporsi in modo autoritario in contesti nazio-
nali resistenti alla colonizzazione culturale e all’«americanizza-
zione». Quest’ultimo fenomeno, considerato spesso con super-
ficialità ed esaltato o demonizzato a seconda dei casi, rappre-
senta in realtà il sogno statunitense – mai realizzato, anche 
all’interno dei propri confini nazionali – di un’unità totale al di 
là (e nel rispetto) delle diversità culturali e dei conflitti etnici che 

                                                 
31 Panofsky, Erwin, La prospettiva come forma simbolica, Milano, Feltrinelli, 
1984, p. 72. 
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frammentano lo spazio globale; una sorta di esportazione 
dell’idea di melting pot. 

Questo duplice carattere democratico-autoritario è, del re-
sto, ben presente anche nella «verticalità politica del gratta-
cielo» (luogo di potere, centro nevralgico che organizza il flusso 
degli abitanti della metropoli) che si fa simbolo di un ordine ge-
rarchico (pensate solo alla funzione dello skyscraper in un film 
come Mister Hula Hoop dei fratelli Coen) e s’impone sulla diso-
mogeneità sociale e sulla pluralità dei linguaggi che caratteriz-
zano l’universo newyorkese. Il grattacielo – invisibile nella foto, 
ma facilmente identificabile con la finestra dell’ufficio – ha, 
però, soprattutto un profondo legame con lo sguardo. Assimi-
labile ad una torre, il palazzo a più piani offre, infatti, «visioni 
totalizzanti della città»; permette di riassumere nell’unità coe-
rente del «punto di vista» (la mappa) ciò che per sua natura è 
caotico e conflittuale, vivo e cangiante (il territorio). “Il deside-
rio di vedere unitariamente la città – scrive, infatti, Giandome-
nico Amendola – molto spesso prevale, o quantomeno precede, 
quello di viverla”32. Questa considerazione viene, inoltre, raf-
forzata dalla presenza nella foto dell’uomo che guarda al di là 
della finestra, quasi a volersi impadronire concettualmente 
della città. 

Questo elemento dello sguardo – che ci riconduce all’idea 
panofskiana dell’assorbimento del mondo nel soggetto – è, 

                                                 
32 Amendola, Giandomenico, op. cit., p. 23. Molto significativo è anche il pa-
ragone cinematografico utilizzato da Alberto Abruzzese: “Il grattacielo con-
cede lo sguardo di un gigantesco dolly sulla città: assomma nella sua verti-
calità e stabilità ambienti, situazioni e storie accostabili e intrecciabili, stan-
dardizzate nel loro vissuto, caratterizzate dal loro habitat”. Abruzzese, Al-
berto, Il grattacielo e lo sguardo, in Abruzzese A., Buovolo M. L., Pisanti A., 
Masi S., op. cit., p. 134. 
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però, caratterizzato, in modo ambivalente, dall’oggettività, ov-
vero dall’astrattezza e sinteticità degli schemi rappresentativi 
unificanti. Lo sguardo occidentale, inquadrato – come nella fo-
tografia – dalla prospettiva lineare, è, infatti, sorretto kantiana-
mente da una razionalità matematica astratta e sintetica che 
dona al mondo una forma spaziale universale. L’occhio statuni-
tense è, dunque, pronto ad offrire una coerenza e un ordine to-
tale a tutto ciò su cui si posa, facendolo uscire dal caos, ma è 
frustrato in questa sua missione dallo stesso elemento caotico: 
la nube. 

L’uomo della foto cerca affannosamente il panorama della 
metropoli fuori della finestra, ma non lo trova; la città è irrime-
diabilmente resa invisibile da un muro di fumo e polvere. Un 
nuovo confine si erge ad escludere quello sguardo unificante e 
rassicurante dal «campo di battaglia»; una nuova «frontiera» – 
simbolo americano per eccellenza – si è materializzata “sulla li-
nea che divide la civiltà dalla barbarie”33. Il velo grigio si pone, 
allora, come nemico dello sguardo per più motivi. In primo 
luogo la nuvola di polvere è – come è stato già sottolineato – 
un sistema ad elevata entropia, in cui ogni elemento è indipen-
dente dall’altro ed in continuo urto con i suoi simili. Il suo stato 
di disordine, quindi, corrisponde per molti versi allo «stato di 
natura» hobbesiano, alla guerra di tutti contro tutti, e sfugge 
alla comprensione dello sguardo del Leviatano che tenta di 
smorzare ogni conflitto attraverso il suo progetto totalizzante. 
Una nube, però, non può semplicemente essere considerata al 
livello dei suoi singoli elementi. Nel suo complesso, infatti, essa 
presenta un ordine, anche se del livello più basso: l’omogeneità 

                                                 
33 Vedi sul significato simbolico della «frontiera americana» il libro di Anto-
nelli, Sara, op. cit. 
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naturale. Tale omogeneità può essere comparata con un si-
stema privo di struttura, ovvero di ogni condizione delimitante. 
Lo stato di ordine statistico e casuale che ne consegue è, dun-
que, fortemente in conflitto con il determinismo matematico: 
l’omogeneo si oppone allo strutturato come il concreto si op-
pone all’astratto. Lo sguardo razionale si scontra, quindi, con 
una complessità che non si lascia imbrigliare in schemi rappre-
sentativi unificanti. Infine l’ambigua condizione di ordine-disor-
dine della nuvola di polvere, perennemente uguale e, allo 
stesso tempo, perennemente cangiante mette in crisi lo 
sguardo, privato di un punto di vista dal quale ordinare il tutto. 

Ma se la nube è tutto questo in rapporto allo sguardo, essa 
è anche altro ancora. È, ad esempio, il dissolversi della struttura 
architettonica modernista del World Trade Center nella com-
plessità contraddittoria dello stile postmoderno (All that is solid 
melts into air34 scriveva profeticamente l’urbanista Marshall 
Berman, citando Marx). Segno, dunque, di una crisi dei valori 
universalistici. Ma è anche – come già accennato in precedenza 
– il Fuali, ovvero l’ignoto, il possibile in quanto minaccia la 
«bolla protetta» – lo spazio chiuso dell’ufficio – mondo della si-
curezza e della prevedibilità. 

Avevamo parlato all’inizio di un nuovo confine, di un muro 
eretto al centro della città di New York per dividere due distinte 
concezioni del mondo. Ora questo confine si è trasformato nel 
vero e proprio campo di battaglia, dove due nemici si scontrano 
per affermare, da una parte, la «politica delle idee» e, dall’altra, 
la «politica dell’identità». La «frontiera», dunque, più che un 
confine è un limite da superare. Scrive, infatti, McLuhan che la 

                                                 
34 Berman, Marshall, All that is solid melts into air: the experience of moder-
nity, New York, Simon and Schuster, 1982. 
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sola presenza di uno steccato che divide due civiltà basta a ge-
nerare una tensione notevole. Ed è proprio questa tensione 
strutturale, derivante dalla rottura di un equilibrio e dall’elimi-
nazione di certi condizionamenti che congelavano la costella-
zione delle forze in campo e la mantenevano stabile, a manife-
starsi nella fotografia come disordine e conflitto: da una parte 
lo sguardo-prospettiva minaccia come un cannone la nube che 
avanza e, dall’altra, la nube stessa sembra sfidare lo spazio si-
curo del grattacielo, portando la sua presenza quasi fin dentro 
l’ufficio (il fumo e la polvere vengono sinistramente riflessi dai 
vetri opachi della finestra, dando la sensazione che anche la 
stanza ne sia invasa). La guerra che non c’è, che non si vede, è 
diventata, dunque, una guerra di simboli e d’icone, generando 
l’illusione di avere a che fare con un vero nemico. Colui che os-
serva l’immagine, del resto, è esplicitamente schierato con uno 
dei contendenti: è al di qua della nube e si trova a condividere 
lo sguardo dell’uomo nella foto. In questo modo la fotografia 
soddisfa il nostro desiderio, tutto occidentale, di dare un senso 
agli avvenimenti, di interpretarli in rapporto ad una visione ge-
nerale del mondo. Il campo di battaglia resta reale e non meta-
forico, ma la carica informativa cede a favore di un’accresciuta 
valenza simbolica e l’immagine si assume il compito, persino in-
congruo, di rappresentare una «verità» di cui avevamo bisogno. 
  



28 

 

Combattere per la “Infinite Justice”: i vigili del fuoco arruolati 

 

Così come è vero che non ci può essere guerra se non si di-
stingue tra un “noi” e un “avversario”, è altrettanto vero che 
ogni guerra presuppone qualcuno che sia disposto a combat-
terla.  Questo può apparire un luogo comune, ma non lo è in 
questo caso perché la realtà degli avvenimenti non si lascia fa-
cilmente imbrigliare dagli schemi di rappresentazione codificati 
in secoli di guerra moderna. Chiarendo meglio: i conflitti nel 
mondo occidentale presuppongono alcune regole e alcune di-
stinzioni, precisate quasi due secoli fa da Clausewitz. In primo 
luogo ogni guerra – ossia non un semplice crimine o atto di ter-
rorismo – è guerra tra Stati. In quanto lo Stato detiene il «mo-
nopolio della violenza legittima», la guerra diviene un’attività 
peculiare ed esclusiva dello Stato. Essa, dunque, presuppone 
un’organizzazione moderna, “centralizzata, razionalizzata, 
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territorializzata, gerarchicamente ordinata”35 ed implica alcune 
distinzioni fondamentali come quella tra interesse pubblico e 
privato, tra leggi interne e leggi di guerra, tra civile e militare, 
tra coloro che portano legittimamente le armi e i non combat-
tenti o i criminali. Soprattutto quest’ultima distinzione è cru-
ciale: solo il soldato registrato, contrassegnato e controllato, ha 
“la licenza di impegnarsi nella violenza armata per conto dello 
Stato”36. L’autorità statale crea, dunque, delle forze militari 
specializzate e professionali e fa loro indossare l’uniforme e 
portare le armi apertamente per differenziarle dai civili. 

Dopo l’undici di settembre la necessità di parlare di guerra 
ha fatto sì che si moltiplicassero le immagini di figure in divisa, 
ben distinte, anche da un punto di vista del comportamento (i 
vigili del fuoco sono mostrati mentre si dirigono verso il «campo 
di battaglia», al contrario i civili sembrano allontanarsi di corsa 
da tale luogo) dal resto della popolazione newyorkese. I vigili 
del fuoco del FDNY (Fire Department of New York), accorsi al 
WTC immediatamente dopo l’attentato, sono stati i primi uo-
mini in «uniforme» ad essere immortalati dai fotografi. Primi 
anche al momento di issare la bandiera degli Stati Uniti – sim-
bolo consolatorio dell’unità nazionale – sulle macerie dei due 
grattacieli, i fire fighters sono stati anche inequivocabilmente 
comparati ai marines che alzarono la star-spangled banner sul 
Monte Suribachi in Giappone. Così come nel 1945 la foto scat-
tata da Joe Rosenthal fece il giro del mondo, diventando l’icona 
di una vittoria imminente e meritata, nuovamente oggi la sua 
variante newyorkese – opera di Thomas E. Franklin – è apparsa 
sulle prime pagine di molti giornali (compresa la copertina del 

                                                 
35 Kaldor, Mary, op. cit., p. 25. 
36 Kaldor, Mary, op. cit., p. 29. 
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«Newsweek» del 14 settembre) a testimoniare l’orgogliosa rea-
zione degli Stati Uniti contro l’«atto di guerra» dei terroristi. Le 
uniformi degli uomini FDNY hanno finito, dunque, per rappre-
sentare il baluardo coraggioso e rassicurante di una nazione 
contro un nemico non meglio identificato. 

Le foto scattate tra l’undici di settembre e il sette di ottobre 
(dopo questa data i veri soldati hanno decisamente preso il po-
sto dei fire fighters) ci hanno tutte restituito un’immagine più o 
meno unitaria di questi autentici working class heroes, alacre-
mente indaffarati nella difesa delle poche certezze rimaste agli 
americani: composto e silenzioso spirito di sacrificio, unità d’in-
tenti e d’azione, salda fiducia nella patria, in Dio e nello Stato. 
Ad eccezione forse dell’immagine di un vigile del fuoco inebe-
tito e sporco, seduto su un mucchio di calcinacci con un cestino 
di macedonia mestamente adagiato sulle ginocchia, tutte le al-
tre foto presenti nel catalogo della mostra 11/09/01 ispirano 
una quieta e rassicurante fiducia nell’opera di soccorso di que-
sti “nuovi soldati”. È il caso, ad esempio, di una fotografia, 
opera di Steve McCurry (Magnum Photos/Contrasto), che ri-
prende un vigile del fuoco intento ad arrampicarsi su una scala 
per raggiungere la sommità delle macerie37. La cosa più singo-
lare in questa immagine è il suo carattere fortemente struttu-
rato, in quanto l’autore ha scelto di applicare alla scena una 
sorta di cornice. In primo piano abbiamo, infatti, uno scuro e 
frammentato pannello (o vetro), perforato nel crollo delle Torri 
gemelle, che funge da contorno alla figura del vigile, in secondo 
piano. Questa improvvisata cornice ha, all’incirca, la forma di 
un quadrato, diviso diagonalmente a metà dalla scala. Nella 

                                                 
37 Cfr. Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., pp. 36-37. 
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parte bassa si intravedono le contorte macerie, mentre nella 
parte alta spicca il cielo, ancora in parte oscurato dalla polvere. 

Si tratta, evidentemente, di una fotografia dallo scarso va-
lore informativo e referenziale (Chi è il vigile? Dove va? Che 
cosa deve fare?), ma che non appare metaforicamente inge-
nua. Ad un’accorta analisi ogni elemento sembra concordare in 
un significato unitario. Il vigile del fuoco, al centro della foto, è 
contraddistinto dall’uniforme. Egli rappresenta apertamente lo 
Stato perché ne indossa la divisa ed è per questo distinto dalla 
popolazione civile. Inoltre il «militare» è mostrato in azione. 
Chiaramente l’immagine fotografica è fissa, ma, da subito, 
(forse per un qualche fenomeno psicologico) abbiamo la sensa-
zione che l’uomo stia salendo e non scendendo, avanzando e 
non indietreggiando. Assume, dunque, alcune caratteristiche di 
un soldato in guerra che sta efficientemente portando a ter-
mine la sua missione. Ma qual è il nemico contro cui combatte? 
Ovviamente tale avversario è occultato. La sua assenza fisica 
non è solo giustificata dagli eventi (l’immagine del nemico 
manca spesso anche nel cinema hollywoodiano, dove non vi sa-
rebbe nessun intralcio alla sua rappresentazione), ma anche dal 
carattere simbolico della foto. Rappresentare l’“avversario” si-
gnifica, infatti, in qualche modo umanizzarlo, portandolo sullo 
stesso piano del “noi”. Il nemico deve essere, invece, una pre-
senza astratta e minacciosa, per poter rimanere emotivamente 
controllabile. È per questo che esso è presente solo attraverso 
un suo surrogato formale: la cornice. 

Addensandosi intorno al vigile-soldato che avanza coraggio-
samente verso di essa, la cornice sembra accerchiarlo sinistra-
mente. Essa nasconde la cima della scala alla vista, rendendo la 
missione un viaggio verso l’ignoto e la morte (di nuovo il 
«campo di battaglia» o il Fuali). Inoltre i frammenti del pannello 
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si protendono minacciosi verso l’interno, quasi ad aggredire 
l’uomo in uniforme. Si ha praticamente la certezza che il peri-
colo possa spuntare da un momento all’altro da questi nascosti 
recessi. Nel suo complesso, quindi, l’immagine richiama alla 
memoria certa pittura romantica (si può pensare all’opera Sco-
gliere di gesso di Rügen di Kaspar David Friedrich come al più 
prossimo referente iconografico della foto) e il concetto di su-
blime, inteso come consapevolezza dell’inferiorità fisica dell’es-
sere umano di fronte ad una minaccia sovrabbondante e, d’al-
tra parte, della superiorità morale di quest’essere che mostra il 
suo coraggio nell’affrontare un tale «nemico». La foto, dunque, 
ha sicuramente lo scopo di celebrare l’eroismo dei vigili del 
fuoco e con essi il dominante valore etico della guerra condotta 
dagli Stati Uniti. 

Quest’ultima conclusione può apparire, invero, un po’ for-
zata, ma non lo è se teniamo conto di altri elementi presenti 
nella fotografia. Come si è già detto, infatti, la cornice e la scala 
disegnano una sorta di quadrato tagliato a metà da una diago-
nale, la quale separa la parte caotica delle macerie dal cielo. 
Questa componente geometrica – fortemente ricercata dal fo-
tografo – oltre a ridurre la tensione tra i pattern di forze (lo 
scontro tra il soldato e il suo nemico virtuale) all’interno dell’im-
magine, si configura come l’elemento equilibrante. La scala non 
solo separa nettamente ordine e disordine, macerie e cielo, in-
ferno e paradiso, ma oppone al caos un limite invalicabile, co-
stringendolo in un ordine geometrico. Inoltre il vigile del fuoco, 
sorreggendosi alla scala, fa tutt’uno con quest’ordine; anzi sem-
bra addirittura imporlo fisicamente. 

Tali elementi acquistano senso solo se posti in relazione con 
quella che è la «missione» principale del soldato americano. In-
fatti il suo ruolo di braccio armato di uno Stato può trovare 
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giustificazione solo se si accorda con scopi ed ideali universali. 
Chiamato ad uccidere e a morire, il marines deve essere sor-
retto dall’idea di «guerra legittima» – giustificata dal diritto in-
ternazionale e dal consenso delle altre nazioni – e non si deve 
sentire un criminale. Colui che combatte per gli Stati Uniti ha, 
quindi, l’obbligo di considerarsi come un apportatore di giusti-
zia, ovvero, in senso platonico, di ordine, armonia, pace e con-
cordia, e non un dispensatore di violenza (elemento caotico ed 
irrazionale per eccellenza). Per similitudine, allora, anche il fire 
fighter, «soldato» di un impero che sogna platonicamente la 
«giustizia infinita»38, si fa strumento di questo «nuovo ordine 
mondiale», la cui universalità è garantita dal suo carattere 
«geometrico». In virtù di questo suo carattere universale, dun-
que, l’azione armata dei militari americani si giustifica; anzi di-
viene ammirevole e degna di approvazione. 

La qualifica di soldato – come si è detto – non spetta a tutti. 
I terroristi kamikaze che si sono schiantati contro le Torri ge-
melle difficilmente verranno considerati tali, anche se agli occhi 
del fondamentalismo islamico sono certamente degli eroi di 
guerra caduti in nome di un ideale di santità. E questo non tanto 
perché non indossavano una divisa – comunque simbolo impor-
tante di riconoscimento – quanto per il fatto che essi non hanno 
combattuto in nome di una nazione o, ancora meglio, di un 
ideale universale. Invece i vigili del fuoco del FDNY hanno as-
sunto agli occhi dell’intero mondo occidentale il valore di sol-
dati proprio in virtù della loro distinguibilità dai semplici crimi-
nali; perché per un certo periodo hanno rappresentato la «ci-
viltà» che si oppone alla «barbarie». Certo i fire fighters non 

                                                 
38 Inizialmente l’operazione militare diretta contro l’Afghanistan doveva 
chiamarsi Infinite Justice, successivamente ribattezzata Enduring Freedom. 
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sono affatto dei militari di professione; non sono neanche, in 
senso stretto, i rappresentanti di una nazione, anche se “com-
battono” sotto gli auspici di una bandiera. In quest’accezione, 
dunque, il paragone vigili-soldati regge fino ad un certo punto. 
L’ambiguità degli eventi e il modo di presentarli hanno, però, 
finito per rendere questi uomini degli «eroi di guerra» – forse 
proprio per preparare l’opinione pubblica alla vera guerra che 
sarebbe dovuta scoppiare di lì a poco. Il «racconto mediatico» 
(o la metanarrazione degli eventi) ha fatto si che il corpo dei 
vigili del fuoco di New York mutasse il suo significato originario, 
assumendo alcune caratteristiche di un vero e proprio esercito. 
La foto qui analizzata mostra solo un aspetto – anche se tra i più 
importanti (la legittimazione, in base agli scopi della guerra, di 
colui che combatte) – di quest’assimilazione. Infine il sacrificio 
di centinaia di vigili del fuoco, morti nell’opera di soccorso ha 
certamente contribuito al radicarsi di questo fenomeno. 
L’esperienza traumatica della morte di tanti fire fighters – una 
vera ecatombe per un corpo di vigilanza metropolitano – ha evi-
dentemente accresciuto l’illusione di una guerra in corso. Ma è 
proprio nel momento in cui l’opinione pubblica sposta la sua 
attenzione sui «caduti», che la guerra, seguendo il suo corso, 
passa ad una nuova fase: quella della memoria. 
  



35 

 

La memoria e il mito dell’esperienza della guerra 

 

L’incontro con la morte di massa è forse la più importante 
esperienza della guerra moderna. Tanto fondamentale da non 
costituire più una semplice tragedia isolata e privata, ma un 
lutto generale e pubblico tale da condizionare fortemente il ri-
cordo della guerra e l’immagine stessa della nazione nel cui 
nome si è combattuto. Dopo le grandi guerre del XX° secolo è 
divenuto, quindi, necessario per gli Stati belligeranti masche-
rare e trascendere la nuova dimensione della morte in guerra 
attraverso celebrazioni pubbliche e l’elevazione delle vittime ad 
eroi e martiri sacrificatisi per un ideale più grande. “La realtà 
dell’esperienza della guerra – scrive Mosse – giunse, allora, a 
trasformarsi in quello che potremmo chiamare il Mito 
dell’Esperienza della Guerra, che guarda al conflitto come ad un 
evento carico di senso positivo, anzi sacro”39. Il «Mito dell’Espe-
rienza della Guerra» è volto, infatti, ad occultare la guerra e le 

                                                 
39 Mosse, George L., Le guerre mondiali: Dalla tragedia al Mito dei caduti, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 7. 
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sue vittime; serve a rimodellare la memoria della guerra in 
un’esperienza sacra, mettendo pubblicamente a disposizione 
della nazione cerimonie, luoghi della memoria ed un retaggio 
da emulare. Il «Mito dell’Esperienza della Guerra» ha lo scopo 
razionale di evitare il dissolvimento di una nazione, e lo perse-
gue attraverso l’appello calcolato alle emozioni dei cittadini. 
Trovato un significato positivo alla tragedia collettiva e reso ac-
cettabile un evento intrinsecamente sgradevole, è possibile, al-
lora, saldare il fronte interno e restituire un’unità d’intenti ad 
un paese altrimenti vinto dalla paura e dalla tristezza. 

Anche gli statunitensi, dopo gli avvenimenti dell’undici di 
settembre, sono stati coinvolti in un lutto generale. Nel giro di 
pochi giorni sono state scattate decine di foto di memorial più 
o meno improvvisati, celebranti le vittime delle Torri gemelle. 
Manhattan è divenuta una nuova Spoon River tappezzata da 
migliaia di scritte e di fotografie. I rituali commemorativi si sono 
succeduti l’uno dopo l’altro nello spazio di appena due setti-
mane. Il dramma dei parenti degli scomparsi (missing) e dei su-
perstiti è divenuto pubblico. L’intera America si è ritrovata, gra-
zie ai mass media, a celebrare la tragedia in una grande cerimo-
nia consolatoria di massa. L’evento si è così trasformato velo-
cemente da cronaca in storia e da storia in Mito, ovvero evento 
astratto e paradigmatico, veicolo di significato morale e confor-
tante, e i morti (avvocati, brokers, segretarie e vigili del fuoco) 
sono diventati, in molti articoli e libri usciti dopo l’attentato, 
«caduti», cioè “soldati morti in battaglia”40. In questo modo il 
racconto della guerra “che ha la sua prima linea a Manhattan” 

                                                 
40 Il termine «caduti» è, ad esempio, usato spessissimo da Gianni Riotta nel 
suo recente libro N. Y. Diario di una guerra per riferirsi alle vittime dell’at-
tentato terroristico. Cfr. Riotta, Gianni, N.Y. Undici settembre. Diario di una 
guerra, Torino, Einaudi, 2001. 
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è divenuto sempre più credibile e il «Mito dell’Esperienza della 
Guerra» ha scoperto un nuovo modo d’esprimersi. 

A New York, dunque, le cerimonie per celebrare il «culto del 
soldato caduto» sono diventate l’esempio – ma non è il primo 
caso – per il più generale modo di onorare le vittime. I sacrari 
improvvisati sparsi per Manhattan sono una prova di quest’at-
teggiamento consolatorio. E tale fenomeno dei memorial ha 
trovato il suo culmine proprio nel luogo della tragedia (luogo 
della memoria per eccellenza): le rovine del WTC. Un muro 
esterno di venti piani di uno dei grattacieli era, infatti, rimasto 
miracolosamente in piedi. Alla vista di quest’“ultimo relitto del 
World Trade Center”, il direttore del Metropolitan Museum, 
Philippe de Montebello, propose di lasciarlo al suo posto come 
memoriale ai «caduti». Per motivi di sicurezza, però, il fram-
mento di grattacielo è stato abbattuto e di esso oggi rimangono 
solo numerose foto (anche se qualcuno ha proposto di rico-
struirlo). Tutte queste immagini, comunque, sono servite ha 
rendere intrinsecamente bello, ordinato e significativo ciò che 
apparentemente nasce dal caos e, quindi, costituiscono una te-
stimonianza di indubbio valore di questo culto comune delle 
vittime. Prendiamo, ad esempio, una delle foto scattate da 
Chris Korder (UPI/Gamma/Contrasto)41. Essa ci mostra lo sche-
letro delle due torri che si eleva stabile sulle macerie. Il suo 
aspetto – anche approfittando dei “goticismi” dell’opera 
dell’architetto Minoru Yamasaki – evoca quello delle verticalità 
delle cattedrali gotiche (del resto New York è la capitale del 
neo-gotico). Una luce innaturale esalta sia l’apicalità delle 
forme gotiche, sia l’aspetto contorto delle macerie (Riotta ha 
comparato quest’ultime a delle trincee). Inoltre tutt’intorno al 

                                                 
41 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., p. 46. 
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frammento dovrebbero risultare visibili gli altri grattacieli che 
circondano il WTC, ma grazie alla sovraesposizione e ad una co-
lonna di fumo nero che fuoriesce da un serbatoio in fiamme 
quest’ultimi rimangono nascosti e lo sfondo appare di un grigio 
luminoso e irreale. 

Questa immagine del «monumento ai caduti» suggerisce al-
cune considerazioni interessanti. Infatti il primo stadio nella 
creazione del «Mito dell’Esperienza della Guerra» è la sacraliz-
zazione di questa stessa esperienza. In questo senso la tradi-
zione occidentale cristiana ha servito spesso da base e da di-
spensatore di simboli consolatori. Nella foto in esame tale sa-
cralizzazione è immediata e raggiunta attraverso artifici retorici 
semplici. La stessa assimilazione del frammento di muro ad una 
cattedrale sembra riportare l’evento drammatico del crollo 
delle due torri nella dimensione del sacro. In più lo sfondo gri-
gio, oltre ad appiattire lo spazio come in un’icona, conduce la 
scena su un piano atemporale ed astratto. Privando, infatti, 
l’immagine di ogni riferimento spaziale e temporale, l’evento 
rappresentato perde anche ogni radicamento nella storia. In 
questo modo la scena trascende il suo significato profano ed 
entra nella sfera del sacro, dell’emblematico, di ciò che è degno 
di rispetto e venerazione. Il luogo dell’attentato diviene, dun-
que, luogo di culto, altare elevato a perenne memoria di un av-
venimento ormai perso nel tempo. 

La memoria, allora, non è più memoria storica in senso 
stretto, ma è celebrazione di un mito; un mito che ha ormai 
perso ogni legame con la realtà che intendeva rappresentare. 
Eretto in memoria delle vittime, esso non fa altro che nascon-
dere la morte; il suo scopo è trascenderla. Non che essa venga 
dimenticata, semplicemente assume un valore positivo attra-
verso l’idea del sacrificio rigenerativo. Lo svettare della 
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«cattedrale gotica» tra macerie illuminate da una luce intensa 
e densa suggerisce, infatti, il dogma cristiano della resurre-
zione: il giusto, caduto per un ideale universale, avrà in premio 
la vita eterna. I simboli ci sono tutti: la luce rappresenta la divi-
nità che agisce sulla disgregazione delle macerie (il peccato), 
mentre l’innalzarsi del muro segna la via del ricongiungimento 
con Dio. Questo significato, comune a molti monumenti ai ca-
duti sparsi per il mondo, appare dunque giustificare la morte, 
tributandole un valore di redenzione. 

Alla resurrezione delle vittime è, però, legata anche la rige-
nerazione della nazione. In quest’ultimo stadio del «Mito 
dell’Esperienza della Guerra» la patria ritrova, di fronte alla 
morte, l’unità. Ancora una volta è la stessa forma ascendente 
del relitto del WTC, culminante in una sorta di triangolo con la 
punta rivolta verso il cielo, ad indicarci questo significato. Il 
triangolo, infatti, simboleggia nell’arte gotica – profondamente 
legata a certe correnti del razionalismo platonico medievale – 
la divinità da cui tutto procede e a cui tutto ritorno per ricon-
giungersi nella perfezione. Ed è proprio quest’ultimo movi-
mento che ci viene suggerito dall’immagine. Del resto gli Stati 
Uniti, paese che per sua natura riunisce molteplici diversità (ri-
trovandosi, però, profondamente diviso durante la guerra del 
Vietnam), ha la necessità, in questo momento, di trovarsi di 
nuovo unito contro il nemico comune. Tale bisogno scopre una 
sua incosciente espressione proprio in questo scheletro che si 
arrampica sulle macerie, quasi cercando di restituire unità e or-
dine a ciò che è stato frantumato e polverizzato. 

Da quanto detto, allora, il memorial sembra svolgere al me-
glio la sua funzione di sacralizzare l’esperienza della guerra, tra-
scendere la morte in battaglia e restituire l’unità alla nazione. 
Ma vi è ancora qualcosa che sfugge all’analisi. Infatti servirci 
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delle forme gotiche del frammento di muro per attribuire certi 
significati all’immagine finisce per far perdere di vista il valore 
negativo che il gotico ha assunto nell’immaginario moderno. È 
Sara Antonelli a rammentarci l’importanza del «gotico ameri-
cano» nella cultura statunitense42. È quest’elemento a costrin-
gerci a coniugare l’apparente bellezza e ordine del monumento 
ai caduti con il suo carattere spaventoso e sconcertante. Vale la 
pena, allora, chiamare in causa la categoria estetica del pertur-
bante, ovvero la paura indotta da ciò che si nasconde nel quo-
tidiano e nell’ambiente domestico. Sono fattori perturbanti la 
sensazione che i morti possano continuare a manifestare la loro 
presenza e il loro potere sui vivi, il senso d’impotenza di fronte 
ad una minaccia oscura, l’incertezza sulla propria identità; tutti 
elementi ben presenti nei tragici avvenimenti dell’undici di set-
tembre. In fondo gli americani sono stati colpiti proprio nella 
loro quotidianità da un nemico senza nome che ha infranto ogni 
sicurezza e il sentimento di onnipotenza di cui le due torri erano 
una manifestazione. L’identità degli Stati Uniti, fatta di diversità 
che convivono, dialogano e collaborano tra di loro, è divenuta 
la fonte stessa della paura. Migliaia di persone (tra cui anche gli 
attentatori) sono morte senza un motivo e senza alcun eroismo 
– anche se c’è chi cerca di attribuire un senso positivo alla vi-
cenda – e giacciono insepolte sotto le macerie continuando a 
comunicare con i vivi attraverso ogni immagine del disastro, 
ogni foto delle vittime. Il monumento ai caduti, quindi, non rag-
giunge a pieno il suo intento consolatorio, perché l’equilibrio è 
rotto da questa soggiacente tensione indotta dalla paura. Il per-
turbante sembra ricondurre l’immagine alla realtà dei fatti, ma-
scherati dal mito della guerra, ma alla fine l’elemento emotivo, 

                                                 
42 Antonelli, Sara, op. cit., p. 97 e ss. 
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sopraffatto dal mito, serve solo a rendere più forte il desiderio 
di rivalsa. 

Il percorso che ha condotto dalla guerra alla memoria è, dun-
que, destinato ad alimentare i propositi di revanscismo: gli Stati 
Uniti, sconfitti in una guerra illusoria, cercano riscatto in una 
vera guerra. Il «Mito dell’Esperienza della Guerra» si adopera, 
in questo caso, a tenere viva questa prima illusione attraverso 
un uso accorto dei mezzi di comunicazione, che tendono a 
creare una sorta di comunità virtuale radunata nella celebra-
zione del lutto collettivo. I memorial, la cui presenza è moltipli-
cata attraverso le immagini fotografiche, sono parte di questo 
rituale che, presupponendo una guerra, la rende più vera. Ma 
come il Mito crea l’idea di una guerra – sostiene Mosse – così 
ne distrugge i valori attraverso la loro banalizzazione consumi-
stica43. Questo fenomeno, sempre più comune al giorno d’oggi, 
si manifesta soprattutto nell’abbondante produzione giornali-
stica (letteraria e non) fatta di «testimonianze» dei superstiti o 
di ricostruzioni della vita e degli ultimi istanti delle vittime, nella 
vendita di gadget come bandierine americane made in China, il 
proliferare di reliquie tratte dalla vita quotidiana come i vestiti 
o le scarpe delle vittime ritrovate sotto le macerie o, perché no, 
attraverso il «turismo dei campi di battaglia» con visite guidate 
alle rovine del WTC. Gli effetti di questa banalizzazione sul pub-
blico non sono prevedibili. È possibile che questo coinvolgi-
mento così ampio favorisca i fautori della guerra, rinforzando 
l’opinione favorevole all’uso dell’esercito in Afghanistan. Può, 
però, anche darsi il caso che lo sfruttamento eccessivo 
dell’emozione collettiva prodotta dalla tragedia impoverisca 
l’evento stesso del suo ruolo di coinvolgimento in una missione 

                                                 
43 Mosse, George L., op. cit., p. 8. 
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comune, soddisfando un bisogno indotto di sollievo e sicurezza. 
Comunque, qualunque sia il risultato di quest’ultimo feno-
meno, appare manifesto anche in questo caso il legame tra i 
mass media, antichi e recenti, e la diffusione del «Mito 
dell’Esperienza della Guerra». 
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I “memorial” o del culto dei caduti 

 

La sesta e ultima foto (Gilles Peress/Magnum/Photos/Con-
trasto) rappresenta in dettaglio uno dei tanti memorial improv-
visati sia intorno al Ground Zero immediatamente dopo la tra-
gedia, che all’interno di bar, ristoranti e locali di tutta la città44. 

                                                 
44 Mauro, Alessandra e Purgatori, Andrea (a cura di), op. cit., p. 59. 
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La nascita di questi punti d’incontro è stata spontanea: i parenti 
dei dispersi portavano fotografie, frasi, nomi, per appenderli sui 
muri e sui cartelloni intorno ai quali spesso si radunavano in 
preghiera.  Portare la foto di un parente, accompagnata dalle 
sue generalità era probabilmente un gesto mosso dalla spe-
ranza di ritrovare il disperso, cercare aiuto negli altri. Ma sin 
dall’inizio è apparso evidente che non era quella la funzione pri-
maria dei pannelli. Si stavano costruendo dei veri e propri sa-
crari, dei templi in onore ai dispersi, che riprendevano diretta-
mente la tradizione moderna del mito dei caduti. La foto ce lo 
mostra in maniera inconfutabile. Alcuni dei ritratti che vediamo 
hanno una particolarità: non sono assolutamente identificativi. 
Quello centrale, la donna con i capelli bagnati ne è l’esempio 
più toccante: la persona è irriconoscibile, colta com’è in una 
smorfia di felicità. Quale lo scopo dunque se non quello di ono-
rare, rendere omaggio alla vita di queste persone, piuttosto che 
aiutare delle ricerche che sin dal principio si annunciavano, pur-
troppo, disperate? È evidente come i memorial siano tesi, an-
che involontariamente, a suscitare sentimenti molto legati a 
quello che Mosse45 chiama il «Mito dell’Esperienza della 
Guerra». 

Il periodo delle guerre napoleoniche segnò la nascita dei mo-
numenti ai caduti in cui non si onorava solo il singolo generale 
o re, ma anche la massa dei soldati semplici, anch’essi elevati 
ad “oggetti” di culto. Già la Rivoluzione Francese celebrava i 
suoi miti come autorappresentazioni della nazione, facendo dei 
caduti dei simboli con cui il popolo potesse identificarsi in 
quanto comunità nazionale. La celebrazione della dimensione 
collettiva della morte, tipica della simbologia giacobina, 

                                                 
45 Mosse, George L., op.cit. 



45 

 

anticipava le file di tombe identiche dei cimiteri militari statuni-
tensi. Lo status religioso del caduto, visto come martire e come 
crociato, ha invece le sue radici nelle celebrazioni tedesche 
delle vittime delle guerre napoleoniche.  

Nello stesso periodo lo spostamento dei cimiteri dal centro 
città alle periferie segnava, a cavallo tra ‘700 e ‘800, anche una 
nuova concezione della morte: il cimitero cristiano diventava 
un pacifico paesaggio con alberi e prati. È molto interessante 
ricordare che dagli anni ’30 del diciannovesimo secolo si svi-
luppa negli Usa il movimento dei cimiteri-parchi. Detti anche ci-
miteri rurali, erano situati in boschi non curati dall’uomo, in 
quanto parte di un movimento di protesta contro le città. I ci-
miteri parchi erano disadorni e informali, e miravano a far in-
contrare l’uomo con una natura incontaminata, il cui ciclo di 
creazione e distruzione poteva avere una funzione morale.  

“Essi avrebbero inoltre innalzato e rafforzato il patriottismo, 
perché l’incanto del paesaggio in cui i propri cari erano sepolti 
e il suo appello alle emozioni avrebbero condotto gli uomini ad 
amare la terra stessa”46. I cimiteri militari statunitensi riprende-
ranno i due elementi del potere morale della natura e del sen-
timento patriottico47.  

La concezione della morte per i caduti di guerra era dunque 
quella di un destino collettivo che veniva rappresentato, grazie 
all’aiuto della forza vitale della natura e dei sentimenti patriot-
tici e religiosi, come un culto teso a valorizzare gli aspetti eroici 
dell’esperienza bellica.  

Un grande punto di svolta è rappresentato dalla Prima 
Guerra Mondiale, che vide una diffusa evoluzione di simboli 

                                                 
46 Mosse, George L., op.cit., p. 45. 
47 Anche l’Europa verrà influenzata dal movimento dei cimiteri parchi, so-
prattutto durante le guerre mondiali, con la nascita dei boschi degli eroi. 
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tangibili quali cimiteri militari, sacrari, monumenti ai caduti, ce-
rimonie commemorative, ma anche oggettistica quotidiana, 
come le cartoline che ritraevano i soldati caduti nelle braccia di 
Cristo. Il sacrificio della guerra veniva così sacralizzato ma allo 
stesso tempo assorbito nella vita di tutti i giorni attraverso “gli 
oggetti della vita quotidiana o mediante il teatro popolare e il 
turismo dei campi di battaglia”48. Erano i primi esempi di quel 
fenomeno che sarebbe esploso con la seconda guerra mon-
diale: l’industria culturale si stava appropriando del mito della 
guerra.   

Anche nel caso dei memorial e del patchwork di fotografie e 
scritte rappresentato nella sesta foto ci troviamo di fronte a 
un’operazione di mitizzazione dei dispersi e allo stesso tempo 
di banalizzazione del mito. L’esporre al pubblico le foto fa sì che 
i caduti siano celebrati in quanto rappresentativi della colletti-
vità tutta. In questo senso la quotidianizzazione del mito della 
guerra avviene nel momento stesso in cui si crea il memorial: la 
singola foto esce dalla sfera domestica, per essere esposta a fini 
cultuali. Si supera il dolore singolo per ergerlo a dolore comune, 
di un’intera comunità colpita a morte. L’insieme delle foto di-
venta un potentissimo veicolo di autoidentificazione collettiva 
ed estensione del lutto nazionale anche oltre i confini Usa.  

Morte collettiva dunque, ma assolutamente senza annullare 
le individualità. In questo il memorial differisce dalle file di croci 
bianche dei cimiteri militari. Ogni disperso non solo ha una fac-
cia, ma ha anche una storia: è stato ripreso il più delle volte in 
un atteggiamento particolare. Abbiamo visto foto di matrimoni, 
di feste, in questo caso vediamo immagini di persone in va-
canza, in costume da bagno (l’uomo al centro sulla sinistra), 

                                                 
48 Mosse, George L., op.cit., p. 8. 
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insieme a degli amici (le due foto in basso a destra). Quella 
spontaneità e naturalezza che i teorici dei cimiteri parchi trova-
vano nella natura incontaminata qui emerge nella quotidianità, 
ugualmente incontaminata, delle vittime. È un’esaltazione della 
loro vitalità, della loro allegria, della loro gioia di vivere. Non si 
spiega altrimenti l’utilizzo di immagini così particolari. Come il 
Vietnam Veterans Memorial di Washington riflette sulla sua su-
perficie di granito nero le immagini dei visitatori sui nomi dei 
caduti, unendo simbolicamente i vivi e i morti, così chi guarda 
le foto delle vittime dei memorial ritrova se stesso in quei ri-
tratti di momenti intimi, felici, significativi, o semplicemente, 
banalmente, quotidiani. È anche questo un modo per esorciz-
zare il dolore e l’ignoto. 

L’altro elemento fondamentale che ritroviamo nei memorial 
è quello della nazionalizzazione della morte: viene spontaneo 
pensare all’immagine del melting pot. Come ricorda Sara Anto-
nelli il melting pot, contenitore in cui un dato elemento viene 
riscaldato fino a raggiungere il punto di fusione, viene comune-
mente indicato come metafora della multiculturalità della na-
zione americana, luogo in cui diverse realtà si incontrano, per 
fondersi e dare luogo ad una nuova. L’unione di diverse indivi-
dualità intesa come amalgama di diversità culturali è da sempre 
uno dei caratteri fondanti dell’idea stessa di Stati Uniti. Il reve-
rendo Jesse Jackson disse nel 1984 alla convenzione democra-
tica di San Francisco di sentirsi a capo di una “Rainbow Coali-
tion”: “L’America non è come un lenzuolo – un unico pezzo di 
stoffa, lo stesso colore, la stessa tessitura, la stessa dimensione 
(…) L’America è più come un quilt – molte pezze, molti colori, 
molte dimensioni, tutte cucite e tenute tra loro da un unico filo. 
Il bianco, l’ispanico, il nero, l’arabo, l’ebreo, la donna, l’indi-
geno, l’americano, il piccolo contadino, l’uomo d’affari, 
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l’ambientalista, il pacifista, il giovane, l’anziano, l’omosessuale 
maschio e femmina e il disabile compongono il quilt ameri-
cano”49. L’immagine del quilt, la coperta tradizionale ameri-
cana, è una figura che ben interpreta foto come quella in ana-
lisi. Il quilt è diventato ormai anche un forte simbolo di unità e 
solidarietà nazionale grazie al progetto NAMES. Nel 1987, in-
fatti, l’attivista gay Cleve Jones, ispirandosi alla tradizione del 
quilt funerario, ha proposto di comporne uno, enorme, per 
tutte le vittime dell’AIDS. Bastava mandare un brandello di 
stoffa presso un negozio del quartiere gay di San Francisco e 
questo sarebbe stato cucito insieme a tutti gli altri. Ogni fram-
mento era un segno mandato in memoria di un amico o un pa-
rente ucciso dalla malattia. Il risultato fu una coperta infinita, 
fatta di milioni di pezzi di stoffa di colore, tessuto e forma diffe-
renti, ognuno dei quali collegato ad un nome, ad una storia, ad 
una delle tante facce del prisma statunitense. Il quilt AIDS di-
ventò dunque un vero e proprio sacrario: dopo essere stato 
portato in varie città americane è adesso talmente lungo e pe-
sante da non poter più essere esposto.  

Quello che la sesta foto rappresenta è un quilt di immagini 
diverse, che ognuno ha portato per creare un’immagine più 
grande, generale, che rappresenti il lutto di una nazione intera. 
Il melting pot è l’America, quei caduti sono eroi di un’intera na-
zione. All’elemento patriottico è affiancato, proprio come nei 
sacrari della Prima Guerra Mondiale, l’elemento religioso. Com-
pongono il quilt anche croci e simboli legati a diversi culti (anche 
qui è bene ricordare che si è insistito molto sul fatto che all’in-
terno delle Twins lavoravano persone di diverse religioni, a par-
tire da quelle cattolica, ebraica e musulmana). Lo stesso atto 

                                                 
49 Antonelli, Sara, op.cit., p. 91. 
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della veglia vicino alle foto dei propri cari è atto profondamente 
religioso.  

Il ricordo delle vittime diventa simbolo di un dolore e di una 
voglia di vita che, moltiplicati e rilanciati dai mass media in tutte 
le case americane, assumono una potenza nemmeno parago-
nabile a quella della cartolina del soldato caduto della Prima 
Guerra Mondiale. L’uso che un network come la Cnn ha fatto 
delle immagini dei memorial è una conferma di quanto detto: il 
riproporre continuamente le immagini (e i fermo immagine in 
dissolvenza incrociata, creando un effetto molto particolare) 
delle veglie e delle foto delle vittime accompagnate da una co-
lonna sonora adeguata ha rappresentato uno dei momenti più 
toccanti delle edizioni straordinarie sull’America under attack, 
ed era mirato ad alimentare proprio i sentimenti alla base del 
Mito dell’Esperienza della Guerra: la ricerca di un senso pro-
fondo per la morte che possa giustificare le atrocità. Se questo 
senso è rappresentato dal sacrificio per la patria attaccata, ap-
pare chiara anche la formula con cui lo stesso network ha pre-
sentato la reazione americana: America strikes back. Questo è 
un linguaggio e un utilizzo dell’immagine che ha indubbiamente 
contribuito alla percezione dell’evento come “bellico” da parte 
del pubblico americano.  

Le foto delle vittime diventano così il simbolo di una perdita 
che deve essere in qualche modo vendicata. Il «Mito dell’Espe-
rienza della Guerra» trova una nuova interpretazione in questi 
collages: sono questi i sacrari contemporanei. L’assurdità di 
quelle morti viene ancorata al culto dell’eroe caduto per la sua 
nazione: ancora una volta la metropoli cerca di esorcizzare, e 
allo stesso tempo interpretare, l’ignoto.  
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Conclusioni 

Le foto legate all’attacco al World Trade Center sono un utile 
punto di partenza per chi voglia affrontare il problema della co-
struzione simbolica dell’evento guerra all’interno del contesto 
occidentale contemporaneo. La quantità di rappresentazioni vi-
sive dense di significato che questo evento ha prodotto, sono 
un dato impossibile da ignorare.  

La breve analisi riportata in questo saggio ha cercato di mo-
strare che il ruolo svolto dal fotogiornalismo in questa occa-
sione è stato più simbolico che informativo/cronachistico. Le 
singole foto hanno formato, nel loro insieme, un vero e proprio 
modello interpretativo degli eventi, facendo leva su elementi 
fondanti della cultura, della storia e del “comune sentire” sta-
tunitense ed occidentale.  

Il tempo, ed ulteriori e più complete analisi, ci diranno quali 
saranno le conseguenze da un punto di vista politico, socioeco-
nomico e culturale di questo tipo di copertura mediale, e 
quanto queste rappresentazioni influenzeranno non solo l’im-
maginario collettivo, ma anche la produzione futura dell’indu-
stria culturale. 
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