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L’UOMO DALL’IMPERMEABILE NERO

Cassandra scese dalla sua Golf IV grigia. | capelli corvini le cadevano in dolci
onde sulle spalle. Era appena stata dalla parrucchiera, un’amica di sua
madre, e a differenza di cid che pensava era riuscita ad arrivare a scuola in
tempo.

L’edificio era piccolo e rovinato. Il colore si era scrostato in alcuni punti, ma il
comune aveva ben pensato di nascondere questi errori con una facciata
colorata disegnata dai ragazzi del liceo artistico.

Si passO una mano nella chioma per sistemarla e si avvicind sorridente al
gruppo di madri che si era riunito davanti ai cancelli.

Tutte la salutarono, alcune le fecero dei complimenti per il nuovo taglio, poi
tornarono alle solite discussioni da genitori.

“Cesare non fa altro che correre, sembra Beep Beep, e ieri ha fatto cadere
quattro bicchieri in cucina”

“leri sera Martina ha fatto un disegno meraviglioso, ma quando sono entrata
in camera sua ho trovato una discarica. | colori erano sparsi ovunque,
macchie di acquerelli per terra,... Pensavo di impazzire”

“Non lamentarti, due giorni fa Alessandra ha avuto la geniale idea di dipingere
il mobile in bagno con le cere. Sono andata avanti mezz’ora a scrostare via
tutto con I'alcool”

Cassandra non riscontrava tutti questi problemi con suo figlio. Tommaso era
nato sei anni prima in una magnifica giornata di sole a Maggio, il parto era
stato piu doloroso del previsto, ma vedere quel visino rosso era valso tutte le
ore di agonia. Era cresciuto sano come un pesce, a eccezione della varicella
a tre anni presa da un’amica in montagna, e fin da subito si era rivelato
buono e loquace. L'unico problema era il sovrappeso. Da quando lei e
Riccardo avevano divorziato I'anno prima, il bambino era ingrassato di ben
otto chili.

Cassandra aveva conosciuto il marito da giovane, i due si trovavano nella
stessa classe al liceo, e dopo anni di amicizia era scoccata la freccia di
Cupido. Tutto era proseguito a meraviglia, le sembrava quasi di vivere in una
favola, ma alla fine della storia si era scoperto che lui aveva un’altra.

Anna, una donna dalle forme abbondanti e i capelli sbiaditi, guardd dietro le
spalle di Cassandra corrucciando la fronte. L’'aveva vista farlo spesso,
soprattutto quando si arrabbiava o preoccupava per sua nipote Gaia, e presa
dalla curiosita si volto anche lei.

Un brivido gelido le percorse la colonna vertebrale quando capi chi fosse il
soggetto preso di mira. Un uomo con un impermeabile nero era appena



sceso da un fuoristrada con i finestrini oscurati e nessuna riusciva a capire di
che modello si trattasse.

“State tranquille” disse Silvana notando il silenzio calato nel gruppo
“Parcheggia qui da qualche giorno. Si fuma una sigaretta e guarda i bambini
uscire, nell’arco di quindici minuti ripartira”

Il fatto che osservasse il suo piccolo non le piacque affatto, ma la turbo
ancora di piu non averlo notato prima. In fin dei conti portava e riprendeva
Tommaso ogni giorno.

“Qualcuno sa il suo nome?” chiese Silvia, la madre di Cesare,

Tutte negarono con un cenno del capo e Silvana aggiunse: "Non ’ho mai
visto in faccia ad esser sincera”.

Cassandra non credeva fosse possibile e osservo attentamente 'uomo fino
ad appurare che quella madre aveva ragione. Il viso era coperto dal
cappuccio e le uniche zone scoperte sembravano avvolte da una foschia
nera.

La campanella smorzo la situazione di tensione creatasi e i bambini
iniziarono ad accalcarsi al cancello.

Tommaso corse dalla madre con la sua classica andatura goffa e le schiocco
un bacio sulla guancia. Cassandra sorrise felice di rivedere il figlio, prese la
sua cartella e gli strinse la mano.

“Com’e andata?” chiese dirigendosi verso la macchina.

“Bene” rispose il figlio iniziando a raccontargli la sua giornata.

A Cassandra faceva piacere sapere cosa aveva fatto a scuola, le ricordava la
sua infanzia, perché nonostante la sua giovinezza (aveva solo trentacinque
anni) quella spensieratezza le mancava.

Saliti in auto, la madre controlld lo specchietto retrovisore e sospird di sollievo
non vedendo piu quelluomo. Il motore ringhid un paio di volte prima di
mettersi in moto, poi partirono verso casa.

* A Kk

A meta strada la spia della benzina comincio a lampeggiare.

“Tesoro, prenderesti il portafoglio per favore?”

Tommaso non ci mise molto a trovarlo, era in superficie dato che aveva
appena pagato la parrucchiera, e lo apri. Era intelligente e aveva gia notato la
lucina sul cruscotto, sapeva cosa voleva la madre.

“Venti euro” la avviso estraendo la banconota.

Cassandra annui e rallento nelle vicinanze della prima stazione disponibile.
Era abbastanza grande e poco frequentata, si era gia fermata diverse volte li
e ricordava che il proprietario era un vecchio molto amichevole. L'unico difetto
era il pungente odore della benzina mischiato a quello delle sigarette, di



fianco al negozio si potevano notare una dozzina di marche diverse:
Chesterfield, Winston, Marlboro,...

Si assicurd che finestrini e sportelli fossero ben chiusi, non voleva che i
giovani polmoni di Tommy si riempissero di sostanze chimiche, e scese.
Inseri i soldi nel distributore e nel mentre che il serbatoio si riempiva, si
guardo intorno. La stazione era praticamente vuota, a eccezione di una
macchina parcheggiata al’ombra di un albero.

Il campanello del negozio la riportd alla realta ricordandole di togliere
’erogatore.

Risali nella Golf e solo in quel momento riconobbe il proprietario dell’auto.

Il suo cuore perse un battito.

Era 'uomo della scuola, quello con I'impermeabile nero, e in mano teneva un
pacchetto di Oreo. Quelli erano i biscotti preferiti di Tommy, una stupida
coincidenza che aumento il senso di vuoto nello stomaco di Cassandra.

La donna premette il piede sull’acceleratore e sgommo durante la curva a U
per uscire dalla stazione.

* AKX

Arrivarono a casa una decina di minuti dopo I'avvenuto.

Vivevano in un monolocale lontano dal centro della citta, quello era il poco
che Cassandra si era potuta permettere dopo il divorzio ed era I'antipode
della loro vecchia vita, ma trovava soddisfacente quel piccolo e modesto
spazio. Oltre ai motivi economici, aveva scelto quel quartiere per I'assenza di
auto. | bambini potevano giocare per strada in sicurezza, come quando lei
era piccola.

Si ricordava bene di Simone, un suo caro amico d’infanzia. Era molto magro
e basso, i suoi occhi erano ceruli e furbi, in perfetto contrasto con i riccioli
biondi e le lentiggini che rendevano il suo viso simile a quello di un angelo.
Tutti i genitori della scuola lo chiamavano “nano malefico” in quanto ne
combinava di tutti i colori e spesso Cassandra gli faceva da partner. Il loro
passatempo preferito era rubare i gessi della scuola nella mattinata e passare
Pintero pomeriggio a disegnare sull’asfalto.

All’inizio delle medie alla loro comitiva si erano aggiunti due gemelli: Massimo
e Giorgio. Avevano entrambi un folto ciuffo nero che assomigliava a un gatto
morto e vestivano sempre nello stesso modo. Il primo si poteva distinguere
dal secondo grazie a una cicatrice sul mento causatagli da una brutta caduta
in bici. Dal loro arrivo il gruppo si era calmato e il loro hobby era diventato
fare lunghe passeggiate riempiendosi lo stomaco di Coca-Cola.

Appena superarono la soglia, Tommaso sfilo lo zaino dalle spalle della madre
e si mise in cucina a fare i compiti. Cassandra accese lo stereo e inseri il cd
“Le quattro stagioni” di Vivaldi. Era convinta che la musica aiutasse il



bambino a concentrarsi e a esser sinceri le ricordava la sua adolescenza,
quando indossava un tutu bianco e si esibiva in teatro.

Aveva iniziato alla giovane eta di tre anni per seguire le orme di sua madre,
ma a diciassette anni aveva mollato a causa dell’accumulo di stress.

Prese in mano uno dei tanti Harmony che aveva iniziato in quel periodo,
’assenza di una vita sentimentale decente aveva fatto cadere i suoi gusti
letterari nell’abisso, e si stese sul divano a leggere.

Apri gli occhi e si rese conto di essersi appisolata. Nonostante quel genere la
prendesse, sembrava che la stanchezza causata dal lavoro mattutino avesse
avuto la meglio.

Si guardo intorno corrucciando la fronte, quella non era casa sua.

Alti alberi dal busto affusolato si ergevano intorno a lei. Erano vecchi, si
poteva intuire dal tronco spesso, e le chiome erano cosi folte da non
permettere di distinguere il di dalla notte.

| piedi nudi erano immersi nel terriccio, alcune foglie e dei rametti si erano
impigliati nel suo abito bianco che ricordava vagamente la sua vestaglia. Il
vestito era umido e si attillava al fisico di Cassandra mettendo in risalto i
grandi seni scoperti.

Una forte luce bianca la acceco, poi un suono stridulo le trapasso i timpani.
Istintivamente chiuse gli occhi e si portod le mani alle orecchie, sembrava che
una granata fosse esplosa non molto lontana da lei.

Quando quella tempesta di stimoli fini, alzd lo sguardo e nascosto nel’ombra
vide cio che non avrebbe mai voluto vedere.

L’'uomo con I'impermeabile nero la stava fissando, i suoi occhi scintillavano
nel buio e le sue dita ossute si muovevano scricchiolando in segno di saluto.
“Mamma”

La docile voce di Tommaso rimbombo tra gli alberi e 'uomo spari con un
ghigno deforme sul viso.

Quell'urlo disperato risveglio in Cassandra il suo istinto materno. | suoi occhi
danzavano freneticamente alla ricerca del figlio, voleva urlare il suo nome ma
le si era intorpidita la lingua. Cos’era quella? Paura?

“Mamma”

Si alzo di colpo rischiando di dare una testata al figlio. Si trovava nel suo
salotto, il libro era caduto a terra.

Fece un respiro profondo. Il fresco profumo della lavanda la pervase con un
immediato effetto calmante.

“Mammaaaa”

Questa era la terza volta che provava a ricevere le attenzioni della madre, ma
non sembrava seccato o infastidito.

Cassandra si strofind gli occhi nel vano tentativo di tornare con i piedi a terra.
“Amore” disse accarezzando la guancia di Tommaso “Cosa succede?”



Il bambino sorrise sentendo il tocco della madre. Quel gesto, anche se breve,
lo faceva sentire speciale e amato. Sembrava la carezza di un angelo.

“Posso andare a giocare fuori con Matteo?”

Matteo era un compagno delle materne del figlio. Era paffuto, un paio di
occhiali spessi come fondi di bottiglia sovrastavano il suo naso a patata e una
spruzzata di lentiggini ricoprivano la pelle appena abbronzata. Era solare ed
estroverso, con una grande passione per i giochi da tavola e i fumetti della
Marvel.

Cassandra annui, poi guardo il piccolo orologio dal contorno viola appeso al
muro. Erano passate da poco le cinque, Tommy doveva essere affamato.

“Va bene, certo. Tra un quarto d’ora vi porto la merenda”

Scompiglio i capelli del figlio e si fece sfuggire un ‘Fai il bravo’ prima che
superasse l'uscio di casa.

La donna chiuse gli occhi e per un attimo se li immagind seduti sulle altalene
a sfogliare qualche giornalino nuovo oppure a giocare a scacchi sul tavolino
in giardino. Ovviamente il tutto sarebbe stato accompagnato da conversazioni
come ‘qual € il supereroe piu forte’, ‘qual € il superpotere piu utile’,...

Usci dal soggiorno e inizio a frugare nella credenza, poi comincido a a
cucinare dei pancakes. Non era mai stata una cuoca meravigliosa, da
ragazzina bruciava sempre tutto, ma con il tempo aveva imparato a
cavarsela.

“Sei la regina dei pancakes amore”

Ecco cosa le diceva il suo ex marito ogni mattina. Nonostante fosse passato
del tempo, il ricordo le faceva ancora male. Non sapeva se a causa del suo
orgoglio ferito o del cuore ancora in fase di riassemblamento.

Alle cinque e venti scese sorridendo, tra le mani teneva un vassoio con sei
pancakes, della nutella e due succhi di frutta.

Corrucci0 la fronte non vedendo i bambini e poso tutto sul tavolino in plastica
vicino.

Si guardo intorno.

“Tommaso!” urlo.

“Matteo!” riprovo invano.

Sul vialetto un motore si spense, alzd lo sguardo oltre il vecchio cancello e il
Suo Viso perse colore.

‘Non e possibile’ penso.

L’'uomo con impermeabile nero era sceso dall’auto. Si trovava a pochi metri
da lei eppure non riusciva a distinguere i tratti del suo volto. Sembrava
avvolto da una fitta nebbia impercettibile al’occhio umano.

Dov’era suo figlio? Voleva suo figlio, se quel bastardo gli avesse torto solo un
capello 'avrebbe ucciso a sangue freddo.

L’'uomo si accese una sigaretta e la salutd. La sua mano era identica a quella
del sogno, ricordava un malato terminale.



Per qualche secondo non vide piu nulla, come se uno strato di nebbia le
avesse avvolto gli occhi.

Si diresse a passo spedito verso di lui, le gambe erano deboli, quasi
gelatinose, ma non la limitarono.

“Che cosa vuoi?” chiese appena gli fu di fronte.

La sua voce aveva perso quel tono educato e formale che la caratterizzava
ed era stata sostituita da ira e disprezzo.

“Ciao” rispose 'uomo. Quelle parole sembravano provenire dall’oltretomba.
Cassandra rabbrividi, non riusciva a capire se si trattasse di rabbia o paura.
Fece un respiro profondo e senti il tanfo di un animale in putrefazione.

“Le ho chiesto: cosa vuole?” marco le ultime parole.

“Il tuo cuore”

Cassandra indietreggid, ma una mano grande e calda le si poso sulla spalla
bloccandola. Ruotd il viso di poco e vide Riccardo sorriderle.

“Amore, stai tranquilla, € un amico” le disse baciandole la guancia.

Il cuore le si sciolse come cioccolata al sole e chiuse gli occhi. Quel tocco era
come una dose di droga e lei ne era in astinenza da troppo tempo.

“Mamma” senti urlare.

Quando riapri gli occhi Riccardo era scomparso. Scosse la testa, stava
impazzendo. Dietro di s&€ Tommaso stava correndo sul prato nel tentativo di
raggiungerla.

“No Tommaso, stai fermo Ii” ordin0 lei.

Il figlio non se lo fece ripetere di nuovo e si blocco. Era un bambino
obbediente.

“Dammi un attimo, sto aiutando questo povero uomo” cerco di calmarlo. Si
sentiva in colpa per essere stata cosi fredda e severa con lui.

“Cassie!”

Questa volta era stata la voce di un ragazzino a chiamarla. Le era familiare,
ma altrettanto lontana nei ricordi.

Quando alzo lo sguardo e lo riconobbe, una lacrima le scivolo sulla guancia.
‘Sto impazzendo’ penso.

Quello scricciolo dai boccoli biondi la stava salutando con una scatola di
gessi in mano. Dietro di lui c’erano due gemelli, uno era seduto su una bici,
mentre l'altro faceva rimbalzare un pallone a terra.

Pam. Pam. Pam.

Voleva correre, scappare. Anzi, doveva.

Mise un piede dopo l'altro sempre piu veloce.

Pam. Pam. Pam.

La strada accanto a lei scorreva alla velocita della luce, come se si trovasse
su delle montagne russe.

Pam. Pam. Pam.



Le mancava l'aria, il cuore le batteva forte. Lo sentiva nella gola, sbattere
contro le tempie, esplodere nello stomaco.

Una mano le si strinse intorno al collo.

Pam. Pam. Pam.

Non si era mossa di mezzo millimetro. Era ancora li, davanti al giardino della
sua modesta casa.

Pam. Pam. Pam.

Tommaso sedeva a terra paonazzo con le mani tremanti davanti alla bocca
nel tentativo di nascondere i singhiozzi.

“La vita & una canzone contorta” inizio 'uomo con l'impermeabile nero e
strinse la presa.

Pam. Pam. Pam.

“Inizia dolce, soave come il canto degli usignoli al mattino”.

Pam. Pam. Pam.

“Poi si contorce, cade, si infrange, diventando un suono basso e opaco”.
Pam. Pam. Pam.

Il suo battito si stava fondendo con il suono del pallone. Sentiva li polmoni
bruciare come l'incendio dell’Amazonia, mentre i suoi occhi saettavano in
tutte le direzioni.

‘Voglio vedere mio figlio! Tommy, dove sei?’ urldo la sua mente, ma la sua
bocca emise solo un misero gorgoglio.

Percepi qualcosa di caldo e vischioso scenderle dal naso e dalle labbra.

“Sai Cassandra, devo dire che la tua vita mi ricorda ‘Le quattro stagioni’ di
Vivaldi. Il motivetto diventa triste, torna allegro, ma rimane pur sempre
piacevole”

Cassandra si sentiva confusa, i suoi occhi stavano diventando vitrei.

“Se ti pud consolare, mi & piaciuto ascoltare la tua canzone”.

Queste furono le ultime parole che senti la giovane madre, poi il suo corpo
cadde a terra inerte e si dissolse in una nube di fumo.

Tommaso urlo. Le lacrime scendevano a fiumi dai suoi occhi cosi simili a
quelli del padre.

L'uomo lo guardd da lontano e si avvicind lentamente a lui. Il tessuto
dell'impermeabile non si muoveva, sembrava quasi che stesse fluttuando.
“Stai lontano” urlava il bambino.

L’'uomo non lo ascoltd e nonostante Tommaso si dimenasse come un pesce
fuor d’acqua lo sollevo da terra.

“Hai ucciso mia madre” borbotto.

“Perché?” urlo a pieni polmoni.

Non avendo risposta Tommy si fece prendere dalla rabbia infantile e gli
abbassd il cappuccio, ma non vide niente a eccezione di due occhi
flammeggianti incastonati nel nero piu oscuro.

“C-chi sei?” balbetto il bambino.



La matassa informe di fumo sembro sorridere, era apparso uno strano
luccichio dove con molta immaginazione si sarebbe potuta collocare una
bocca.

“Me lo chiedono in molti” rispose e sentendo una voce cosi profonda
Tommaso sussulto.

“Mi chiamano in tanti modi: Ade, Plutone, Diavolo, o piu semplicemente
morte”.

Nei pantaloni del fanciullo, all’altezza del cavallo, si espanse una macchia
dall’odore acre. L’'uomo lo rimise sul prato, sistemo il cappuccio e gli diede le
spalle.

“Ci rivedremo un giorno, non vedo l'ora di ascoltare la tua canzone Tommy”
disse per poi sparire nel nulla.



