L’America è lontana
Marco rallenta all’improvviso fino a fermarsi: ha riconosciuto il posto. Con l’inconscio, prima ancora che con gli occhi. Quanto tempo sarà passato da quella sera? Vent’anni? Venticinque? Eppure è bastato rivedere quel fabbricato, quell’incrocio, quel parcheggio, e dentro di lui sono scattati inesorabili e nitidi flash. Accosta la Ford al marciapiede e spegne il motore, poi spegne anche la radio. Solo la parte del suo cervello adibita ai ricordi sembra correre senza freni su viali fino a un minuto fa sommersi dalla nebbia, e ora improvvisamente in pieno sole. Che anno era? Ma sì, l’ottantasei. I mondiali del Messico, Maradona e Platini.
Si sgancia la cintura di sicurezza e apre leggermente il finestrino per far entrare l’aria. Chissà perché ma non riesce mai a stare legato, a macchina ferma.
Apre il cassettino portaoggetti e automaticamente cerca il pacchetto di sigarette, un attimo prima di ricordarsi che ha smesso di fumare da una vita. Ma il ricordo di quei giorni ora è talmente vivido che è riaffiorata prepotente la voglia di una sigaretta, esattamente come allora, prima che le abitudini salutiste si facessero strada nella sua vita.

Dove prima c’era la discoteca ora c’è un bar-pasticceria. Tra l’altro piuttosto allettante, specialmente a quest’ora del mattino, anche se la sua silhouette e il suo colesterolo sconsiglierebbero di varcare quella soglia. E pensare che era un ragazzo magrissimo, che mangiava come un lupo ma non riusciva a metter su peso. Suo zio lo prendeva sempre in giro chiamandolo “Palo della luce”. A quei tempi il presente gli stava un po’ stretto ma il futuro era attraente e fantastico, tutto da inventare. C’erano giorni malinconici e giorni memorabili, come succede sempre in quel periodo dell’esistenza, alla vigilia del passaggio da ragazzo a uomo. E poi c’erano sere inutili, sere divertenti e sere piene di vita. E poi c’era quella sera, quando la luna venne giù dal cielo.
Il barino di Ciccio stasera sembra ancora più triste e fumoso del solito. Sarà che l’estate non è ancora decollata e più che a giugno sembra di essere a marzo; sarà che il flipper è rotto e manca il solito sottofondo di palline rimbalzanti e rumori spaziali; sarà che stasera non ci sono partite  in tv, ma obiettivamente più che a 10 chilometri da Bologna sembra di essere in uno sperduto villaggio del Far West. Ma l’America è lontana.
Il biliardo era già qui ai tempi di Garibaldi, bisognerebbe rifare il panno ma Ciccio non ci pensa nemmeno. “Con voi è tutta una rimessa”. Luciano cerca pazientemente una stecca che non suoni a fesso e poi posiziona con attenzione la palla sul tavolo verde. Stefano spara una battuta oscena che farebbe arrossire un portuale. Francesca si avvicina al jukebox e così per la milionesima volta nelle ultime due ore ascoltiamo la storia di una giovane donna che vuole andare ad Alghero in compagnia di uno straniero. Renzo invece vorrebbe andare ancora più lontano, è terrorizzato dall’esplosione di Chernobyl e continua a ripetere che moriremo tutti entro l’estate; Luciano è più preoccupato dalle prime crepe del governo Craxi, e lo dice mentre fa partire il colpo che abbatte tutti i birilli con la palla sbagliata, vorrebbe bestemmiare ma si controlla perché ci sono le ragazze e allora improvvisa un balletto con la stecca, mentre Sandro continua a guardare Francesca con occhi da branzino innamorato. Mi viene da ridere, faccio una battuta e Sandro mi tira addosso il gessetto, che schivo con facilità.
“Ragazzi, ma perché non andiamo alla Casina?”
La butto là quasi per scherzo, tanto lo so che senza macchine è un po’ difficile andare in discoteca.
“Sì, a piedi!” risponde Sandro mentre la sua stecca prende la rincorsa per un tiro dalle grandi pretese ma dagli scarsissimi risultati.
Scarsi come i miei, a scuola, in amore. Poco più della sufficienza in quasi tutte le materie (è un classico, “il ragazzo non si applica”), e poche storie e pochissime emozioni nella materia che più mi sta a cuore (involontario il gioco di parole). Eppure, sento sempre di essere sul punto di decollare. E se oggi fosse il giorno giusto? Guardo Luciano che sorseggia la sua fanta con la concentrazione di un sommelier, mi accendo l’ennesima MS e sparo. “O Socialista, ma il vespone di tuo fratello è libero stasera?”
E così nel giro di venti minuti si organizza l’esodo. Dalla campagna alla città, un gruppetto sgangherato di ragazzi con due vespe, un Gilera rosso smarmittato e un Caballero 50 da cross.
Marco prende la birra dal bancone del bar e se la porta al tavolo. Azzanna il tramezzino pieno di ogni ben di Dio con una gioia primordiale e vagamente masochista: piacere allo stato puro. Sul tavolo vicino c’è la Gazzetta ma lui non la degna di un’occhiata: non vuole distogliere l’attenzione da questa reminiscenza che sta sgorgando fuori dalla sua mente come una colata lavica. Sembra di rivedere un vecchio film dopo tanto tempo. Osserva il boccale carico di schiuma, se lo porta alle labbra e inevitabilmente ripensa a un altro boccale, tanti anni prima...
“Anche per me una birra piccola. Tu France cosa prendi?”
Sandro non molla, spero per lui che gli vada bene, ma onestamente  non ci scommetterei quest’ultima banconota da diecimila lire che mi è rimasta nel portafogli dopo aver pagato l’ingresso in discoteca. Che chiamarla discoteca è quasi un’offesa alle discoteche, ora che la guardo meglio mi rendo conto che forse la parola “garage” sarebbe più appropriata. Ma noi ci ostiniamo a frequentarla, un po’ per i prezzi accessibili, un po’ per la comodità, ma soprattutto perché la fauna che la frequenta non è poi così malaccio. Specialmente quel gruppo di ragazze, e soprattutto quella ricciolina che passa le serate in pista e sembra snobbare tutti i ragazzi. Non è una bellezza troppo appariscente ma ha due occhi enormi, uno sguardo magnetico. E si muove che sembra la Cuccarini.  Ormai sono settimane che la osservo ma non ho ancora avuto il coraggio di andare a conoscerla. E chissà se lo troverò mai. “Il ragazzo non si applica” non vale solo per la scuola. E così ascolto distrattamente Luciano che parte in una specie di comizio politico, che dura però solo due minuti, esattamente il tempo che serve a Stefano per mandarlo a quel paese (che nel linguaggio di Stefano ha un nome preciso, di quattro lettere e piuttosto volgare) e invitarlo a parlare di donne (e anche qui il termine è un po’ diverso).
E poi, all’improvviso, tutto prende un’altra velocità. Qualcuno attacca discorso con qualcuna, poi quella qualcuna ci presenta le sue amiche, e tra le sue amiche c’è lei. La ricciolina ballerina, che ora all’improvviso ha un nome, una voce, e ora stiamo ballando insieme. Prima con tutto il gruppo, ma poi gli altri si stancano e rimaniamo noi soli, in mezzo alla pista, a saltare e a sorriderci e a scherzare di cose stupide. “Ma lo sai che balli come un cavallo?” Ed è il complimento più bello che abbia mai ricevuto in tutta la mia vita.
Marco assapora l’ultimo sorso e posa il boccale sul tavolo. Anna. Anna bello sguardo. Anna permalosa. Anna romantica e timida. Anna che sognava la luna e non era mai uscita dall’Emilia-Romagna. Anna prepotente, Anna che non sapeva fischiare. Anna che quando baciava si grattava sempre da qualche parte. Anna la prima della classe, Anna che si vergognava delle sue gambe troppo magre. Anna che vestiva quasi sempre di nero, Anna che non aveva mai detto ti amo, Anna che adorava Baglioni, Anna che beveva solo acqua naturale, Anna coi suoi mal di testa, Anna con le sue certezze, Anna con le sue paure.
Marco paga ed esce dal bar, si avvicina alla sua auto e fa per entrare ma poi resta un attimo assorto, richiude lo sportello e fa qualche passo verso la vecchia panchina di cemento, ormai quasi del tutto rovinata e invasa dalle erbacce. Ma se osserva attentamente, può vedere due ragazzi che parlano tenendosi le mani.
“Anna e Marco”. Come suona bene, sembra il titolo di una canzone. Con tre salti siamo fuori dal locale. Passiamo accanto al famoso Raffaele, il gay più simpatico di tutta Bologna, che ci guarda e ci saluta con un sorriso, un inchino svolazzante e una zaffata superalcolica. “Mo’ guarda qua che bella coppia! Vi voglio bene ragassi!”
E poi ci sediamo sulla panchina e inventiamo la notte più bella della storia del mondo. Una luna esagerata che sembra di tenerla in mano, qualche migliaio di stelle, noi due che ci confidiamo i nostri desideri e i nostri sogni, la mia mano che gioca con i suoi riccioli, lei che prova a canticchiare Poster di Baglioni ma stona, io che la prendo in giro, i nostri sguardi sempre più vicini, e quando ci baciamo mi sento come Maradona dopo il secondo gol all’Inghilterra.
Mentre torniamo verso il locale mi accorgo che i miei amici sono già seduti sui motorini in attesa: appena mi vedono cominciano a urlare insulti e frasi irripetibili che mi fanno scoppiare a ridere. E intanto le nostre mani non vogliono saperne di staccarsi. Un cane ci guarda incuriosito e abbaia due o tre volte, poi se ne va soddisfatto. La luna è cresciuta ancora, e ora sembra che cammini per strada. Anna mi guarda negli occhi e sussurra un “buonanotte” carico di tutte le promesse del mondo.
Mi accendo una sigaretta e penso che stasera l’America non è poi così lontana.

“Scusi, è sua la Ford bianca?”
Marco è troppo assorto nei suoi pensieri per capire subito che il ragazzo con la tuta blu sta dicendo proprio a lui. D’istinto vorrebbe rispondere di no, che lui è qui col vespone del fratello di Luciano, ma poi si alza per spostare la macchina. Gli fa un cenno di scusa e un mezzo sorriso ma vorrebbe prenderlo a calci: non si interrompe così chi sogna ad occhi aperti. E’ consapevole che l’incanto ormai è rotto, allora scuote la testa e si rassegna.
Anna...
E pensare che sarebbe bastato così poco, un po’ più di cure da parte di tutti e due e magari la storia avrebbe potuto funzionare. E invece no, dopo la magia iniziale sono bastati quattro mesi scarsi e quell’amore è morto così, banalmente e tristemente, senza nemmeno un litigio o un urlo, come se non valesse neanche la pena di sprecare lacrime o spiegazioni. Stop. Come un motore senza benzina, come una bicicletta senza la catena, come una televisione caduta per terra. Fine delle trasmissioni. Da un giorno all’altro, niente più “Anna e Marco”.
E ancora oggi non ha capito perché.

P.S.
A parte il titolo e alcuni fuoripista qua e là, il tributo alla canzone di Lucio Dalla è evidente. Mi sono chiesto spesso come sarebbe andata a finire la storia, e mi sono divertito a immaginare un possibile epilogo. Uno dei tanti. Ma ora che ci penso, che i due si siano lasciati la sera stessa o che abbiano vissuto insieme felici e contenti fino alla vecchiaia circondati da nugoli di nipotini, poco importa. Per noi che amiamo quella canzone (e chi l’ha scritta) l’importante è che quella sera la luna, con un mucchio di stelle, sia caduta per strada, e che qualcuno li abbia visti tornare tenendosi per mano. Ecco. Per noi, Anna e Marco stanno ancora tenendosi per mano.






