L’astrotrasportatore

La luce intermittente della navetta in arrivo dall’astroporto lunare, entrando dalla finestra attirò l’attenzione di Conrad, disteso nel letto con gli occhi spalancati sul soffitto della camera trentacinque, nell’hotel dell’astrobase terrestre.

Conrad volse lo sguardo verso la finestra. “Deve essere Albert. Il suo cargo si è staccato dall’astroporto di Expatria due giorni dopo il mio ed è arrivato da poco all’astroporto lunare. Questo era il suo ultimo ingaggio con la compagnia. Domani, dopo le analisi cliniche, trascorrerà un periodo in quarantena, poi potrà finalmente vedere com’è cambiato il mondo”, pensò.

Poi, immalinconendosi, proseguì la riflessione volgendo lo sguardo sulla ragazza che dormiva distesa accanto a lui. “E tu, giovane e bella hostess, pagata per intrattenere e non far sentire soli gli astrotrasportatori, che aspetto avrai fra vent’anni? Quando anch’io tornerò dal mio ultimo ingaggio? Certamente non ti ritroverò qui ad attendermi. Avrai sicuramente cambiato vita. Magari ti sarai sposata e se avrai dei figli… chissà se li spingerai a fare il mio o il tuo lavoro”, concluse, tornando a guardare fuori dalla finestra.
Si alzò dal letto, senza fare rumore si recò in bagno, guardandosi allo specchio si passò una mano sul viso, prese il rasoio e ripassò la barba.

«Te ne stai andando?» chiese la hostess con voce assonnata, guardando Conrad in piedi davanti al letto con indosso la divisa da astrotrasportatore.

«Sì, parto per il mio ultimo ingaggio. Ho trascorso una settimana piacevole e rilassante, sei stata bravissima e dolcissima. Segnalerò la tua professionalità all’ufficio del personale di terra: ti meriti un premio extra», rispose Conrad, afferrando il borsone appoggiato sulla poltrona.
«Ti ringrazio, ho fatto solo il mio lavoro… In ogni caso, è stato abbastanza piacevole anche per me», ribatté la ragazza, sorridendo.

«Abbastanza!» esclamò Conrad, stirando le labbra.

«Abbastanza!» confermò la hostess, accennando anch’essa un sorriso stirato. E assumendo un’espressione seria, gli chiese: «Ti saresti aspettato del sentimento… un po’ più di coinvolgimento emotivo?»
Conrad scosse il capo. «No! Non cercavo illusioni, volevo solo trascorrere una settimana piacevole e spensierata… E in questo, sei stata professionalmente perfetta. Fra quattro o cinque anni, quando il tuo contratto con la compagnia sarà scaduto da due, io sarò a metà del viaggio d’andata, tu una donna innamorata, forse già sposata. E quando tornerò dal mio ultimo ingaggio, sarai una splendida madre quarantenne, con un figlio o una figlia di quindici anni.»
«Ti ringrazio per l’augurio, ma se avrò un figlio, o una figlia, spero ardentemente che un giorno non accetti un ingaggio come il tuo… o un contratto come il mio.»
Conrad sorrise amaro. «Lo supponevo, e comprendo le tue ragioni», commentò, prima di salutarla e lasciare la camera trentacinque dell’hotel dell’astrobase.

«Ciao, Conrad!» lo salutò Albert, sprofondato in una poltrona nella hall dell’hotel.

«Ciao, Albert. Che ci fai ancora qui?» chiese Conrad, accomodandosi sulla poltrona accanto.

«Sto aspettando che mi chiamino per le visite di controllo, prima della lunga quarantena obbligatoria.» Sospirò. «Dall’astrobase non esce niente e nessuno, nemmeno uno spillo, senza essere passato prima dalla quarantena.»
«Sembri impaziente di andartene da qui?»
«Non vedo l’ora, Conrad!» rispose Albert con un sospiro. Si guardò attorno. «Se penso che dopo più di quindici anni della mia vita, consumati a trasportare merce nello spazio e a riposare in questi che, loro, forse per far sembrare la permanenza meno dura, chiamano pomposamente “hotel”, dovrò attendere altri novanta giorni chiuso qua dentro a “rosolare”, prima di potermene andare a camminare in mezzo alla folla… mi sembra d’impazzire! Non ne posso più di vedere solo posti silenziosi e asettici come questo, o peggio, freddi e cupi come le astronavi cargo.»
«Un viaggio di dieci anni fino all’astroporto di Expatria, da come lo descrivi, sembra un’esperienza claustrofobica, quasi insopportabile.»
«Perché, non è forse così?» chiese Albert, fissandolo nello sguardo.

«Per me, non lo è!» rispose prontamente Conrad. Poi, vedendolo poco convinto, si spiegò: «Non lo trovo claustrofobico, forse perché viaggiamo ibernati per la maggior parte del tempo. In dieci anni trascorriamo con la mente vigile, consumando un po’ della nostra vita, circa quattrocentoottanta giorni. Solo uno a settimana, se non capitano incagli su cui intervenire durante il controllo del carico e delle apparecchiature di bordo».
«Eppure io, ogni volta che mi risvegliavo per uscire da quella specie di bara dove dormivo ibernato, aprendo gli occhi nella penombra della cabina di pilotaggio mi prendeva come un senso di soffocamento. Ma questo non era niente al confronto di quando dovevo chiudermi nel baccello per tornare in stato d’ibernazione. Allora il cuore iniziava ad accelerare per la paura di non potermi più risvegliare, sudavo e tremavo mentre sentivo le forze venir meno e la mente evaporare, pregando che il sonno catalettico riuscisse ad anticipare la crisi di panico imminente.»
«E’ allarmante quello che mi stai raccontando. Non hai mai riferito queste sensazioni al tuo rientro?» chiese preoccupato Conrad.

«No. Se lo avessi fatto, addio ingaggio!» rispose Albert scuotendo la testa. Poi, come a volerlo rassicurare, precisò: «Durante i primi due viaggi filò tutto liscio. Fu durante il terzo, tornando da Expatria, che i sintomi iniziarono a palesarsi».

«Avresti dovuto rinunciare all’ingaggio. Lo capisci o no la gravità di quello che hai fatto? Oltre il carico e l’astronave cargo, hai messo in pericolo la tua stessa vita!» lo redarguì duramente Conrad.

«Lo sai bene che al minimo accenno di debolezza mi avrebbero tagliato l’ingaggio. Io avevo firmato per cinque missioni, e me ne mancavano solo due per percepire il premio. Lo sai anche tu come recita il contratto d’ingaggio: in caso di rinuncia non sarà pagato l’ingaggio delle missioni abortite, e verrà tagliato del cinquanta per cento l’ingaggio delle missioni portate a termine», gli rammentò Albert, cercando di giustificare il suo comportamento poco professionale.

«Il cinquanta per cento dell’ingaggio per tre missioni, sarebbe stato comunque sempre più del doppio del salario normalmente percepito in un’intera vita lavorativa sulla Terra», considerò Conrad.
«Ma noi non siamo normali terrestri! Noi siamo i privilegiati che hanno rinunciato a una vita normale per vedere mondi lontanissimi. Siamo gli illusi che hanno consumato un po’ del loro tempo terreno rimbalzando da un’astrobase a un astroporto chiusi dentro un’astronave cargo per vent’anni, tra andata e ritorno, facendoci ibernare e risvegliare continuamente come se fosse la cosa più naturale che ci potesse capitare. Così per cinque missioni e cento anni terrestri, nel mio caso; dieci missioni e duecento nel tuo; invecchiando solamente di quindici e trent’anni senza mai poter vedere, oltre agli hotel delle astrobasi e le eccitanti hostess, nemmeno com’è cambiata la nostra bella Terra, se non dall’oblò della navetta rientrando all’astroporto. Nulla sappiamo di come scorre la vita fuori dall’astroporto», s’infervorò Albert, difendendo la sua scelta.
Conrad non ribatté. Albert si calmò e proseguì abbassando il tono: «Quando firmai il contratto, avevo ventidue anni e poche prospettive per il futuro. Ora ne ho trentasette… e il futuro che guardavo allora è alle spalle. Davanti a me si apre un nuovo, incognito domani. Non so cosa troverò là fuori. Sicuramente faticherò ad ambientarmi, ma con il denaro dell’ingaggio potrò comunque trascorrere il resto dei miei giorni alla grande, senza dover andare a letto con il patema d’animo di dover mettere insieme il pranzo con la cena».
Conrad guardò lontano, cercando d’immaginare come fosse cambiato il mondo fuori dall’astrobase. «Già, chissà come sarà là fuori?» si chiese, riflettendo a voce alta.

«Beh, ancora una missione e poi lo scoprirai… Sicuramente, fra vent’anni, non sarà lo stesso mondo che si aprirà fra tre mesi davanti al mio sguardo. Cambiano in fretta le cose. Hai già pensato a quel che farai? Con l’ingaggio di dieci missioni, quando uscirai da qui sarai un ricco signore.»
Conrad sorrise amaro e rispose: «Entrai qui dentro che non avevo ancora vent’anni, attratto dal sontuoso contratto e dal desiderio di compiere viaggi interstellari… Quando uscirò, ne avrò cinquanta, e di quei viaggi avrò ben poco da ricordare. Quando firmai l’ingaggio, leggendo la cifra in fondo al contratto feci mille progetti…. Ma erano i progetti di un ventenne, irrealizzabili per un cinquantenne! Negli anni, durante le soste nelle astrobasi o durante i brevi periodi di veglia nelle astronavi cargo, ho adattato i progetti all’avanzare dell’età… Penso che alla fine mi farò una bella barca, una villa in riva all’oceano e passerò il mio tempo fra spiaggia e mare… non disdegnando la compagnia qualche bella figliola».
«Tutto qui?!» esclamò sorpreso Albert.

«Tutto qui», rispose con un sospiro Conrad.

«Mi sa che abbiamo sprecato entrambi il nostro tempo», osservò Albert, scuotendo la testa.

«Che vuoi dire?»
«Il nostro tempo, quello che è corso via più veloce di noi, non l’abbiamo goduto. Ed ora che ci siamo attrezzati per farlo, lui è già passato; e a noi non rimane che vivere un tempo che non ci appartiene, non sapendo da che parte prenderlo… Ci adatteremo mai noi, uomini di un passato remoto, a vivere il futuro?» chiese Albert, cercando la risposta nello sguardo malinconico di Conrad.

«Non lo so. Ma indietro non si può tornare, ci dovremo adattare», rispose Conrad, alzandosi dalla poltrona.

I due, abbracciandosi calorosamente, si salutarono scambiandosi gli auguri per la loro, ancora sconosciuta, nuova vita.

«Non sarà una passeggiata di salute, ma sarà eccitante scoprire cose nuove a ogni angolo di strada!» concluse Conrad mentre si allontanava.

«No, non lo sarà, ma il denaro ci darà una mano per renderlo, piacevolmente eccitante!» disse Albert, ridendo, mentre lo guardava andar via.
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