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Tanti auguri a te 

tanti auguri a te 

tanti auguri Willy 

tanti auguri a te! 

 
E spense da solo le ottantasei candeline, con tanto di 

applauso. Guglielmo non era sempre stato solo a casa. 

Quando c’era sua moglie Livia che, con una passione 

maniacale per le foto, aveva fatto odiare al marito l’arte 

dell’immortalare, così la chiamava lei, Willy si godeva il 

suo pensionamento facendo ogni giorno la celeberrima 

ginnastica napoletana. Poi per Livia arrivò l’Alzheimer, 

e la donna, come una tartaruga sul monte bianco, non era 

solo disorientata, ma non riconosceva né suo marito né i 

luoghi dove aveva scattato le ultime fotografie. Si è 

spenta lentamente, sguazzando in una torbida palude di 

pensieri incomprensibili. E Guglielmo, che tanto amore 

le aveva dato, vedeva sua moglie dissolversi lentamente, 

come una fitta nebbia, fra i negativi delle foto.  

In casa l’unico rumore che si sentiva era il legno, che 

scricchiolava continuamente. Quell’appartamento era 

come un piatto di pasta senza condimento: 

completamente bianco, l’unico oggetto che saltava 

all’occhio era l’orologio a cucù in soggiorno, regalo di 

nozze, rotto da dieci anni. 



Willy passeggiava spesso per le strade di Capri, in giacca 

e cravatta, come se stesse per partire verso chissà quali 

mete, ma ormai tutti sapevano il suo percorso abituale: 

dopo aver fatto il giro di quattro isolati, arrivava 

esattamente alle undici e un quarto al bar “Melissa”, uno 

dei meno rinomati sull’isola, sempre pieno di gente la 

cui età media variava da ottanta a novanta anni. Anche 

Guglielmo, veterano del bar, spesso rimaneva ore a 

giocare a carte con gli altri vecchietti. Quando però il 

frigorifero iniziava ad avere fame, perché Guglielmo non 

era di certo un buongustaio, quest’ultimo andava al 

mercato e si riforniva di zucchine, pomodori, patate e 

altra verdura, ma mai di radicchio rosso, nessuno ha mai 

saputo perché. E quando tornava a casa verso l’ora di 

pranzo, dopo essersi seduto per rifocillarsi, inseriva gli 

alimenti appena comprati dentro il frigo. Un giorno, per 

esempio, mentre riponeva le zucchine nell’apposito 

scompartimento, si stupiva del fatto che queste fossero 

diminuite, passate, cioè, da quattro a due. E quell’uomo 

non riusciva a ricordare di averle appena usate per 

preparare una minestra, quelle zucchine per Willy erano 

scomparse, e in questi casi, come diceva spesso Alfredo, 

migliore amico di Guglielmo, non c’era modo di fargli 

cambiare idea; era tanto determinato a ritrovare due 

ortaggi da rifare il percorso dal mercato a casa sua, per 

poi arrendersi non molto tempo dopo. Come diceva 

Alberto Sordi “La vecchiaia è una brutta besta: c'è a chi 

je pija 'e gambe e a chi je pija 'a testa”, e Guglielmo ce 

l’aveva nelle gambe, secondo lui. Erano di certo passati i 



tempi delle moto, quando Guglielmo Sorrentino, giovane 

ventenne nel vigore degli anni, sfrecciava con la sua 

Bianchi Bianchina 125, uscita nel ’47 e nuova di zecca, 

lungo le strade dell’isola. Lo avevano soprannominato 

Willy perchè quando andava veloce urlava “Willyyyy!” e 

quando sentivi quella voce, capivi subito che si trattava 

di Sorrentino, anche se nessuno lo ha mai chiamato per 

cognome, lui odiava il suo cognome. Ed era anche il 

tempo dell’eterna giovinezza, delle fidanzatine, del 

fascino, della tentazione. Erano ricordi che lentamente 

scomparivano nella mente di Willy, che spesso quando 

riguardava le foto di quegli anni, scattate da quella che 

poi sarebbe diventata sua moglie, non ricordava proprio 

nulla di quelle immagini, vedeva il suo passato pieno di 

gioie e allegria, e forse per quello non lo ricordava, non 

perché non potesse, ma perché non voleva rendersi conto 

di essere vicino al capolinea della sua vita, quando si 

mette il cavalletto e si scende dalla moto, togliendosi il 

casco.  
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“Signor Sorrentino Guglielmo, nato a Capri il 18 di 

maggio nell’anno 1928, lei è accusato di omicidio 

colposo ai danni del signor Cosentino Carlo, nato a 

Napoli il 4 agosto del 1893 e deceduto il 31 dicembre 

1948 a Capri a seguito di un incidente accaduto il giorno 

30 del mese di dicembre dell’anno 1948. Infatti sulla 

base dell’ultima deposizione del signor Cosentino, lei 

avrebbe investito la vittima in uno stato di ebrezza alla 

guida. Con lei c’era la sua fidanzata del tempo, la 

signorina Grandi Deva, nata ad Agrigento il 19 di 

febbraio del 1931…”. 

La lettura dei documenti del processo, quella se la 

ricordava benissimo Willy, anche se da quel casino 

giudiziario ne era uscito non solo assolto, ma anche da 

eroe. Infatti, dopo una attenta e scrupolosa analisi della 

testimonianza del morto, non solo si è scoperto che 

l’ubriaco era quest’ultimo, e che quindi la testimonianza 

non era attendibile, ma che Guglielmo, come lui stesso 

giustamente sosteneva, aveva aiutato e perfino soccorso 

Cosentino, accostando la moto sulla destra della 

carreggiata. A chiamare chi di dovere era stata Deva, che 

però aveva lasciato il suo fidanzato Guglielmo subito 

dopo quella esperienza “Non voglio avere niente a che 

fare con questa storia” gli aveva detto.  

Come in una normalissima e tipica giornata, Willy 

faceva il giro di quattro isolati, arrivava al bar “Melissa” 

e là giocava a carte; ordinava un caffè macchiato a vetro 



ogni tre ore, per un semplice motivo: la notte Guglielmo 

non dormiva, ma controllava di aver spento tutte le luci, 

chiuso tutte le finestre e tutte le manopole del gas, poi si 

sdraiava sul divano e passava la nottata guardando 

programmi su “Rai Uno”. Aveva costantemente le 

occhiaie, grandi quanto bisacce.  

Verso mezzogiorno arrivava anche Alfredo, storico 

migliore amico di Willy, soprannominati dagli amici il 

duo Al Spencer e Terence Willy. Passavano interi 

pomeriggi giocando a scopa e parlando del passato, e 

proprio della giovinezza nel suo momento di vigore: i 

diciotto anni. E così, fra un sorso di caffè e la dentiera di 

Alfredo, che spesso si staccava dalla gengiva, rifiorivano 

come tulipani i ricordi delle estati, delle donne e 

soprattutto delle moto, la passione più grande condivisa 

dai due. Anche Guglielmo amava ricordare quei 

momenti, ma allo stesso tempo si sentiva diverso dal 

Willy diciottenne che rimorchiava quotidianamente belle 

ragazze e le portava in giro per Capri.  

Poi, quando il sole si adagiava sul mare e dipingeva le 

nuvole di rosa ed arancione, Willy e Alfredo tornavano 

nelle rispettive case. Quest’ultimo aveva l’abitudine di 

salutare Guglielmo con una frase tratta da Alice nel 

paese delle Meraviglie “Buon viaggio”; Guglielmo non 

l’aveva mai capita, lui era sempre stato il vecchietto che, 

alle cinque del pomeriggio, regalava palloncini ai 

bambini. 

Alfredo invece era sempre stato un tipo molto introverso, 

solo dal principio essendo figlio unico, brutto e talvolta 



scorbutico. Aveva avuto solo una fidanzata, e per meno 

di venti minuti, ma qualcosa, chissà perché, lo faceva 

diventare l’idolo delle ragazze. Non si era mai sposato né 

aveva mai avuto figli, e lui stesso se ne pentiva davanti 

al camino, quando il tepore delle fiamme accese 

d’inverno scaldava la sua vecchia faccia rugosa e spesso 

imbronciata.  

C’era una sola cosa che Guglielmo faceva spesso e per la 

quale tutti lo consideravano “Il nonno”: l’occhiolino. 

Aveva avuto da Livia tre figli, due femmine, Camilla e 

Sandra, e un maschio, Franco.  

Poi, dopo la morte della moglie, Camilla si era trasferita 

a Milano, Sandra, la piccola, aveva sposato un ragazzo di 

Roma. Franco invece non aveva lasciato Capri, anzi 

amava la sua isola, ma odiava Guglielmo, il padre senza 

cuore e senza anima che aveva avuto, un padre che non 

comprendeva suo figlio, ma anzi, voleva farlo diventare 

uguale a lui. In casa l’aria bruciava quando padre e figlio 

discutevano. Più volte Willy, disperato e impotente 

davanti all’aggressività del figlio, aveva reagito non da 

padre, ma da animale, picchiando Franco violentemente 

pur di cercare di calmarlo, senza successo: il bambino, 

all’età di dodici anni, era entrato in una setta. Franco era 

andato a sorvegliare il faro sulla punta dell’isola, e Willy 

non lo vedeva mai. Tante volte Guglielmo pensava di 

andare a trovarlo, ma solo il ricordo del figlio acido, 

aggressivo, pericoloso, nervoso, forse pazzo che aveva 

cresciuto lo riportava al bar “Melissa”, in mattinata, e 

alla solita partita a carte con Alfredo. 
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Sapete qual è la cosa più bella del mondo per chi ama i 

colpi di scena? Un grafico: centinaia di dati ogni giorno, 

numeri infinitamente complessi o semplici, eppure, se ci 

pensate, non esisterà mai un grafico piatto, tutto è fatto 

da alti e bassi. E allora, se paragoniamo questa storia a 

un grafico, sta per arrivare il picco massimo. 

Willy è solo al bar, legge il giornale, un articolo in 

particolare, che parla di tre bambini scomparsi. Come 

ogni mattina aspetta Alfredo. Si avvicina un cameriere, 

da a Willy il primo caffè della giornata, ringrazia e si 

congeda. 

“Occhio al caffè, Willy”. 

Quelle parole avevano fatto gelare il sangue del vecchio. 

Lui, basito, si girava: Deva. 

“Non fare la faccia da deficiente Guglielmo” 

“Ma che…magnifica sorpresa!” 

“Magnifica sto’ cazzo, portami uno sgabello.” 

E il signor Sorrentino, piacevolmente stupito della visita 

della sua vecchia fiamma, correva a prendere una sedia 

per la sua amata. 

“Ma sei sordo? Ho detto uno sgabello, idiota! Sennò il 

vestito si rovina, se non vuoi ricucirlo tu stesso con 

quelle mani ancora sporche dell’olio della 125 ti chiedo 

di portare uno sgabello.” 

E Willy, come telecomandato, andava. 

“Bianco, sgabello bianco, non nero…” 

Continuava a dire Deva. 



Finalmente trovato lo sgabello adatto, i due iniziavano a 

parlare. 

“Le hai ricevute le mie lettere?” 

“Si Deva, tutte lette con immenso amore!” 

“Ricordi cosa c’era scritto sottolineato?” 

“Si mia cara, in tutte la stessa parola: passato.” 

“Bravo cagnolino. E hai capito cosa voglio dire?” 

“Ehm…no, Deva.” 

“Sciocco eri, sciocco sei rimasto…” 

La donna tirava fuori dal reggiseno un pezzo di carta non 

ben piegato, lo avvicinava agli occhi per leggerlo meglio 

e diceva: 

 
Ciao Willy, come stai? È passato tanto tempo…hai chiuso con il passato? 

Lui ha ancora un conto da saldare con te. Scappa, Willy, scappa finchè puoi! 

Non potrai tornare indietro. 

Deva 

 

“Si, questa l’ho ricevuta a febbraio.” 

“E io ora sono qui per dirtelo di persona: da qualche 

tempo di notte sogno l’incidente, ricordo il vento che mi 

dava schiaffi in faccia, i miei capelli ricci che come 

nuvole venivano cullati, tu alla guida che gridavi e…” 

“E poi?” 

“E poi basta, direttamente in tribunale, davanti a quel 

bastardo che con martelletto e toga si sente onnipotente 

ma non è Dio, nessuno è Dio…” 

“Ma ricordi che sono uscito da eroe da quella storia?” 



“No Willy, è questo il punto: tu ricordi davvero di essere 

uscito da eroe?” 

Willy era assalito dal panico. 

“Non sto dicendo che tu sia colpevole, miseria, sto solo 

dicendo che non ricordo come è andata dopo.” 

“Deva, davvero non rammenti ciò che accadde?” 

“Non usare il vocabolario filosofico Guglielmo, volevo 

andare dritta al punto e ci sono arrivata: non ricordo cosa 

è accaduto e le carte del processo sono sparite, non sono 

neanche negli archivi.” 

Guglielmo respirava a fatica, era anche lui assalito dallo 

stesso maledetto dubbio. Cosa era successo in quella 

notte, quella maledetta notte di capodanno? 

“Bene Willy, scusa se ti ho fatto girare i coglioni, ma 

dovevo dirtelo: ora vado, ci vedremo presto.” 

“Ferma Deva, dove vai?” 

La gente, confusa e sbalordita, guardava Guglielmo. 

“Torna qui, donna!” 

Quando poi Willy era uscito dal viale del bar e, entrato 

in via Mediterraneo, Deva non c’era più, si accasciava a 

terra; diceva “Torna Deva, ti prego, torna.” 
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Guglielmo, tornato a casa, chiudeva porta, finestre e luci, 

e accendeva candele. Solo così, secondo lui, si poteva 

riflettere bene sulle cose. Aveva una faccia sbigottita ed 

incredula: la sua più grande certezza di vita era stata 

messa in dubbio dalla donna alla quale lui voleva più 

bene di quanto si possa immaginare. 

Rintanato, scendeva nel seminterrato, adibito a garage: là 

tirava fuori da una scatola di cartone un vecchio album 

fotografico di Livia, e iniziava a sfogliare le foto: vedeva 

le dorate chiome di Deva sventolare sulla Bianchina, 

Alfredo in ospedale dopo un piccolo incidente stradale e 

tanti altri ricordi. Il vantaggio di aver avuto una moglie 

con la passione per la fotografia era importantissimo per 

Guglielmo: aveva foto di ogni genere, scattate in ogni 

momento, con diverse inquadrature e giochi di luce. 

Aveva, per farla breve, la vita stampata su carta. 

Guglielmo non si soffermava su singole foto: voleva 

cercare gli scatti della fine del 1948.  

Finalmente, dopo ore di ricerca, eccole, le foto della fine 

dell’anno: tutti gli amici, unica grande tavolata nella sala 

da pranzo di Umberto Fragoncelli, che amava festeggiare 

ogni cosa il giorno prima, nessuno mai ha saputo perché, 

insieme bevevano all’impazzata. 

“Bere? Ma non eri sobrio?” si diceva Willy fra sé e sé, 

poi aguzzava la vista e vedeva che, in realtà, i bicchieri 

erano vuoti. E ricordava che proprio quell’anno lo stesso 

Fragoncelli, che si era appena lasciato alle spalle un 



lungo percorso per smettere di fumare e bere, aveva 

chiesto di non accendere sigarette né consumare alcolici. 

Per scherzare sopra questa cosa, i maschi fingevano di 

bere, e Livia, sorpresa da questa iniziativa, l’aveva 

immortalata.  

L’ultima foto del 1948 ritraeva proprio lui sulla sua 125, 

con Deva, di ritorno verso casa. 

Poi, l’incidente. 

Willy urlava all’impazzata come sempre, Deva rideva e 

si faceva schiaffeggiare dal vento, i fari della moto 

illuminavano perfettamente la strada; i due passavano 

accanto ad un campo abbandonato, strada a una corsia. 

Improvvisamente, Willy notava un’ombra barcollare, 

come smarrita, sul lato destro della strada. Il ragazzo, 

stupito dalla scena, frenava: era un uomo adulto, aveva 

una grossa ferita al petto, teneva in mano una bottiglia di 

vino praticamente vuota e bestemmiava a gran voce. 

I due si avvicinavano all’uomo, che però li mandava via. 

“Come si chiama, signore?” 

“Ci dica dove abita! Willy io chiamo i soccorsi…” 

“Vai vai Deva, io lo assisto.” 

L’uomo, in preda a dolore e spasmi, si muoveva 

continuamente, era andato perfino addosso alla parte 

frontale della moto, ammaccandola.  

“Stia fermo!” 

Guglielmo controllava le mani dell’ubriaco: era sposato, 

portava la fede al dito. 

“Mi dica il suo nome, cazzo!” 



L’uomo non riusciva a rispondere, respirava a fatica e 

sputava saliva densa e puzzolente. Guglielmo allora lo 

faceva sdraiare a terra, quello subito vomitava.  

Intanto Deva aveva avvertito la polizia e i mezzi di 

soccorso, sarebbero arrivati subito, ma né Deva né Willy 

né tantomeno l’uomo sapevano esattamente dove si 

trovavano. La ragazza allora diceva a chi di dovere di 

fare tutta la strada fino ad arrivare alla villa di Umberto 

Fragoncelli, poi andare dritto per qualche chilometro e 

prendere una strada stretta che passava vicino ad un 

campo buio e disabitato: arrivarono dopo tre ore. 

Intanto l’uomo sanguinava ancora, ma aveva ripreso 

conoscenza e rispondeva chiaramente alle domande di 

Willy, ma era ancora confuso: si chiamava Carlo, Carlo 

Cosentino, aveva 52 anni e abitava sull’isola.  

Quando poi l’ambulanza partiva velocissima e la polizia 

tracciava i rilievi dell’incidente, una domanda gelava il 

sangue ai due passeggeri della moto. 

“Quindi voi vi siete fermati e lo avete aiutato: ma perché 

questa moto è ammaccata davanti, e sporca di sangue?” 

“Beh lui era chiaramente ubriaco, aveva in mano una 

bottiglia da vino, e non era vuota, barcollava e urlava 

insulti, ed è…andato addosso alla mia moto.” 

“Ne è sicuro? Lo avete investito?” 

“No agente, assolutamente no! Lo abbiamo aiutato dopo 

esserci fermati…” 

“Vi siete fermati perché lo avete visto barcollare?” 

“Si, è naturale, ci si ferma sempre quando una persona è 

per strada, e ancora di più se è ferita.” 



All’alba, la polizia terminava i rilievi, e Willy e Deva 

erano riaccompagnati nelle rispettive case. 

Una settimana dopo, i due ragazzi trovavano una lettera 

per loro: veniva dal tribunale di Capri. Il giudice 

Marcello Alcorani voleva sentire la testimonianza di 

Guglielmo e Deva in aula. 
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“Signor Sorrentino Guglielmo, nato a Capri il 18 di 

maggio nell’anno 1930, lei ha…diciamo soccorso 

Cosentino Carlo, nato a Napoli il 4 agosto del 1893 e 

deceduto il 31 dicembre 1948 a Capri a seguito di un 

incidente accaduto il giorno 30 del mese di dicembre 

dell’anno 1948. Infatti sulla base dell’ultima deposizione 

del signor Cosentino, data da quest’ultimo in punto di 

morte, lei avrebbe investito la vittima in uno stato di 

ebrezza alla guida. Con lei c’era la sua fidanzata del 

tempo, la signorina Grandi Deva, nata ad Agrigento il 19 

di febbraio del 1931, e adesso qui assieme e con calma, 

vista la vostra giovane età, voglio parlarvi faccia a 

faccia.” 

“Mi scusi Vostro Onore, ma io ero non solo sobrio, ma 

non ho tantomeno investito quell’uomo! Ho Deva come 

testimone!” 

“Giusto! Ci creda!” 

“Aspettate giovani, avete letto la testimonianza di Carlo 

Cosentino cinque minuti prima di passare all’altro 

mondo?” 

“No, non la conosciamo” rispondevano i due. 

“Vado a leggerla allora” diceva Alcorani “Mannaggia a 

quei due ragazzi che mi hanno buttato giù, oggi sarei con 

voi a festeggiare l’anno venturo, ragazzi miei (riferendo 

la sua parola ai figli)” 

Le parole pronunciate da Cosentino gelavano il sangue 

dei due ragazzi. 



“Non lo abbiamo investito, Vostro Onore!” 

“E che mi dite del motociclo ammaccato e sporco di 

sangue, incredibilmente, sulla parte anteriore dello 

stesso?” 

“Non sappiamo cosa dire, giudice…” 

“Io si: io dico che voi state nascondendo un segreto più 

grande di voi, ed è meglio dirlo subito. Cari ragazzi, 

state giocando con una condanna per omicidio colposo, 

se dite la verità potremo anche considerare il fatto un 

omicidio involontario, mettere tutte le possibili 

attenuanti…” 

“Lo ripeto, giudice Alcorani, non abbiamo investito 

quell’uomo, né tantomeno guidavo ubriaco quella sera!” 

“Diciotto anni, fine anno, tutti insieme a casa di un 

amico, altri amici…alcool è scontato.” 

“No Vostro Onore, è tutto molto complicato da spiegare: 

il figlio del proprietario della casa, Fragoncelli, ha da 

poco smesso di bere e di fumare…” 

“Fragoncelli? Ah si, quello che hanno trovato in 

overdose e ubriaco il primo di gennaio…” 

“Si...ne siamo al corrente ora, Vostro Onore.” 

“Beh ragazzi, dicevate?” 

“Lui ci ha chiesto di…non bere e non fumare” 

Il giudice rideva. 

“Bella storiella ragazzi, credetemi, bella storia, ma qua 

siamo nel mondo reale, e c’è gente reale morta, e c’è una 

moto reale, con una ammaccatura reale, perché voi 

ragazzi reali avete investito una persona reale!” 

“No Vostro Onore, non è così, e glielo dimostreremo!” 



Guglielmo sceglieva come avvocato al processo niente 

meno che Tarcisio Santarelli, il miglior difensore di tutta 

Capri. La famiglia di Cosentino invece sceglieva Fabio 

Nunziata, un giovanissimo ragazzo appena entrato nel 

mondo della giustizia, imparentato con la famiglia: non 

avevano infatti abbastanza risorse economiche per poter 

prendere un avvocato esperto. 

“Ciao Willy.” diceva Deva, interrompendo i pensieri di 

Guglielmo, che ricostruiva mentalmente il fatto. 

“Santo iddio, come sei entrata?” 

“La porta era aperta e ho dato uno sguardo.” 

“Non lascio mai la porta aperta!” 

“Si vede che stai diventando vecchio, caro…andiamo ai 

faraglioni, devo parlarti. Subito.” 
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Dopo una lunghissima camminata, Deva e Guglielmo 

arrivavano ai mitici faraglioni di Capri; certo non sopra, 

ma li vedevano dalla terraferma, proprio nel punto dove 

si erano incontrati la prima volta tanti anni prima. In 

lontananza il faro di Franco, che illuminava il mare, 

piatto tanto da sembrare l’esatto riflesso del cielo, delle 

nuvole, del sole, di Capri.  

Deva non aveva tempo da perdere, Willy era incantato 

dalla magia che aveva quel posto, della brezza leggera 

che gli accarezzava il viso e il tepore del sole che si 

appoggiava sulla giacca e arrivava fino alla pelle. 

“Guglielmo, guardami. Ti ricordi quando mi baciasti qui 

la prima volta, a quindici anni?” 

“Si cara, come se fosse ieri.” 

“Mi dicesti di sognare, perché i sogni più belli sono 

quelli che durano poco…” 

“Si, dissi così perché ero timido!” 

“No, avevi ragione. La vecchiaia avanza imperterrita, 

troppo velocemente per farci capire che abbiamo già un 

piede nella fossa. Di sera guardo i gabbiani che volano, e 

mi rendo conto di essere vecchia: ti vedi bambina, e i 

gabbiani volano, e volevi essere un gabbiano anche tu, e 

volare con loro. Ora li vedo come ancora di salvezza, 

quasi come ‘Portatemi via, non voglio morire’…che 

cazzata la morte, sennò perché stiamo qui? Cosa 

facciamo qui se poi finisce tutto così presto?” 

“Io penso che la vita sia un sogno.” 



“Un sogno, Willy?” 

“Si, i miei genitori mi dicevano sempre di sognare. Non 

so perché, forse lo avevano capito anche loro” 

“Capito cosa?” 

“Che i sogni più belli sono quelli che durano poco.” 

“Come dicesti a me settant’anni fa…” 

I due si abbracciarono. 

“L’incidente ora, Willy, parliamone.” 

“Certo, dimmi.” 

“Quella notte tu…eri sobrio?” 

“Non ricordo Deva, penso di no, ma è passato troppo 

tempo…” 

La donna tirava fuori dalla borsa una cartella in cartone 

molto vecchia e logorata, tenuta in piedi da pezzi di 

scotch ormai senza colla. Si leggeva “SORRENTINO”. 

Il verbale conclusivo del processo giudicava Sorrentino 

colpevole dell’uccisione di Carlo Cosentino, colpito 

sulla parte frontale del motociclo in maniera violenta a 

più di settantacinque chilometri orari. L’impatto aveva 

provocato, data la conformazione frontale del motociclo, 

una ferita profonda e inguaribile, che avrebbe portato la 

vittima al decesso per dissanguamento qualche ora dopo.  

Intanto, mentre Deva e Guglielmo parlavano, anche 

Alfredo, chissà perché, voleva rivedere i faraglioni. Lui 

però, a differenza di Willy, aveva miracolosamente 

ottenuto il rinnovo della patente (a 84 anni), e procedeva 

spedito verso la meta. Quando poi parcheggiava la sua 

Fiat Panda, vedeva il caro Guglielmo. Subito la faccia di 

Alfredo diventava bianca come un cadavere, incredula, 



guardava Guglielmo, il sole che tramontava e i gabbiani 

che quest’ultimo guardava con occhi incantati. Non che 

fosse strano, per carità, ma Alfredo non aveva mai visto 

il suo migliore amico parlare da solo: non proprio solo 

sembrava che parlasse con una certa…Deva. 

“Deva? Ma…” 

Subito Alfredo, sbigottito e preoccupato, guidava verso 

casa. Arrivato, parcheggiava e saliva rapidamente a casa. 

Cercava qualcosa fra i vecchi giornali, che lui amava 

conservare, e trovava quello che stava cercando. Alfredo 

iniziava a sudare, si passava un fazzoletto sulla fronte, si 

toglieva la cravatta e la giacca, continuava a osservare 

quella maledetta pagina, e non riusciva a darsi pace. 

Appoggiava il giornale sul comodino e andava a letto. 

Era troppo strano, una spiegazione ci doveva essere… 
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“Willy, Willy!” 

“Ciao Alfry, dormito bene?” 

“No, stanotte no…” 

“Come mai? Hai consumato una cena pesante?” 

“No…ecco, siediti, ti devo parlare.” 

“Che cos’hai? Un giornale del 2004?” 

Alfredo prendeva un gran respiro, e apriva la pagina dei 

necrologi del giornale IlMattino, e faceva vedere a Willy 

un annuncio:  

 

Deva Grandi, vedova Saffel, a 73 anni è venuta meno 

all’affetto di parenti ed amici. Ne danno il triste 

annuncio i figli Alessandro e Mattia e il fratello Luca. I 

funerali si terranno a Capri nella chiesa “S.Caterina” 

alle ore 11:30. Messa aperta. 

 

“Deva è morta da dodici anni, Willy…” 

“No, non può essere…” 

Guglielmo aveva una voce che gli ronzava in testa 

“passato, Willy, il passato, scoprilo…”, l’immagine di 

Deva esisteva solo nella sua mente. Lui non si dava pace 

e, in preda al panico, piangeva sulla spalla di Alfredo. 

“Alfredo, sono dentro uno scrigno di ghiaccio che si 

scioglie, e solo adesso entro in contatto col mondo 

esterno, con le emozioni. Cosa vuol dire tutto questo, 

amico mio? Cosa mi porto dietro, quale dubbio? Come 

sono uscito da quel dannato processo, da eroe?” 



“Quello dell’incidente, Willy?” 

“Certo, Alfry! Ricordi come ero uscito da quel macello 

giudiziario?” 

“Colpevole.” 

“Colpevole, Alfredo?” 

“Davvero non te lo ricordi?” 

“Cosa, cosa? Porca troia, dimmelo!” 

“Che la sera, dopo la cena a casa di Umberto Fragoncelli 

che finì intorno alle undici, noi maschi siamo andati a 

prendere una birra. Non ricordi? Abbiamo fatto finta di 

essere ventunenni, e ci aveva salvato Marco Walledner 

che era l’unico maggiorenne fra noi e aveva preso venti 

birrette per tutti! E tu avevi bevuto parecchio, abbiamo 

bevuto assieme, poi io ero rimasto con gli altri a bere e 

tu e Deva siete montati in moto…” 

Willy era impietrito. 

“Oddio, non può essere vero!” 

“Ma non l’hai investito eh, tutto quello che è successo, di 

quel tizio ubriaco e ferito che si è sdraiato sul muso della 

bianchina e l’ha ammaccata e macchiata di sangue, è 

sicuro! Ma il giudice te l’ha contata comunque come 

guida in stato di ebrezza. Sei uscito da eroe, mio caro, 

quando hanno tutti saputo che avevi aiutato quel povero 

cristiano, che ti eri preso la tua bella condanna ed eri 

stato zitto, sapendo di aver fatto una ragazzata e che tutto 

si sarebbe risolto.” 

“Si ma…la testimonianza di Cosentino?” 

“Quella data in punto di morte? Quello era uno fatto a 

modo suo, le corna le ha inventate lui: aveva decine e 



decine di amanti, andava con prostitute, era un pazzo. 

Quella sera, se ricordi, era andato in quel campo per dare 

una svegliata al suo “spirito sessuale”, una prostituta 

russa e lui, soli, ubriachi fradici. E lui dopo aveva vagato 

da solo per il campo, senza luci, e quando ha urtato con 

il filo spinato e i tralicci ha firmato la condanna a morte. 

La testimonianza non è stata giudicata attendibile, infatti, 

e il tuo avvocato ti ha fatto uscire pulito, non lo hai 

investito. Ma eri anche tu ubriaco. Non ricordi? Non ti 

hanno condannato perché hai investito Cosentino, ma 

perché guidavi in stato di ebrezza!” 

“Si, ma se è andata così, perché Deva, i dubbi...” 

“Questo, mio caro amico, lo devi scoprire tu.” 

Guglielmo, il giorno dopo, andava in tribunale e tirava 

fuori i fascicoli dell’inchiesta. Era tutto come aveva 

detto Alfredo, ma Willy non riusciva a spiegarsi i dubbi 

e il miraggio di Deva. 

“Il passato, Willy, il passato…E se non fosse soltanto 

l’incidente? Deva, o meglio il miraggio di Deva, parlava 

del passato, dell’incidente, ma forse non è quello che mi 

perseguita! Magari…la famiglia, Livia...Camilla…nah, 

Camilla la chiamo quasi ogni giorno, Sandra ogni tanto 

si fa viva…Franco!” 
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Franco, lo sgorbio. 

Ultimo dei tre figli di Guglielmo e Livia, Franco era una 

maledizione: brutto, goffo e scortese, era sempre escluso. 

Non aveva amici, aveva tentato otto volte di uccidersi, 

ed era sempre stata Livia a salvarlo. Quando lo aveva 

tentato per l’ultima volta, a 24 anni, Guglielmo lo aveva 

sgridato sbraitando, schiaffeggiandolo, insultandolo. 

“Troia, Franco, perché vuoi morire?” urlava. Fuori di sé, 

Willy aveva anche urlato “Se ho un figlio del genere, che 

gli sputino pure in faccia i muli!”. Dopo questa frase, 

Franco aveva preso la sua roba e lasciato la casa. Da quel 

giorno Guglielmo non lo aveva più rivisto. Aveva 

allevato Franco senza amore, senza rispetto e senza 

dignità: non si capacitava di aver avuto un figlio seguace 

di satana fin da bambino e con orientamenti sessuali 

anomali. 

“Devo rivedere Franco, e sistemare quella questione!” 

diceva determinato Willy. 

Il giorno dopo si incamminava verso il faro di Capri, che 

tutti temevano proprio a causa di Franco, che viveva 

come un cannibale all’interno della stanza di comando 

del faro. Nessuno lo aveva mai visto uscire. 

Mentre camminava iniziava a piovere, e il mare piatto 

gioiva nel vedere le gocce d’acqua che si univano a lui; a 

Capri non piove spesso, ma quando succede, l’isola 

diventa suggestiva, mostra il suo lato nascosto, la vita in 

un’isola che parla e si commuove davanti alle vite delle 



persone che la abitano; il vento a Capri comunica, si 

nasconde fra le fronde degli alberi e le nuvole, si sente 

solo un leggero fischio nelle orecchie: quello è il vento 

di Capri. 

Willy arrivava davanti al faro, prendeva un bel respiro e 

bussava alla porta. La apriva un uomo magro e denutrito 

alto un metro e trenta, con occhi rossi gonfi quanto palle 

da tennis, la faccia logorata, scarnita e putrefatta, la testa 

piena di capelli che arrivavano fino alle anche.  

“Franco, iddio, sei tu?” 

“Vaffanculo.” 

e richiudeva la porta violentemente. 

“Franco, di grazia, apri questa porta, devo parlarti!” 

“Vattene mostro, lasciami in pace!” 

“Franco, ti prego, sono vecchio e malato, ho solo voglia 

di parlarti, ma non con una porta in mezzo! Sono venuto 

a chiederti scusa per l’amore che non ti ho mai dato da 

padre, amore che tua madre ti ha dato, ma ora, essendo 

lei morta da ormai quasi quindici anni…” 

E la porta si aprì di scatto. 

“E’ morta la mamma?” 

“Si Franco, è stata divorata dall’Alzheimer.” 

“Entra, forza.” 

Guglielmo entrava in una stanza umida e maleodorante, 

priva di luce e lampade. Nessun mobile, tavolo, c’erano 

solo dei materassi sfaldati e una griglia spenta. 

“Esci mai da qui, figlio mio?” 

“No, erano da tre anni che non vedevo la luce.” 

“Come tiri avanti per mangiare?” 



“Pesca ed erba, padre, se tu non ti adatti alla natura, la 

natura non si adatta a te.” 

Guglielmo notava una strana parte della camera piena di 

pelli di pesci, bastoni e ceneri ancora ardenti. 

“Cosa c’è lì?” 

“Faccio i riti: invocazione dei demoni, spiriti maligni…” 

“E adesso…quanti anni hai?” 

“Non lo so.” 

“Sul serio? Non sai quanti anni hai?” 

“Penso cinquantacinque, ma non ne ho idea…” 

Franco faceva sedere il padre a terra, mentre lui voleva 

stare in piedi. 

“Quindi cosa sei venuto a fare, papà?” 

“Voglio…voglio chiederti scusa, Franco. Scusami per 

l’amore paterno che non ti ho mai dato, per la vita che ti 

ho dato, grigia e fredda; ora tanti nel mondo amano gli 

uomini, i tempi sono cambiati, non saresti più solo. Sai, 

ho riflettuto tanto tempo sulla mia vita, e ora come ora 

capisco che quando finisce tutto, quando finisci tu, ci 

sono delle cose che devi risolvere prima di andartene, 

questioni che non ti fanno dormire la notte, ti turbano, ti 

lacerano la pelle, fino alle ossa, le corrodono. E posso 

risolvere tutto, figlio mio. Scusami per gli errori che ho 

fatto, per la mia arroganza, per il mio comportamento, 

quando ho visto che non eri il figlio che volevo, e non 

riuscivo a correggerti, a farti capire il bene e il male, la 

vita…quanto è bella la vita, e tu volevi la morte, volevi 

scappare da questa agonia che ti teneva schiavo in un 

mondo che non era pronto ad accoglierti. Franco, ho 



sbagliato tante volte nelle scelte che ho fatto per 

proteggerti, cercare di amarti, ma non ci riuscivo. 

Vedevo un figlio che tutti avrebbero odiato, che non si 

sarebbe mai sposato, che non avrebbe mai avuto nessuno 

con il quale condividere la sua vita; quando sei nato ero 

felice come non lo ero stato mai: avevo avuto un figlio 

maschio, al quale potevo dare tutto me stesso, dirgli ciò 

che avevo imparato io, condividere con lui il primo giro 

in moto, la prima caduta, la prima fidanzatina…ma sono 

stato un sognatore. Niente è un sogno. E io mi sono 

rifugiato in quel sogno anziché combattere contro quella 

illusione e vedere la realtà. Scusami tanto, Franco, ti 

prego, scusami.” 

“Non mi hai mai dato affetto, papà, neanche una carezza, 

un bacio, niente. A te importava solo che il tuo unico 

figlio maschio fosse come te, e per avere una tua copia 

eri disposto a tutto, anche a sacrificare la vita di una 

persona che non voleva essere come te, ma ti odiava, 

perché da te non aveva mai ricevuto affetto. Ho trovato 

la gioia nel culto proibito, mi ha aiutato a trovare la mia 

vera strada, la morte. Papà, io non ti perdono, non posso 

perdonarti. Tu al posto mio perdoneresti un padre come 

te? Sei stato bravo a mettere su il discorso da piantino, 

sperando poi nel classico abbraccio da film…tu non mi 

conosci, sei mio padre, ma non mi conosci. Ricordi i 

bambini scomparsi? Vieni, te li faccio conoscere…” 

I due si alzarono, e Franco mostrò con orgoglio i tre 

cadaveri putrefatti “Per volere degli spiriti” diceva fiero. 

“Sei un mostro!” 



“Allora non mi chiedi scusa…allora lo pensi, pensi che 

io sia un mostro, vero?” 

“Uccidere tre bambini…questo è da mostri!” 

“I mostri non esistono, Guglielmo.” 

“Allora è da pazzi!” 

Affranto e incredulo, il vecchio Guglielmo scappò dalla 

stanza e uscì fuori, correndo come se scappasse dal 

diavolo. Subito andò dalla polizia a denunciare chi aveva 

ammazzato quei tre pargoli, e dove andare a prendere i 

cadaveri. 

“Come l’ha scoperto, signore?” chiedeva l’agente. 

“Sono il padre dell’assassino.” Rispondeva Willy. 

Guglielmo da piccolo, quando aveva un problema, aveva 

l’abitudine di scrivere una lettera alla madre. Anche se 

poteva tranquillamente parlarle, era un modo privato e 

sicuro per trovare una soluzione. Infatti Guglielmo, 

tornato a casa, si sedeva sulla scrivania, prendeva penna 

e carta, e scriveva. 

 

Sai mamma, da oggi ho deciso di non darti più 
retta. Già, perchè quando ero piccolo mi dicevi 
sempre un mucchio di stupidaggini, che la gente è 
matta, che se hanno un colore diverso della pelle 
devo scappare perchè sono pericolosi, se hanno una 
faccia strana devo scappare perchè sono pericolosi. 
Però sembra, almeno secondo me, che tu non stessi 
proteggendo me: tu stavi proteggendo te stessa. 



Mamma cara, oggi, dall' alto dei miei ottantasei 
anni ho imparato tante cose, detto tante cose, visto 
tante cose. E oggi, mentre salivo sul SIPPIC, pensavo 
a quello che mi dicevi " Stai lontano dai matti" . 
E avevi ragione, ma anche io ho capito una cosa: 
siamo tutti un po' matti, tutti abbiamo qualcosa 
che ci fa irritare, uscire dai gangheri, no? Certo, ci 
sono matti più matti di altri...già, è vero. E 
quello...sì, quel bastardo di Cosentino, quello era 
un matto vero, forse il più matto di tutti, anzi no, 
il più matto di tutti è mio figlio, il pazzo vero è 
mio figlio. Forse avevi ragione quando mi dicevi 
di stare attento, ma era troppo tardi per tirarmi 
indietro quella volta. Fai come se non ti avessi 
detto niente, come se questa lettera non avesse mai 
toccato la tua tomba. Avevi ragione tu, al mondo ci 
sono i matti, cazzo se ci sono. 
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“Codice rosso, muovetevi!” 

“Caricalo, caricalo! Ha famiglia?” 

“Si, tre figli, uno in cella.” 

“Chiama gli altri due, non dura più di due giorni.” 

Cosa fai, Guglielmo? Te ne vai adesso? 

“In rianimazione presto!” 

C’è sempre una fine, quando si mette il cavalletto e si 

scende dalla moto, togliendosi il casco.  

“Aspetta, aspetta, si è svegliato! Tieni la maschera.” 

“Dov…dov…miei...fi…” 

“Stanno arrivando Sandra e Camilla signor Sorrentino, 

stia tranquillo, andrà tutto bene, stanno arrivando.” 

Eccole là, Camilla e Sandra, entrambe accanto al padre. 

“Ciao papà, siamo qui con te, tutte e due!” 

“Stai tranquillo.” 

“Dov…Franc…” 

Le due sorelle si guardavano negli occhi “Glielo 

diciamo?” 

“Cos…dovet…dirm…?” 

“Franco si è suicidato in cella. Aveva in mano un pezzo 

di carta: c’era scritto SCUSAMI PADRE” 

“Papà, se devo dirtelo adesso, è meglio per tutti” diceva 

Sandra “Sono incinta.” 

Guglielmo sorrideva “Avvicin…il…ventr…” 

Sandra si portò accanto al padre, Willy amava parlare ai 

bambini, aveva venduto palloncini per una vita. 

Prendeva fiato e diceva. 



“Ehi tu, maschietto o femminuccia, tu devi badare alla 

mamma e alla zia, perché il nonno, quando uscirai da lì, 

non ci sarà a vederti, amore mio. Il nonno forse però da 

qualche parte ti guarderà, ti saluterà, tu salutami eh, non 

ignorarmi!” 

Camilla piangeva, Sandra accarezzava la testa del padre. 

“E poi devi fare una cosa importantissima, che forse 

capisco solo ora per la prima volta. Il mio migliore 

amico, Alfredo, mi dice sempre quando mi saluta “Buon 

viaggio”. Lo dice perché noi siamo vecchi e ogni passo 

in più che facciamo su questa Terra è un viaggio. Tu 

devi viaggiare come vuoi tu, senza che gli altri ti dicano 

sempre quale strada prendere, quale incrocio, via, stretto, 

tu sei tu. E non mi rimane ancora tanto fiato, creatura 

mia, voglio solo augurarti…buon  viaggio, cucciolo, 

buon viaggio”. 

“Camilla, ora stai tu con lui.” 

“Eccomi papà. Dimmi tutto.” 

“Cami, che bella che sei, questi capelli ricci neri, e gli 

occhi azzurri di tua madre…ricordi quando d’estate mi 

seppellivi sotto la sabbia e io facevo finta di essere una 

mummia e ti rincorrevo per la spiaggia? Quella è la foto 

più bella che Livia abbia mai fatto, tu hai un…” 

“Papà?” 

“Un così b…” 

“Papà!” 
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Alfredo era subito informato della morte di Guglielmo, 

tutti al bar “Melissa” erano in lutto. Il funerale era bello 

ma silenzioso, la gente non piangeva, anzi stava proprio 

zitta: Willy aveva lasciato questo mondo. Al funerale era 

venuto anche Umberto Fragoncelli, Marco Walledner e 

tutti gli amici, quelli rimasti in piedi. Dietro la tomba, 

Alfredo aveva messo la Bianchina che Guglielmo aveva 

guidato per una vita, recuperata per miracolo. Dopo la 

morte forse si prova solo…pace. Alfredo sapeva ormai 

di essere il prossimo. Sfogliava i vecchi giornali per 

cercare, forse, di aggrapparsi alla giovinezza, ormai 

lontana anni luce.  

E’ nato il figlio di Sandra, si chiama Willy. 

Alfredo? Lui va spesso al faro, sale fino alla cima e in 

silenzio guarda il mare, quella distesa infinita di pensieri, 

acqua e storie. Ed ecco i gabbiani, che volano alti sopra 

la sua testa. E le stelle, più luminose del faro stesso.  

E Capri, la sola ed unica Capri, si addormentava al calar 

del sole, come cullata, sotto un cielo bluastro. 

 

 

 

 

 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

 


