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Tanti auguri a te
tanti auguri a te
tanti auguri Willy
tanti auguri a te!

E spense da solo le ottantasei candeline, con tanto di
applauso. Guglielmo non era sempre stato solo a casa.
Quando c’era sua moglie Livia che, con una passione
maniacale per le foto, aveva fatto odiare al marito [ ’arte
dell’immortalare, cosi la chiamava lei, Willy si godeva il
suo pensionamento facendo ogni giorno la celeberrima
ginnastica napoletana. Poi per Livia arrivo 1’ Alzheimer,
e la donna, come una tartaruga sul monte bianco, non era
solo disorientata, ma non riconosceva né suo marito né i
luoghi dove aveva scattato le ultime fotografie. Si e
spenta lentamente, sguazzando in una torbida palude di
pensieri incomprensibili. E Guglielmo, che tanto amore
le aveva dato, vedeva sua moglie dissolversi lentamente,
come una fitta nebbia, fra i negativi delle foto.

In casa I’unico rumore che si sentiva era il legno, che
scricchiolava continuamente. Quell’appartamento era
come un piatto di pasta senza condimento:
completamente bianco, 1'unico oggetto che saltava
all’occhio era 1’orologio a cucu in soggiorno, regalo di
nozze, rotto da dieci anni.



Willy passeggiava spesso per le strade di Capri, In giacca
e cravatta, come se stesse per partire verso chissa quali
mete, ma ormai tutti sapevano il suo percorso abituale:
dopo aver fatto il giro di quattro isolati, arrivava
esattamente alle undici e un quarto al bar “Melissa”, uno
del meno rinomati sull’isola, sempre pieno di gente la
cui eta media variava da ottanta a novanta anni. Anche
Guglielmo, veterano del bar, spesso rimaneva ore a
giocare a carte con gli altri vecchietti. Quando pero il
frigorifero iniziava ad avere fame, perché Guglielmo non
era di certo un buongustaio, quest’ultimo andava al
mercato e si riforniva di zucchine, pomodori, patate e
altra verdura, ma mai di radicchio rosso, nessuno ha mai
saputo perché. E quando tornava a casa verso I’ora di
pranzo, dopo essersi seduto per rifocillarsi, inseriva gli
alimenti appena comprati dentro il frigo. Un giorno, per
esempio, mentre riponeva le zucchine nell’apposito
scompartimento, si stupiva del fatto che queste fossero
diminuite, passate, cioe, da quattro a due. E quell’uomo
non riusciva a ricordare di averle appena usate per
preparare una minestra, quelle zucchine per Willy erano
scomparse, e in questi casi, come diceva spesso Alfredo,
migliore amico di Guglielmo, non c’era modo di fargli
cambiare idea; era tanto determinato a ritrovare due
ortaggi da rifare il percorso dal mercato a casa sua, per
poi arrendersi non molto tempo dopo. Come diceva
Alberto Sordi “La vecchiaia e una brutta besta: c'e a chi
je pija 'e gambe e a chi je pija 'a testa”, ¢ Guglielmo ce
I’aveva nelle gambe, secondo lui. Erano di certo passati i



tempi delle moto, quando Guglielmo Sorrentino, giovane
ventenne nel vigore degli anni, sfrecciava con la sua
Bianchi Bianchina 125, uscita nel ’47 e nuova di zecca,
lungo le strade dell’isola. Lo avevano soprannominato
Willy perche quando andava veloce urlava “Willyyyy!” e
quando sentivi quella voce, capivi subito che si trattava
di Sorrentino, anche se nessuno lo ha mai chiamato per
cognome, lui odiava il suo cognome. Ed era anche il
tempo dell’eterna giovinezza, delle fidanzatine, del
fascino, della tentazione. Erano ricordi che lentamente
scomparivano nella mente di Willy, che spesso quando
riguardava le foto di quegli anni, scattate da quella che
pol sarebbe diventata sua moglie, non ricordava proprio
nulla di quelle immagini, vedeva il suo passato pieno di
gioie e allegria, e forse per quello non lo ricordava, non
perché non potesse, ma perché non voleva rendersi conto
di essere vicino al capolinea della sua vita, quando si
mette il cavalletto e si scende dalla moto, togliendosi il
casco.
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“Signor Sorrentino Guglielmo, nato a Capri 1l 18 di
maggio nell’anno 1928, lei e accusato di omicidio
colposo ai danni del signor Cosentino Carlo, nato a
Napoli il 4 agosto del 1893 e deceduto il 31 dicembre
1948 a Capri a seguito di un incidente accaduto il giorno
30 del mese di dicembre dell’anno 1948. Infatti sulla
base dell’ultima deposizione del signor Cosentino, lei
avrebbe investito la vittima in uno stato di ebrezza alla
guida. Con lei c’era la sua fidanzata del tempo, la
signorina Grandi Deva, nata ad Agrigento il 19 di
febbraio del 1931...”.

La lettura dei documenti del processo, quella se la
ricordava benissimo Willy, anche se da quel casino
giudiziario ne era uscito non solo assolto, ma anche da
eroe. Infatti, dopo una attenta e scrupolosa analisi della
testimonianza del morto, non solo si e scoperto che
I’ubriaco era quest’ultimo, e che quindi la testimonianza
non era attendibile, ma che Guglielmo, come lui stesso
giustamente sosteneva, aveva aiutato e perfino soccorso
Cosentino, accostando la moto sulla destra della
carreggiata. A chiamare chi di dovere era stata Deva, che
pero aveva lasciato il suo fidanzato Guglielmo subito
dopo quella esperienza “Non voglio avere niente a che
fare con questa storia” gli aveva detto.

Come In una normalissima e tipica giornata, Willy
faceva 1l giro di quattro isolati, arrivava al bar “Melissa”
e la giocava a carte; ordinava un caffe macchiato a vetro



ogni tre ore, per un semplice motivo: la notte Guglielmo
non dormiva, ma controllava di aver spento tutte le luci,
chiuso tutte le finestre e tutte le manopole del gas, poi si
sdralava sul divano e passava la nottata guardando
programmi su “Rai Uno”. Aveva costantemente le
occhiaie, grandi quanto bisacce.

Verso mezzogiorno arrivava anche Alfredo, storico
migliore amico di Willy, soprannominati dagli amici il
duo Al Spencer e Terence Willy. Passavano interi
pomeriggi giocando a scopa e parlando del passato, e
proprio della giovinezza nel suo momento di vigore: |
diciotto anni. E cosl, fra un sorso di caffe e la dentiera di
Alfredo, che spesso si staccava dalla gengiva, rifiorivano
come tulipani 1 ricordi delle estati, delle donne e
soprattutto delle moto, la passione piu grande condivisa
dai due. Anche Guglielmo amava ricordare queli
momenti, ma allo stesso tempo si sentiva diverso dal
Willy diciottenne che rimorchiava quotidianamente belle
ragazze e le portava in giro per Capiri.

Pol, quando il sole si adagiava sul mare e dipingeva le
nuvole di rosa ed arancione, Willy e Alfredo tornavano
nelle rispettive case. Quest’ultimo aveva [’abitudine di
salutare Guglielmo con una frase tratta da Alice nel
paese delle Meraviglie “Buon viaggio”; Guglielmo non
I’aveva mai capita, lui era sempre stato il vecchietto che,
alle cinque del pomeriggio, regalava palloncini ai
bambini.

Alfredo invece era sempre stato un tipo molto introverso,
solo dal principio essendo figlio unico, brutto e talvolta



scorbutico. Aveva avuto solo una fidanzata, e per meno
di venti minuti, ma qualcosa, chissa perché, lo faceva
diventare 1’idolo delle ragazze. Non si era mai sposato née
aveva mai avuto figli, e lui stesso se ne pentiva davanti
al camino, quando il tepore delle fiamme accese
d’inverno scaldava la sua vecchia faccia rugosa e spesso
Imbronciata.

C’era una sola cosa che Guglielmo faceva spesso e per la
quale tutti lo consideravano “Il nonno’: 1’occhiolino.
Aveva avuto da Livia tre figli, due femmine, Camilla e
Sandra, e un maschio, Franco.

Pol, dopo la morte della moglie, Camilla si era trasferita
a Milano, Sandra, la piccola, aveva sposato un ragazzo di
Roma. Franco invece non aveva lasciato Capri, anzi
amava la sua isola, ma odiava Guglielmo, il padre senza
cuore e senza anima che aveva avuto, un padre che non
comprendeva suo figlio, ma anzi, voleva farlo diventare
uguale a lui. In casa I’aria bruciava quando padre e figlio
discutevano. Piu volte Willy, disperato e impotente
davanti all’aggressivita del figlio, aveva reagito non da
padre, ma da animale, picchiando Franco violentemente
pur di cercare di calmarlo, senza successo: il bambino,
all’eta di dodici anni, era entrato in una setta. Franco era
andato a sorvegliare il faro sulla punta dell’isola, ¢ Willy
non lo vedeva mai. Tante volte Guglielmo pensava di
andare a trovarlo, ma solo il ricordo del figlio acido,
aggressivo, pericoloso, nervoso, forse pazzo che aveva
cresciuto lo riportava al bar “Melissa”, in mattinata, e
alla solita partita a carte con Alfredo.
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Sapete qual e la cosa piu bella del mondo per chi ama i
colpi di scena? Un grafico: centinaia di dati ogni giorno,
numeri infinitamente complessi o semplici, eppure, se Ci
pensate, non esistera mai un grafico piatto, tutto e fatto
da alti e bassi. E allora, se paragoniamo gquesta storia a
un grafico, sta per arrivare il picco massimo.

Willy e solo al bar, legge il giornale, un articolo in
particolare, che parla di tre bambini scomparsi. Come
ogni mattina aspetta Alfredo. Si avvicina un cameriere,
da a Willy il primo caffe della giornata, ringrazia e si
congeda.

“Occhio al cafte, Willy”.

Quelle parole avevano fatto gelare il sangue del vecchio.
Lui, basito, si girava: Deva.

“Non fare la faccia da deficiente Guglielmo™

“Ma che...magnifica sorpresa!”

“Magnifica sto’ cazzo, portami uno sgabello.”

E il signor Sorrentino, piacevolmente stupito della visita
della sua vecchia fiamma, correva a prendere una sedia
per la sua amata.

“Ma se1 sordo? Ho detto uno sgabello, idiota! Senno il
vestito si rovina, se non vuol ricucirlo tu stesso con
quelle mani ancora sporche dell’olio della 125 ti chiedo
di portare uno sgabello.”

E Willy, come telecomandato, andava.

“Bianco, sgabello bianco, non nero...”

Continuava a dire Deva.



Finalmente trovato lo sgabello adatto, I due iniziavano a
parlare.

“Le hai ricevute le mie lettere?”

“S1 Deva, tutte lette con immenso amore!”

“Ricordi cosa c’era scritto sottolineato?”’

“S1 mia cara, in tutte la stessa parola: passato.”

“Bravo cagnolino. E hai capito cosa voglio dire?”
“Ehm...no, Deva.”

“Sciocco eri, sciocco sei rimasto...”

La donna tirava fuori dal reggiseno un pezzo di carta non
ben piegato, lo avvicinava agli occhi per leggerlo meglio
e diceva:

Ciao Willy, come stai? & passato Lanto tempo. . .hai chiuso con if passato?
Desa

“Si, questa I’ho ricevuta a febbraio.”

“E 10 ora sono qui per dirtelo di persona: da qualche
tempo di notte sogno I’incidente, ricordo il vento che mi
dava schiaffi in faccia, 1 miei capelli ricci che come
nuvole venivano cullati, tu alla guida che gridavie...”
“E p01?”

“E po1 basta, direttamente in tribunale, davanti a quel
bastardo che con martelletto e toga si sente onnipotente
ma non ¢ Dio, nessuno ¢ Di1o...”

“Ma ricordi che sono uscito da eroe da quella storia?”



“No Willy, e questo il punto: tu ricordi davvero di essere
uscito da eroe?”

Willy era assalito dal panico.

“Non sto dicendo che tu sia colpevole, miseria, sto solo
dicendo che non ricordo come ¢ andata dopo.”

“Deva, davvero non rammenti c10 che accadde?”

“Non usare il vocabolario filosofico Guglielmo, volevo
andare dritta al punto e ci sono arrivata: non ricordo cosa
e accaduto e le carte del processo sono sparite, non sono
neanche negli archivi.”

Guglielmo respirava a fatica, era anche lui assalito dallo
stesso maledetto dubbio. Cosa era successo in quella
notte, quella maledetta notte di capodanno?

“Bene Willy, scusa se ti ho fatto girare 1 coglioni, ma
dovevo dirtelo: ora vado, ci vedremo presto.”

“Ferma Deva, dove vai?”’

La gente, confusa e sbalordita, guardava Guglielmo.
“Torna qui, donna!”

Quando poi Willy era uscito dal viale del bar e, entrato
in via Mediterraneo, Deva non c’era piu, Si accasciava a
terra; diceva “Torna Deva, ti prego, torna.”
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Guglielmo, tornato a casa, chiudeva porta, finestre e luci,
e accendeva candele. Solo cosi, secondo lui, si poteva
riflettere bene sulle cose. Aveva una faccia sbigottita ed
incredula: la sua piu grande certezza di vita era stata
messa in dubbio dalla donna alla quale lui voleva piu
bene di quanto si possa immaginare.

Rintanato, scendeva nel seminterrato, adibito a garage: la
tirava fuori da una scatola di cartone un vecchio album
fotografico di Livia, e iniziava a sfogliare le foto: vedeva
le dorate chiome di Deva sventolare sulla Bianchina,
Alfredo in ospedale dopo un piccolo incidente stradale e
tanti altri ricordi. 1l vantaggio di aver avuto una moglie
con la passione per la fotografia era importantissimo per
Guglielmo: aveva foto di ogni genere, scattate in ogni
momento, con diverse inquadrature e giochi di luce.
Aveva, per farla breve, la vita stampata su carta.
Guglielmo non si soffermava su singole foto: voleva
cercare gli scatti della fine del 1948.

Finalmente, dopo ore di ricerca, eccole, le foto della fine
dell’anno: tutti gli amici, unica grande tavolata nella sala
da pranzo di Umberto Fragoncelli, che amava festeggiare
ogni cosa il giorno prima, nessuno mai ha saputo perche,
Insieme bevevano all’impazzata.

“Bere? Ma non eri sobrio?” si diceva Willy fra sé e sé,
poi aguzzava la vista e vedeva che, in realta, i bicchieri
erano vuoti. E ricordava che proprio quell’anno lo stesso
Fragoncelli, che si era appena lasciato alle spalle un



lungo percorso per smettere di fumare e bere, aveva
chiesto di non accendere sigarette né consumare alcolici.
Per scherzare sopra questa cosa, 1 maschi fingevano di
bere, e Livia, sorpresa da questa iniziativa, 1’aveva
Immortalata.

L’ ultima foto del 1948 ritraeva proprio lui sulla sua 125,
con Deva, di ritorno verso casa.

Poi, I’incidente.

Willy urlava all’impazzata come sempre, Deva rideva e
si faceva schiaffeggiare dal vento, 1 fari della moto
illuminavano perfettamente la strada; i due passavano
accanto ad un campo abbandonato, strada a una corsia.
Improvvisamente, Willy notava un’ombra barcollare,
come smarrita, sul lato destro della strada. Il ragazzo,
stupito dalla scena, frenava: era un uomo adulto, aveva
una grossa ferita al petto, teneva in mano una bottiglia di
VIino praticamente vuota e bestemmiava a gran voce.

I due si avvicinavano all’uomo, che pero li mandava via.
“Come s1 chiama, signore?”

“Ci dica dove abita! Willy io chiamo i soccorsi...”

“Vai vai Deva, 10 lo assisto.”

L’uvomo, in preda a dolore e spasmi, si muoveva
continuamente, era andato perfino addosso alla parte
frontale della moto, ammaccandola.

“Stia fermo!”

Guglielmo controllava le mani dell’ubriaco: era sposato,
portava la fede al dito.

“Mi dica 1l suo nome, cazzo!”



L’uomo non riusciva a rispondere, respirava a fatica e
sputava saliva densa e puzzolente. Guglielmo allora lo
faceva sdraiare a terra, quello subito vomitava.

Intanto Deva aveva avvertito la polizia e 1 mezzi di
soccorso, sarebbero arrivati subito, ma né Deva né Willy
n¢ tantomeno 1’uomo sapevano esattamente dove si
trovavano. La ragazza allora diceva a chi di dovere di
fare tutta la strada fino ad arrivare alla villa di Umberto
Fragoncelli, poi andare dritto per qualche chilometro e
prendere una strada stretta che passava vicino ad un
campo buio e disabitato: arrivarono dopo tre ore.

Intanto 1’uomo sanguinava ancora, ma aveva ripreso
conoscenza e rispondeva chiaramente alle domande di
Willy, ma era ancora confuso: si chiamava Carlo, Carlo
Cosentino, aveva 52 anni e abitava sull’isola.

Quando poi I’ambulanza partiva velocissima e la polizia
tracciava 1 rilievi dell’incidente, una domanda gelava il
sangue ai due passeggeri della moto.

“Quindi voi vi siete fermati e lo avete alutato: ma perché
questa moto ¢ ammaccata davanti, € sporca di sangue?”’
“Beh lui era chiaramente ubriaco, aveva in mano una
bottiglia da vino, e non era vuota, barcollava e urlava
insulti, ed ¢€...andato addosso alla mia moto.”

“Ne ¢ sicuro? Lo avete investito?”

“No agente, assolutamente no! Lo abbiamo aiutato dopo
esserci fermati...”

“V1 siete fermati perche lo avete visto barcollare?”

“Si, & naturale, ci si ferma sempre quando una persona e
per strada, e ancora di piu se ¢ ferita.”



All’alba, la polizia terminava 1 rilievi, ¢ Willy e Deva
erano riaccompagnati nelle rispettive case.

Una settimana dopo, I due ragazzi trovavano una lettera
per loro: veniva dal tribunale di Capri. Il giudice
Marcello Alcorani voleva sentire la testimonianza di
Guglielmo e Deva in aula.
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“Signor Sorrentino Guglielmo, nato a Capri 1l 18 di
maggio nell’anno 1930, lei ha...diciamo soccorso
Cosentino Carlo, nato a Napoli il 4 agosto del 1893 e
deceduto il 31 dicembre 1948 a Capri a seguito di un
Incidente accaduto il giorno 30 del mese di dicembre
dell’anno 1948. Infatti sulla base dell’ultima deposizione
del signor Cosentino, data da quest’ultimo in punto di
morte, lei avrebbe investito la vittima in uno stato di
ebrezza alla guida. Con lei c’era la sua fidanzata del
tempo, la signorina Grandi Deva, nata ad Agrigento il 19
di febbraio del 1931, e adesso qui assieme e con calma,
vista la vostra giovane eta, voglio parlarvi faccia a
faccia.”

“Mi scusi Vostro Onore, ma 10 ero non solo sobrio, ma
non ho tantomeno investito quell’uomo! Ho Deva come
testimone!”

“Giusto! Ci creda!”

“Aspettate giovani, avete letto la testimonianza di Carlo
Cosentino cinque minuti prima di passare all’altro
mondo?”

“No, non la conosciamo” rispondevano 1 due.

“Vado a leggerla allora” diceva Alcorani “Mannaggia a
quei due ragazzi che mi hanno buttato giu, oggi sarei con
voi a festeggiare 1’anno venturo, ragazzi miei (riferendo
la sua parola ai figli)”

Le parole pronunciate da Cosentino gelavano il sangue
dei due ragazzi.



“Non lo abbiamo investito, Vostro Onore!”

“E che mi dite del motociclo ammaccato e sporco di
sangue, iIncredibilmente, sulla parte anteriore dello
stesso?”

“Non sappiamo cosa dire, giudice...”

“Io si: 10 dico che voi state nascondendo un segreto piu
grande di voi, ed e meglio dirlo subito. Cari ragazzi,
state giocando con una condanna per omicidio colposo,
se dite la verita potremo anche considerare il fatto un
omicidio involontario, mettere tutte le possibili
attenuanti...”

“Lo ripeto, giudice Alcorani, non abbiamo investito
quell’uomo, n¢ tantomeno guidavo ubriaco quella sera!”

“Diciotto anni, fine anno, tutti insieme a casa di un
amico, altr1 amici...alcool € scontato.”

“No Vostro Onore, ¢ tutto molto complicato da spiegare:
Il figlio del proprietario della casa, Fragoncelli, ha da
poco smesso di bere e di fumare...”

“Fragoncelli? Ah si, quello che hanno trovato in
overdose ¢ ubriaco il primo di gennaio...”

“Si1...ne siamo al corrente ora, Vostro Onore.”

“Beh ragazzi, dicevate?”

“Lui ci ha chiesto di...non bere e non fumare”

[l giudice rideva.

“Bella storiella ragazzi, credetemi, bella storia, ma qua
siamo nel mondo reale, e c’¢ gente reale morta, € ¢’¢ una
moto reale, con una ammaccatura reale, perché voi
ragazzi reali avete investito una persona reale!”

“No Vostro Onore, non ¢ cosi, € glielo dimostreremo!”



Guglielmo sceglieva come avvocato al processo niente
meno che Tarcisio Santarelli, il miglior difensore di tutta
Capri. La famiglia di Cosentino invece sceglieva Fabio
Nunziata, un giovanissimo ragazzo appena entrato nel
mondo della giustizia, imparentato con la famiglia: non
avevano infatti abbastanza risorse economiche per poter
prendere un avvocato esperto.

“Ciao Willy.” diceva Deva, interrompendo 1 pensieri di
Guglielmo, che ricostruiva mentalmente il fatto.

“Santo 1ddio, come sei entrata?”’

“La porta era aperta ¢ ho dato uno sguardo.”

“Non lascio mai la porta aperta!”

“Si vede che stai diventando vecchio, caro...andiamo ai
faraglioni, devo parlarti. Subito.”
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Dopo una lunghissima camminata, Deva e Guglielmo
arrivavano ai mitici faraglioni di Capri; certo non sopra,
ma li vedevano dalla terraferma, proprio nel punto dove
si erano Incontrati la prima volta tanti anni prima. In
lontananza il faro di Franco, che illuminava il mare,
piatto tanto da sembrare 1’esatto riflesso del cielo, delle
nuvole, del sole, di Capri.

Deva non aveva tempo da perdere, Willy era incantato
dalla magia che aveva quel posto, della brezza leggera
che gli accarezzava il viso e il tepore del sole che si
appoggiava sulla giacca e arrivava fino alla pelle.
“Guglielmo, guardami. T1 ricordi quando mi1 baciasti qui
la prima volta, a quindici anni?”

“S1 cara, come se fosse ieri.”

“Mi dicestt di sognare, perché 1 sogni piu belli sono
quelli che durano poco...”

“S1, dissi cosi perché ero timido!”™

“No, avevi ragione. La vecchiaia avanza imperterrita,
troppo velocemente per farci capire che abbiamo gia un
piede nella fossa. Di sera guardo i gabbiani che volano, e
mi rendo conto di essere vecchia: ti vedi bambina, e |
gabbiani volano, e volevi essere un gabbiano anche tu, e
volare con loro. Ora li vedo come ancora di salvezza,
quasi come ‘Portatemi via, non voglio morire’...che
cazzata la morte, senno perché stiamo qui? Cosa
facciamo qui se poi finisce tutto cosi presto?”

“Io penso che la vita sia un sogno.”



“Un sogno, Willy?”

“SlI, 1 miel genitori mi dicevano sempre di sognare. Non
so perché, forse lo avevano capito anche loro”

“Capito cosa?”

“Che 1 sogni piu belli sono quelli che durano poco.”
“Come dicest1 a me settant’anni fa...”

| due si abbracciarono.

“L’1incidente ora, Willy, parliamone.”

“Certo, dimmi.”

“Quella notte tu...eri sobrio?”

“Non ricordo Deva, penso di no, ma ¢ passato troppo
tempo...”

La donna tirava fuori dalla borsa una cartella in cartone
molto vecchia e logorata, tenuta in piedi da pezzi di
scotch ormai senza colla. Si leggeva “SORRENTINO”.

Il verbale conclusivo del processo giudicava Sorrentino
colpevole dell’uccisione di Carlo Cosentino, colpito
sulla parte frontale del motociclo in maniera violenta a
piu di settantacinque chilometri orari. L’impatto aveva
provocato, data la conformazione frontale del motociclo,
una ferita profonda e inguaribile, che avrebbe portato la
vittima al decesso per dissanguamento qualche ora dopo.
Intanto, mentre Deva e Guglielmo parlavano, anche
Alfredo, chissa percheé, voleva rivedere i faraglioni. Lui
pero, a differenza di Willy, aveva miracolosamente
ottenuto il rinnovo della patente (a 84 anni), e procedeva
spedito verso la meta. Quando poi parcheggiava la sua
Fiat Panda, vedeva il caro Guglielmo. Subito la faccia di
Alfredo diventava bianca come un cadavere, incredula,



guardava Guglielmo, il sole che tramontava e 1 gabbiani
che quest’ultimo guardava con occhi incantati. Non che
fosse strano, per carita, ma Alfredo non aveva mai visto
Il suo migliore amico parlare da solo: non proprio solo
sembrava che parlasse con una certa...Deva.

“Deva? Ma...”

Subito Alfredo, sbigottito e preoccupato, guidava verso
casa. Arrivato, parcheggiava e saliva rapidamente a casa.
Cercava qualcosa fra 1 vecchi giornali, che lui amava
conservare, e trovava quello che stava cercando. Alfredo
Iniziava a sudare, si passava un fazzoletto sulla fronte, si
toglieva la cravatta e la giacca, continuava a osservare
quella maledetta pagina, e non riusciva a darsi pace.
Appoggiava il giornale sul comodino e andava a letto.
Era troppo strano, una spiegazione ci doveva essere. ..



“Willy, Willy!”

“Ciao Alfry, dormito bene?”

“No, stanotte no...”

“Come mai? Hai consumato una cena pesante?”’
“No...ecco, siediti, t1 devo parlare.”

“Che cos’hai? Un giornale del 2004?77

Alfredo prendeva un gran respiro, e apriva la pagina dei
necrologi del giornale 1IMattino, e faceva vedere a Willy
un annuncio:

Deva Grandi, vedova Saffel, a 73 anni & venuta meno
all’affetto di parenti ed amici. Ne danno il triste
annuncio 1 figli Alessandro e Mattia e il fratello Luca. |
funerali si terranno a Capri nella chiesa “S.Caterina”
alle ore 11:30. Messa aperta.

“Deva ¢ morta da dodici anni, Willy...”

“No, non puo essere...”

Guglielmo aveva una voce che gli ronzava in testa
“passato, Willy, il passato, scoprilo...”, I'immagine di
Deva esisteva solo nella sua mente. Lui non si dava pace
e, In preda al panico, piangeva sulla spalla di Alfredo.
“Alfredo, sono dentro uno scrigno di ghiaccio che si
scioglie, e solo adesso entro in contatto col mondo
esterno, con le emozioni. Cosa vuol dire tutto questo,
amico mio? Cosa mi porto dietro, quale dubbio? Come
sono uscito da quel dannato processo, da eroe?”



“Quello dell’incidente, Willy?”

“Certo, Alfry! Ricordi come ero uscito da quel macello
giudiziario?”

“Colpevole.”

“Colpevole, Alfredo?”

“Davvero non te lo ricordi?”

“Cosa, cosa? Porca troia, dimmelo!”

“Che la sera, dopo la cena a casa di Umberto Fragoncelli
che fini intorno alle undici, noi maschi siamo andati a
prendere una birra. Non ricordi? Abbiamo fatto finta di
essere ventunenni, e ci aveva salvato Marco Walledner
che era I’unico maggiorenne fra noi e aveva preso venti
birrette per tutti! E tu avevi bevuto parecchio, abbiamo
bevuto assieme, poi 10 ero rimasto con gli altri a bere e
tu e Deva siete montati in moto...”

Willy era impietrito.

“Oddio, non puo essere vero!”

“Ma non I’hai investito eh, tutto quello che e successo, di
quel tizio ubriaco e ferito che si e sdraiato sul muso della
bianchina e I’ha ammaccata ¢ macchiata di sangue, ¢
sicuro! Ma 1l giudice te I’ha contata comunque come
guida in stato di ebrezza. Sei uscito da eroe, mio caro,
quando hanno tutti saputo che avevi aiutato quel povero
cristiano, che ti eri preso la tua bella condanna ed eri
stato zitto, sapendo di aver fatto una ragazzata e che tutto
si sarebbe risolto.”

“S1 ma...la testimonianza di Cosentino?”

“Quella data in punto di morte? Quello era uno fatto a
modo suo, le corna le ha inventate lui: aveva decine e



decine di amanti, andava con prostitute, era un pazzo.
Quella sera, se ricordi, era andato in quel campo per dare
una svegliata al suo “spirito sessuale”, una prostituta
russa e lui, soli, ubriachi fradici. E lui dopo aveva vagato
da solo per il campo, senza luci, e quando ha urtato con
Il filo spinato e 1 tralicci ha firmato la condanna a morte.
La testimonianza non e stata giudicata attendibile, infatti,
e 1l tuo avvocato ti ha fatto uscire pulito, non lo hal
Investito. Ma eri anche tu ubriaco. Non ricordi? Non ti
hanno condannato perchée hai investito Cosentino, ma
perché guidavi in stato di ebrezza!”

“Si, ma se ¢ andata cosi, perche Deva, 1 dubbi...”
“Questo, mio caro amico, lo devi scoprire tu.”
Guglielmo, il giorno dopo, andava in tribunale e tirava
fuort 1 fascicoli dell’inchiesta. Era tutto come aveva
detto Alfredo, ma Willy non riusciva a spiegarsi i dubbi
e il miraggio di Deva.

“Il passato, Willy, 1l passato...E se non fosse soltanto
I’incidente? Deva, o meglio il miraggio di Deva, parlava
del passato, dell’incidente, ma forse non ¢ quello che mi
perseguita! Magari...la famiglia, Livia...Camilla...nah,
Camilla la chiamo quasi ogni giorno, Sandra ogni tanto
si fa viva...Franco!”



Franco, lo sgorbio.

Ultimo dei tre figli di Guglielmo e Livia, Franco era una
maledizione: brutto, goffo e scortese, era sempre escluso.
Non aveva amici, aveva tentato otto volte di uccidersi,
ed era sempre stata Livia a salvarlo. Quando lo aveva
tentato per 'ultima volta, a 24 anni, Guglielmo lo aveva
sgridato sbraitando, schiaffeggiandolo, insultandolo.
“Troia, Franco, perché vuoi morire?” urlava. Fuori di se,
Willy aveva anche urlato “Se ho un figlio del genere, che
gli sputino pure in faccia 1 muli!”. Dopo questa frase,
Franco aveva preso la sua roba e lasciato la casa. Da quel
giorno Guglielmo non lo aveva piu rivisto. Aveva
allevato Franco senza amore, senza rispetto e senza
dignita: non si capacitava di aver avuto un figlio seguace
di satana fin da bambino e con orientamenti sessuali
anomali.

“Devo rivedere Franco, e sistemare quella questione!”
diceva determinato Willy.

Il giorno dopo si incamminava verso il faro di Capri, che
tutti temevano proprio a causa di Franco, che viveva
come un cannibale all’interno della stanza di comando
del faro. Nessuno lo aveva mai visto uscire.

Mentre camminava iniziava a piovere, e il mare piatto
gioiva nel vedere le gocce d’acqua che si univano a lui; a
Capri non piove spesso, ma quando succede, 1’isola
diventa suggestiva, mostra il suo lato nascosto, la vita in
un’isola che parla e si commuove davanti alle vite delle



persone che la abitano; il vento a Capri comunica, Si
nasconde fra le fronde degli alberi e le nuvole, si sente
solo un leggero fischio nelle orecchie: quello e il vento
di Capri.

Willy arrivava davanti al faro, prendeva un bel respiro e
bussava alla porta. La apriva un uomo magro e denutrito
alto un metro e trenta, con occhi rossi gonfi quanto palle
da tennis, la faccia logorata, scarnita e putrefatta, la testa
piena di capelli che arrivavano fino alle anche.

“Franco, 1ddio, sei tu?”

“Vaffanculo.”

e richiudeva la porta violentemente.

“Franco, d1 grazia, apri questa porta, devo parlarti!”
“Vattene mostro, lasciami in pace!”

“Franco, ti prego, sono vecchio e malato, ho solo voglia
di parlarti, ma non con una porta in mezzo! Sono venuto
a chiederti scusa per I’amore che non ti ho mai dato da
padre, amore che tua madre ti ha dato, ma ora, essendo
lei morta da ormai quasi quindici anni...”

E la porta si apri di scatto.

“E’ morta la mamma?”

“Si Franco, ¢ stata divorata dall’Alzheimer.”

“Entra, forza.”

Guglielmo entrava in una stanza umida e maleodorante,
priva di luce e lampade. Nessun mobile, tavolo, ¢’erano
solo dei materassi sfaldati e una griglia spenta.

“Esci mai da qui, figlio mio?”

“No, erano da tre anni che non vedevo la luce.”

“Come tir1 avanti per mangiare?”



“Pesca ed erba, padre, se tu non ti adatti alla natura, la
natura non si adatta a te.”

Guglielmo notava una strana parte della camera piena di
pelli di pesci, bastoni e ceneri ancora ardenti.

“Cosac’e 1i?”

“Faccio 1 riti: invocazione dei1 demont, spiriti maligni...”
“E adesso...quanti anni hai?”

“Non lo so.”

“Sul seri0? Non sai quanti anni hai?”

“Penso cinquantacinque, ma non ne ho idea...”

Franco faceva sedere il padre a terra, mentre lui voleva
stare in piedi.

“Quindi cosa se1 venuto a fare, papa?”’

“Voglio...voglio chiederti scusa, Franco. Scusami per
I’amore paterno che non ti ho mai dato, per la vita che ti
ho dato, grigia e fredda; ora tanti nel mondo amano gli
uomini, i tempi sono cambiati, non saresti piu solo. Sai,
ho riflettuto tanto tempo sulla mia vita, e ora come ora
capisco che quando finisce tutto, quando finisci tu, ci
sono delle cose che devi risolvere prima di andartene,
questioni che non ti fanno dormire la notte, ti turbano, ti
lacerano la pelle, fino alle ossa, le corrodono. E posso
risolvere tutto, figlio mio. Scusami per gli errori che ho
fatto, per la mia arroganza, per il mio comportamento,
quando ho visto che non eri il figlio che volevo, e non
riuscivo a correggerti, a farti capire il bene e il male, la
vita...quanto ¢ bella la vita, e tu volevi la morte, volevi
scappare da questa agonia che ti teneva schiavo in un
mondo che non era pronto ad accoglierti. Franco, ho



sbagliato tante volte nelle scelte che ho fatto per
proteggerti, cercare di amarti, ma non ci [riuscivo.
Vedevo un figlio che tutti avrebbero odiato, che non si
sarebbe mai sposato, che non avrebbe mai avuto nessuno
con il quale condividere la sua vita;, quando sei nato ero
felice come non lo ero stato mai: avevo avuto un figlio
maschio, al quale potevo dare tutto me stesso, dirgli cio
che avevo imparato io, condividere con lui il primo giro
in moto, la prima caduta, la prima fidanzatina...ma sono
stato un sognatore. Niente € un sogno. E i0 mi sono
rifugiato in quel sogno anziché combattere contro quella
illusione e vedere la realta. Scusami tanto, Franco, ti
prego, scusami.”

“Non mi hai mai dato affetto, papa, neanche una carezza,
un bacio, niente. A te importava solo che il tuo unico
figlio maschio fosse come te, e per avere una tua copia
eri disposto a tutto, anche a sacrificare la vita di una
persona che non voleva essere come te, ma ti odiava,
perché da te non aveva mai ricevuto affetto. Ho trovato
la gioia nel culto proibito, mi ha aiutato a trovare la mia
vera strada, la morte. Papa, io non ti perdono, non posso
perdonarti. Tu al posto mio perdoneresti un padre come
te? Sel stato bravo a mettere su il discorso da piantino,
sperando poi nel classico abbraccio da film...tu non mi
conosci, sei mio padre, ma non mi conosci. Ricordi I
bambini scomparsi? Vieni, te li faccio conoscere...”

| due si alzarono, e Franco mostro con orgoglio i tre
cadaver1 putrefatti “Per volere degli spirit1” diceva fiero.
“Se1 un mostro!”



“Allora non mi1 chiedi scusa...allora lo pensi, pensi che
10 sia un mostro, vero?”

“Uccidere tre bambini...questo ¢ da mostri!”

“I mostri non esistono, Guglielmo.”

“Allora ¢ da pazzi!”

Affranto e incredulo, il vecchio Guglielmo scappo dalla
stanza e usci fuori, correndo come se scappasse dal
diavolo. Subito ando dalla polizia a denunciare chi aveva
ammazzato quei tre pargoli, e dove andare a prendere |
cadaveril.

“Come I’ha scoperto, signore?”’ chiedeva 1’agente.

“Sono 1l padre dell’assassino.” Rispondeva Willy.
Guglielmo da piccolo, qguando aveva un problema, aveva
I’abitudine di scrivere una lettera alla madre. Anche se
poteva tranquillamente parlarle, era un modo privato e
sicuro per trovare una soluzione. Infatti Guglielmo,
tornato a casa, si sedeva sulla scrivania, prendeva penna
e carta, e scriveva.

Sar mamma, da ogr ho decrso di non darti pri
retta. Qia, perche quando ero piccolo mi dicenn
semppre wh mucchio di duprdagiina, che la gente &
malla, che 1 hanno wn colore divero della pelle
MOWWWMWLOR,MWW
faccia ana devo rcappare perche omo pericolon.
Perd semlna, almeno secondo me, che T non stemn
protegeendo me: T dara  proteggendo te sdesa.



Mamma cara, ogn, dall' alto dex mier oftantaser
anmr ho Amparato tante core, Aetto Tante core, visto
tante core. E oggn, mentre 1alivo wl SIPPIC, pensavo
a quello che ma dican " Star Lontano dar malil" .
EWW&WM,MthwWme:
che i fa amidare, weire darn gangherr, no? Certo, e
w0 maltiv piin mativ A albn..gia, ¢ vero. E
WUZD.,.&», q,ud batardo di Cosenitino, Mﬁo aa
wh mallo vero, fore Al pii matto di Tilii, angr wo,
AL pri matto di Wiih & mao figlio, AL papo vero &
MO Mf/w Fore avevn A4 ONe quando ma diceva
andrietro quella volta. far come se mon i avessn
WOW,@M%WWMMMMW
toccato la tua tomba. Aveva ragione T, al mondo e
IONO A Malln, cap)O 1e A JONO0.



“Codice rosso, muovetevi!”

“Caricalo, caricalo! Ha famiglia?”

“Si, tre figli, uno 1n cella.”

“Chiama gli altri due, non dura piu di due giorni.”

Cosa fal, Guglielmo? Te ne vai adesso?

“In rianimazione presto!”

C’¢ sempre una fine, quando si mette il cavalletto e si
scende dalla moto, togliendosi il casco.

“Aspetta, aspetta, si1 ¢ svegliato! Tieni la maschera.”
“Dov...dov...mier...fi...”

“Stanno arrivando Sandra e Camilla signor Sorrentino,
stia tranquillo, andra tutto bene, stanno arrivando.”
Eccole Ia, Camilla e Sandra, entrambe accanto al padre.
“Ciao papa, siamo qui con te, tutte e due!”

“Stai tranquillo.”

“Dov...Franc...”

Le due sorelle si guardavano negli occhi “Glielo
diciamo?”

“Cos...dovet...dirm...?”

“Franco si ¢ suicidato in cella. Aveva in mano un pezzo
di carta: c’era scritto SCUSAMI PADRE”

“Papa, se devo dirtelo adesso, ¢ meglio per tutti” diceva
Sandra “Sono incinta.”

Guglielmo sorrideva “Avvicin...1l...ventr...”

Sandra si porto accanto al padre, Willy amava parlare ai
bambini, aveva venduto palloncini per una vita.
Prendeva fiato e diceva.



“Fh1 tu, maschietto o femminuccia, tu devi badare alla
mamma e alla zia, perché il nonno, quando uscirai da Ii,
non ci sara a vederti, amore mio. Il nonno forse pero da
qualche parte ti guardera, ti salutera, tu salutami eh, non
ignorarmi!”

Camilla piangeva, Sandra accarezzava la testa del padre.
“E poi devi fare una cosa importantissima, che forse
capisco solo ora per la prima volta. Il mio migliore
amico, Alfredo, mi dice sempre quando mi saluta “Buon
viaggio”. Lo dice perché noi siamo vecchi € ogni passo
in piu che facciamo su questa Terra e un viaggio. Tu
devi viaggiare come vuoi tu, senza che gli altri ti dicano
sempre quale strada prendere, quale incrocio, via, stretto,
tu sel tu. E non mi rimane ancora tanto fiato, creatura
mia, voglio solo augurarti...buon viaggio, cucciolo,
buon viaggio™.

“Camilla, ora stai tu con lui.”

“Eccomi papa. Dimmi tutto.”

“Cami, che bella che sei, questi capelli ricci neri, e gl
occhi azzurri di tua madre...ricordi quando d’estate mi
seppellivi sotto la sabbia e 1o facevo finta di essere una
mummia e ti rincorrevo per la spiaggia? Quella e la foto
piu bella che Livia abbia mai fatto, tu hai un...”

“Papa?”

“Uncosib...”

“Papa!”
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Alfredo era subito informato della morte di Guglielmo,
tutti al bar “Melissa” erano in lutto. Il funerale era bello
ma silenzioso, la gente non piangeva, anzi stava proprio
zitta: Willy aveva lasciato questo mondo. Al funerale era
venuto anche Umberto Fragoncelli, Marco Walledner e
tutti gli amici, quelli rimasti in piedi. Dietro la tomba,
Alfredo aveva messo la Bianchina che Guglielmo aveva
guidato per una vita, recuperata per miracolo. Dopo la
morte forse si prova solo...pace. Alfredo sapeva ormai
di essere il prossimo. Sfogliava 1 vecchi giornali per
cercare, forse, di aggrapparsi alla giovinezza, ormai
lontana anni luce.

E’ nato 1l figlio di Sandra, si chiama Willy.

Alfredo? Lui va spesso al faro, sale fino alla cima e In
silenzio guarda il mare, quella distesa infinita di pensieri,
acqua e storie. Ed ecco 1 gabbiani, che volano alti sopra
la sua testa. E le stelle, piu luminose del faro stesso.

E Capri, la sola ed unica Capri, si addormentava al calar
del sole, come cullata, sotto un cielo bluastro.






