LA FILOSOFIA DEL BENE   

PARTE PRIMA

MOLTI ANNI PRIMA

Anja era venuta al mondo tre giorni prima, a metà gennaio, sei mesi dopo il massacro. La baracca in legno dove sua madre aveva partorito era sferzata da raffiche gelide e vibranti, che la scuotevano tra la neve che scendeva da più di ventiquattr'ore. Nella baracca in quel momento erano in tre: Anja, sua madre Maska e il fratello di quest'ultima, Alex. Se per Anja l'avventura della vita era al principio, per suo zio era prossima a concludersi, e in tempi molto ristretti.
   Solo lui e Maska erano riusciti a sottrarsi al tragico destino che aveva travolto gli altri cinque componenti della famiglia, trucidati senza pietà assieme ai servi più fedeli. Ciò era stato possibile grazie all'amore disperato che Boris provava per la ragazza, appena diciannovenne, nonostante fosse uno dei suoi tanti carcerieri. Un amore clandestino che aveva raggiunto il culmine in occasione della nascita della bambina. Maska e Alex se l'erano cavata con qualche graffio e fingendosi morti, ma per il ragazzo quindicenne si era trattato solo di un rinvio. La sua condizione di emofiliaco lo aveva inesorabilmente minato, e tutte le cure sperimentate, comprese le più stravaganti, erano servite solo a fiaccarlo ulteriormente.
   Nella baracca la vita e la morte si erano perciò date appuntamento; la vita aveva già fatto il suo dovere, mentre la morte si sarebbe presentata a breve, e non certo in punta di piedi. Alex, febbricitante in preda al delirio, giaceva in uno dei due letti del rifugio, di fianco a quello dove Maska aveva partorito, assistita dal solo Boris. La neo mamma aveva i nervi a fior di pelle poiché temeva un contrattempo dell'ultimo minuto, che magari le avrebbe impedito di compiere l'unico gesto sensato per garantire la sopravvivenza almeno al fagottino che stringeva tra le braccia. Un fagottino nel quale poco prima aveva nascosto una lettera vergata di suo pugno, in lingua inglese, benché lei fosse russa. Inglese era però la sua povera madre, con la quale solo di rado si era espressa in russo. Secondo gli accordi la busta avrebbe dovuto essere aperta da Anja al raggiungimento della maggiore età, e nessun altro avrebbe dovuto conoscere il contenuto. Boris le aveva assicurato più volte che di quella famiglia di commercianti ucraini ci si poteva fidare. "Gli ucraini sono di parola", aveva ripetuto più volte, e ci credeva saldamente, in quanto mezzo ucraino pure lui.
   Già, Boris.
   Quel giorno si sarebbe separato per sempre dalla figlioletta, mentre il giorno dopo avrebbe dovuto rinunciare a Maska, ma questo lo si sapeva da tempo.
   Il giovane russo si presentò infine quando era quasi mezzogiorno. Gli ultimi chilometri per arrivare in quella zona così isolata li aveva percorsi nel carro degli ucraini, che ora attendevano all'aperto, ansiosi di ripartire.
   Boris e Maska si scambiarono poche parole, e per la prima volta da quando avevano scoperto di amarsi non si diedero nemmeno un bacio. Furono gli occhi rassegnati ma altrettanto determinati di Maska a parlare, e questo bastò. Consegnò Anja al padre, la baciò un'ultima volta in fronte e infine voltò le spalle. Non voleva farsi vedere in lacrime.
   Boris annuì, diede una pietosa occhiata all'agonizzante Alex e tornò all'aperto, dove riprese posto nel retro del carro. Con Anja e i coniugi ucraini avrebbe percorso il tanto necessario per tornare su strade conosciute. Dopodiché anche lui si sarebbe congedato dalla figlia, definitivamente.
   Nella baracca della disperazione, dicevamo, presto la morte avrebbe preteso il suo tributo.
   Lo avrebbe fatto appena ventiquattr'ore dopo.
   Otto uomini armati fino ai denti vi fecero irruzione, non proferirono parola e crivellarono di colpi Maska e un Alex privo di conoscenza. Quindi trascinarono i corpi nella neve, diedero fuoco alla baracca e infine li seppellirono a poche decine di metri di distanza. 
   Prigioniero dei massacratori, più morto che vivo a causa di una notte di selvagge percosse, c'era pure Boris.
   Alla fine il suo segreto era venuto a galla. Aveva resistito fino al limite estremo della sopportazione umana, auspicandosi piuttosto di morire, anziché tradire Anya e Alex, ma a tutto c'è un limite.
   Tuttavia riuscì a non compromettere il destino della loro unica figlia. Non rivelò di essere diventato padre, né tantomeno a nessuno dei suoi carnefici venne in mente una simile eventualità.
   Ora che l'intera famiglia si era estinta, nel breve volgere di qualche giorno anche Boris sarebbe finito a sua volta davanti a un plotone di esecuzione, come ultimo atto di una sanguinosa vicenda cominciata nell'ottobre di due anni prima.
   Ma grazie al cielo ormai Anja era al sicuro, a centinaia di chilometri di distanza, libera di crescere come una ragazzina simile a tante altre e di vivere serenamente la sua vita, lontana dal male, dall'invidia e dal fanatismo degli ignoranti.

MOLTI ANNI DOPO

Lo conobbi per caso, nel posto giusto e al momento giusto, in una tarda mattinata di aprile.
   Non conoscevo bene quel luogo isolato in cui, fifa permettendo, avevo deciso di congedarmi da tutto e tutti. Lo avevo adocchiato qualche giorno prima mentre passeggiavo distratto, dopo essere sceso dal tram per evitare di essere multato per mancanza di biglietto. Avevo superato la periferia estrema della città, addentrandomi lungo un sentiero che sfidava la macchia sempre più fitta, finché non avevo notato un costone roccioso sotto il quale si estendeva la parte bassa della città. Uno strapiombo di almeno ottanta metri. Proprio quello che ci voleva per chi, come me, aveva esaurito le ultime, fasulle e patetiche ragioni per tirare avanti. Evidentemente quel giorno non ero ancora pronto, visto che dopo aver scrutato per più di mezz'ora il noioso panorama sottostante, ero tornato sui miei passi, ripercorrendo a ritroso il sentiero di prima.
   Ricordo che nei giorni successivi dormii ben poco. Ormai avevo la pulce nell'orecchio, in pianta stabile, e niente al mondo sarebbe riuscito a togliermi di mente quel posticino segreto dove avrei potuto mandare tutti a quel paese in men che non si dica. Basta chiudere gli occhi e lasciar fare alla forza di gravità, mi ripetevo di continuo. Il resto lo avrebbero fatto il medico legale e l'agenzia funebre di turno. In fondo non sarei stato certo il primo suicida in conseguenza della Crisi, quindi niente di nuovo sotto il sole. E poi avevo vissuto per mezzo secolo esatto, cosa non da tutti, non molto ma neanche pochissimo, visto che c'era chi crepava molto prima, e per cause che non avevano nulla a che vedere con l'economia.
   Alla fine vi ero ritornato, tre o quattro giorni dopo, stavolta obliterando il biglietto del tram e scendendo a una fermata poco distante dal "mio" sentierino. Giornata freddina a causa del maestrale, ma in compenso cielo quasi sgombro di nubi, con un gaio sole che contrastava la mia profonda malinconia. Caro sole, pensai, nonostante tu ce la metta tutta, credo proprio che fra poco ci saluteremo. Scusami di cuore, ma ormai ho deciso.
   Prima di buttarmi dovevo sincerarmi di non causare danno a persone o cose. Non senza impaccio e fatica mi sporsi il tanto necessario per constatare che fortunatamente avrei terminato il volo in un cortile privato, anch'esso incolto e trascurato. Se andava bene il mio corpo starebbe stato rinvenuto spiaccicato al suolo dopo giorni, se non addirittura settimane. Meglio così. Se disgraziatamente fossi sopravvissuto allo schianto, la morte sarebbe sopraggiunta comunque, anche se non immediata come mi auspicavo. L'importante era, per l'appunto, che nessun samaritano di turno assistesse al volo e chiamasse soccorso. Ci sarebbe mancato solo quello. Con la jella che mi perseguitava, sarebbero riusciti a strapparmi alla morte, ma non a un penoso futuro da tetraplegico catarroso e intubato. Peggio che cadere dalla padella alla brace. 
   Quindi ora capite bene come fosse indispensabile congedarmi da questo mondo senza allertare anima viva.
   Ma si sa, anche il più incallito degli aspiranti suicidi è soggetto a ripensamenti ed esitazioni, e io non facevo eccezione.
   Mi sarei davvero buttato, se a un certo punto non mi fossi accorto di avere compagnia? Ancora oggi me lo domando invano, senza mettermi d'accordo su una risposta secca.
   Comunque sia, prima ancora di scorgerne l'imponente mole, ne udii la voce alle mie spalle.
   «Buongiorno. Non sono un intenditore, ma se è in cerca di asparagi dubito che ne troverà. Non da queste parti.»
   Un tono baritonale, dallo spiccato accento sardo. Quel genere di timbro vocale che difficilmente dimentichi, anche a distanza di anni.
   Mi voltai. Un tale sulla sessantina, corpulento, folta capigliatura chiazzata di grigio, baffetti e pizzo ben curati, carnagione piuttosto scura, probabilmente un mulatto. Indossava giacca scura e cravatta rossa, passati di moda da almeno un ventennio, con una camicia che a stento conteneva torace e pancione. A occhio e croce superava il metro e ottanta, quindi almeno una decina di centimetri più del sottoscritto, ma di lui mi colpì soprattutto lo sguardo intelligente e indagatore, oltre che benevolo.
   Da quanto tempo mi spiava? Chiunque fosse aveva compreso le mie reali intenzioni, ma aveva preferito accennare agli asparagi come per dare una scappatoia al mio evidente imbarazzo.
   «Buongiorno», ricambiai, provando a esprimermi in tono spensierato. «Nemmeno io me ne intendo molto. Forse dovrei cercare altrove, meglio ancora se in un orario più consono di questo. Comunque grazie.»
   Feci per congedarmi, con l'intenzione di tornare alla fermata del tram, benché nemmeno stavolta avessi il biglietto. Per arrivare lì ne avevo preso uno di sola andata, per ovvie ragioni.
   «Mi lasci indovinare. Scommetto che è ligure.»
   Annuii. Vivevo, anzi vagabondavo, nel nord Sardegna da pochi mesi, quindi la mia tipica cadenza genovese non era stata minimamente intaccata. Dopotutto avevo vissuto all'ombra della Lanterna per la bellezza di dieci lustri.
   «Esatto. Di Genova, per l'esattezza», confermai con un sorriso tirato.
   Nel frattempo il ciccione aveva accorciato le distanze, sornione. Supposi che volesse aver modo di intervenire casomai avessi tentato lo stesso di buttarmi giù.
   «Bella città, la sua. Sono anni che non ci faccio un salto, ed è un vero peccato. Ho avuto il privilegio di girare l'Italia in lungo e in largo, quando avevo la metà degli anni e dei chili, e devo dire che a Genova ho ammirato le donne più belle dell'intero Stivale. Non trova?»
   Stavolta sorrisi spontaneamente. Non aveva tutti i torti. Le donne di Genova ce le invidiano dappertutto, tanto sono avvenenti, procaci e affascinanti.
   «Parole sante. Una buona ragione per tornarci, prima o poi, no?»
   «Già. E lo avrei già fatto, se non fosse che sono perennemente occupato.» Ora vi erano meno di due metri di distanza. Dovevo ufficialmente rinviare ogni velleità autodistruttiva a data da destinarsi.
   «E a proposito di accenti, il suo è sardo purosangue, anche se presumo che non tutti i suoi avi lo fossero, vero?» La buttai così, poiché non mi sovvenne niente di meglio da dire.
   «Sì. Sono più abbronzato della norma perché mio padre era eritreo, pace all'anima sua. Mia madre viceversa era originaria del Campidano, non troppo distante da Cagliari.»
   «Capisco.»
   Ora eravamo faccia a faccia.
   «A proposito, io sono Beniamino Scarpa, Ben per gli amici, piacere di conoscerti.»
   «Antonio Giuliani, piacere mio», replicai stringendogli la mano. Una stretta decisa ma non soffocante, la sua, a differenza della mia che è sempre stata accennata e sbrigativa.
   «Hai bisogno di uno strappo? Vado in città e sono già in ritardo. Ho la macchina a venti metri da qui.»
   Era passato al tu con naturalezza, senza prendersi la briga di chiedermi se mi andasse. Così mi adeguai all'istante.
   «Ti ringrazio, ma avevo già deciso di aspettare il tram. Tanto per oggi gli asparagi me li sogno.»
   «Be', con me il viaggio è gratis. Ti consiglio di accettare, perché non è molto salutare avventurarsi da queste parti troppo a lungo.» Nel dire ciò puntò il dito sotto la mia scarpa sinistra.
   Che senza accorgermene era andato a pestare una siringa per tossici, fortunatamente non dalla parte dell'ago. Scostai il piede con ribrezzo, come se fossi stato punto. Effettivamente non ci trovavamo tra i giardini della residenza di un sovrano, ma tra rifiuti di plastica, cartacce, lattine, altre siringhe e quant'altro. Solo allora ci facevo caso, visto che sino all'arrivo di Ben avevo in testa solo l'idea del suicidio.
   «Senza contare che da un momento all'altro potrebbe farsi vivo qualche disgraziato in cerca di privacy per spararsi la dose in santa pace», proseguì lui.
   «Insomma ho scelto un vero postaccio per...»
   «...per andare ad asparagi, certo. Allora, lo accetti il passaggio? Nonostante le origini africane non sono un cannibale, e se anche fosse con te avrei poco con cui banchettare. Scommetto che oggi non hai nemmeno fatto colazione.»
   L'avevo fatta, ma il giorno prima. Da allora non avevo toccato cibo. Non perché non potessi più permettermelo - disponevo ancora di qualche euro - ma semplicemente perché non ne avevo sentito il bisogno. Del resto dovevo crepare, quindi chi se ne fregava di nutrirsi? Certo, effettivamente avevo un aspetto pietoso. Anche io portavo giacca stazzonata e cravatta, che necessitavano di un energico lavaggio, ma a differenza di Ben la mia stazza non traboccava nei vestiti, tutt'altro. Quando mi ero imbarcato per Porto Torres, qualche mese prima, vantavo ancora il mio peso forma, che si aggirava attorno ai settanta chili. Da allora ne avevo perso una quindicina. Se non morivo suicida ci avrebbe pensato l'inedia, era solo questione di tempo. 
   «Coraggio. Ci facciamo un caffè e poi, se ti va, mi dai una mano laggiù dove sono diretto.»
   Mi arresi. «Vada per il caffè. Poi però dovrò salutarti, ho da fare.»
   «Come vuoi. Intanto leviamoci da questo postaccio.»

Ben possedeva una Fiat 128 azzurra mare, tenuta abbastanza bene, sia dentro che fuori. Per me fu una mezza sorpresa, poiché pensavo le 128 si fossero estinte da un pezzo, ma a quanto pareva mi sbagliavo.
   Durante il tragitto parlò soprattutto lui, del più e del meno, con l'evidente intenzione di mettermi a mio agio. E magari ci sarebbe pure riuscito, se non fosse che guidava da cani. Tendeva infatti a stare troppo al centro della strada, invadendo di continuo la corsia opposta e mettendo a dura prova la pazienza degli altri automobilisti. Lui pareva non farci caso, come se una legge non scritta gli consentisse di sbizzarrirsi alla guida a suo piacimento. Erano gli altri a doversi adattare al suo stile, non viceversa. Quando infine ci fermammo tirai un sospiro di sollievo. Naturalmente parcheggiò in seconda fila.
   «Tanto ripartiamo subito», si giustificò parlando al plurale.
   Io non ero dello stesso avviso. Togliti dalla testa che salirò di nuovo in auto con un guidatore da strapazzo come te, né oggi e né in futuro, dissi tra me. Le ultime parole famose.
   Il bar dove mi condusse era in realtà un circolo per cacciatori, non al top della pulizia e saturo di fumo di sigarette da quattro soldi, in barba alle normative in vigore da tempo. Oltretutto ero un nemico dichiarato del fumo, e spesso e volentieri mi stupivo di come si potesse essere tanto idioti da rovinarsi i polmoni con un vizio tanto stupido. Del resto, di imbecilli è pieno il mondo, solevo ripetere più spesso di quanto avrei voluto.
   Gli avventori erano una dozzina, nessuno dei quali sprigionava giovinezza da tutti i pori. Il meno anziano aveva pressappoco l'età di Ben. Più che ex cacciatori avevano l'aria di scheletri ambulanti inconsapevoli di essere passati a miglior vita, e tutti, ma proprio tutti, salutarono Ben con familiarità, e Ben non mancò di ricambiare senza trascurarne uno solo.
   E a proposito di mummie, il barman dava l'impressione di avere la stessa età del Colosseo, smilzo, rattrappito e rugoso com'era. Anche lui accolse il mio nuovo amico con un sorriso spontaneo.
   «Ciao, Tore. Ce li fai due caffè al volo? Ho la macchina in mezzo alla strada, e non vorrei che il vigile lo considerasse l'ennesimo affronto», disse Ben.
   «Tranquillo. Stamattina è la volta di mio nipote. Prima di mettere una multa a te la farebbe al papa in persona, credi a me.»
   Ben annuì ridacchiando e mi presentò. Tore il barista mi strinse la mano con insospettabile energia. Ci servì i caffè poco dopo, lì sul banco, e ce li gustammo in piedi. Li gustammo per modo di dire, visto che erano tiepidi e poco densi, dentro tazzine che chissà da quanto tempo non venivano lavate in grazia di Dio. Ma si sa, a caval donato non si guarda in bocca, così fui stoico, ma altrettanto irremovibile quando mi proposero il bis. 
   Ben mantenne la promessa, nel senso che ci intrattenemmo due minuti d'orologio, quindi salutammo Matusalemme e compagnia bella, tornando così a respirare a pieni polmoni la frizzante aria primaverile. Mai come allora accolsi il maestrale con tanta gratitudine. 
   «Be', grazie tante e arrivederci alla prossima», feci per congedarmi, tendendogli la mano, che Ben ignorò. Naturalmente non avevo nessun impegno, ma intendevo farmi dimenticare alla svelta.
   «Quanta fretta. Perché non vieni a darmi una mano, piuttosto? Ti garantisco fin d'ora che sarai ricompensato con la migliore pastasciutta della città. E ne avrai a volontà, a differenza mia che devo badare alla linea, come forse avrai notato.»
   «No, ecco io...»
   In quel momento gli squillò il cellulare. Prima di rispondere mi fece segno di attendere un momento. Non compresi quasi nulla di ciò che disse al suo interlocutore, visto che si espresse in dialetto logudorese. Fui seriamente tentato di darmela a gambe, nemmeno fossi un ladruncolo beccato in flagrante, ma non ebbi molto tempo per decidere, visto che Ben terminò sbrigativamente la telefonata.
   «Mia moglie», spiegò. «Si domandava che fine avessi fatto. Sono in ritardissimo e in due non ce la fanno, lei e mio fratello. Urgono rinforzi. Mi saresti, anzi, ci saresti veramente utile se venissi anche te. Te lo chiedo come favore personale.»
   Di qualunque cosa si trattasse, avrei anche potuto accontentarlo, perché no, ma la prospettiva di tornare in macchina con lui mi scoraggiava alquanto. 
   Lui parve leggermi nel pensiero. «Dammi solo il tempo di infilare l'auto da qualche parte. Dobbiamo fare appena due isolati a piedi, e dove siamo diretti è più facile trovare un lingotto d'oro che un parcheggio. Allora, mi aspetti? Torno subito, vedrai.»
   Pur titubante e disorientato, alla fine annuii. E annuì anche lui, che senza aggiungere una virgola si diresse verso la 128. A quel punto ero tornato solo, quindi niente mi impediva di tagliare la corda e non farmi più vedere da quelle parti. Ma ormai mi ero impegnato, e io sono uno di parola, soprattutto nei confronti del prossimo. Con me stesso, invece, è tutt'altro discorso. Ben poche volte, in cinquanta mediocri anni di esistenza, ho mantenuto i propositi personali, come se considerassi gli altri più degni di rispetto del sottoscritto. Un gentiluomo da quattro soldi, insomma, ma pur sempre un gentiluomo.

Tornò dopo quindici minuti, scusandosi per averci messo tanto.
   «Non vedo l'ora che inventino le macchine tascabili», scherzò  mentre a stento tenevo il suo passo. «Ho trovato una spelonca a un chilometro da qui, tra un Suv posteggiato alla cazzo di cane e una Bmw larga come un panzer. Se quando torno avrò la bella sorpresa di una multa, farò di tutto per addebitarla ai loro proprietari, poco ma sicuro.»
   «Dove stiamo andando?» domandai secco. Le sue disavventure da parcheggiatore sfigato non mi toccavano più di tanto. Da quando ero stato costretto a vendere la mia Yaris, meno di un anno prima, non mi ero ancora adattato alla condizione di pedone, e chiunque possedesse un'auto, anche la più malandata, mi faceva rodere il fegato dall'invidia. Ben gli stava perciò quando ne pagava le conseguenze, come per l'appunto fare il diavolo a quattro per trovare un buco dove parcheggiarla.
   «Presso un ex cinema parrocchiale», spiegò, «che acquistai dalla Curia qualcosa come mezzo secolo fa, trasformandolo in un panificio. Io, mia moglie, mia figlia e alcuni dipendenti abbiamo sfornato panini, spianate e focacce sino a pochi anni fa, quando chiudemmo baracca e burattini per due ragioni precise.»
   «Che sarebbero?»   
   «L'età anagrafica, tanto per incominciare. Ormai da tempo potevamo permetterci di campare grazie alla pensione, anche se non ci decidevamo mai. Intendiamoci, il lavoro del panificatore è duro e comporta numerosi sacrifici, ma a noi piaceva. Non è stato facile voltare pagina e vendere al migliore offerente i macchinari e tutto ciò che non serviva più, ma alla fine l'abbiamo fatto.»
   Qualcosa non mi tornava. «Aspetta, Ben, aspetta, ti prego.» Lo costrinsi a fermarsi bloccandomi a mia volta. Ero già col fiatone, nonostante avessi pronunciato pochi vocaboli.
   «Sì?»
   «Età anagrafica? Pensione? Un edificio appartenente alla Curia acquistato mezzo secolo fa? Scusa se te lo chiedo, ma quanti anni hai, benedetto ragazzo?»
   «Grazie per il ragazzo. Secondo te quanti ne ho, Antonio?»
   «A naso direi una sessantina, anno più, anno meno...»
   «Certo, e io a sessant'anni smettevo di lavorare?» rise lui. «Ne ho settantatré, giovanotto. Prossimo ai settantaquattro, a dirla tutta. Contento?»
   Per qualche momento fui incapace di connettere. D'accordo, spesso nel passato avevo malamente stimato l'età di chi incontravo per la prima volta, facendo figuracce soprattutto con donne che mi guardavano storto dopo che tiravo a indovinare, ma stavolta avevo preso una gran bella cantonata.
   «Qualcosa non va?» domandò Ben, visto che restavo muto.
   «No, ma... hai mica stretto un patto col diavolo? Lo voglio sapere, così forse farò la stessa cosa. Non è da tutti conservarsi bene come te, specie dopo la sessantina...»
   «Ahahaha! Dai, piuttosto affrettiamoci, ci stanno aspettando», tagliò corto lui, tornando a macinare il marciapiede con quel passo per me quasi insostenibile.
   «Quale sarebbe la seconda ragione per cui chiudeste il panificio?» domandai non appena mi fu possibile, a causa dell'apnea.
   «La stessa ragione per cui poc’anzi eri alla ricerca di asparagi», rispose lui. «La Crisi globale.»
   Annuii. Chi meglio di me poteva capirlo? «Vi ha ridotti sul lastrico, questa maledetta Crisi?»
   «No, ma solo grazie alla lungimiranza di Franca e Sandra. Chiudemmo giusto in tempo per non fare la fine di tanti altri, strozzati dai debiti e senza nemmeno un tetto dove andare a dormire. Non fosse stato per loro, quasi certamente a quest'ora mi troverei a elemosinare spiccioli alla stazione.»
   Ripeto: come lo capivo!
   «E che ne avete fatto dell'ex panificio?»
   «Lo vedrai con i tuoi occhi fra un minuto. Stiamo per arrivare.»   

Piegammo a sinistra e ci immettemmo in un vicolo lungo, stretto e male illuminato, benché fosse già mezzogiorno. Ben aveva ragione, poco prima: più facile trovare un lingotto d'oro che un parcheggio, in quella stradina. Talmente stretta che tutte le vetture, sistemate a lisca di pesce, invadevano puntualmente il marciapiede, a volte lasciando meno di quaranta centimetri a disposizione dello sventurato passante.
   Il tratto nel quale sorgeva l'ex cinema era in leggera discesa, e notai un manipolo di persone in attesa. Come videro Ben lo salutarono tutti con cordialità, alcuni dei quali stringendogli la mano. Lui si scusò per il ritardo, assicurando però che entro una decina di minuti li avrebbe fatti entrare. Mi colpì il fatto che anche in questo caso si trattava di anziani, proprio come i clienti del circolo di poco prima. 
   «E questi chi sono? La beata gioventù del luogo?» ironizzai a sproposito, sottovoce, facendomi udire solo da Ben.
   «E ancora non hai visto niente», replicò lui, sibillino. Spinse il portone e mi fece segno di seguirlo.
   Una volta dentro, il tipico odore delle cucine delle mense mi colpì come un pugno allo stomaco. Fu il momento in cui le oltre ventiquattr'ore di digiuno mi implosero addosso, a tradimento. Qualunque cosa stessero preparando, probabilmente pasta al sugo, mise a dura prova la mia parvenza di persona civile, affamato com'ero. Quanto avrei resistito? 
   Provvide Ben a distrarmi, almeno temporaneamente, da quegli indicibili patimenti.
   «Vieni, bisogna rimuovere le brande per lasciare spazio ai tavoli», annunciò, svoltando a destra e facendo ingresso nella sala dove in epoche remote venivano proiettati i film in pellicola.
   Ora fungeva da dormitorio, a giudicare dalle numerose brande pieghevoli disposte lungo due file ordinate, nessuna delle quali occupata da anima viva. Alcune erano già state levate da due persone che in quel momento erano in fondo la sala, a circa venticinque metri da noi, e che non si erano accorte del nostro arrivo.
   «Ecco, quei due sono mia moglie Franca e mio fratello Efisio», mi informò Ben. «Vedi? Vanno collocate laggiù, di fianco alla parete dove quando ero ragazzino si estendeva il telo per le proiezioni. Diamoci dentro anche noi. Generalmente apriamo un quarto d'ora prima di mezzogiorno, quindi oggi siamo in ritardissimo.»
   Con qualche riserva sulla mia tenuta fisica, constatai con sollievo di come le brande fossero più leggere di come apparivano, così fui in grado di trasportarle senza aiuti. Opponevano una certa resistenza quando le dovevo piegare e mettere in verticale, ma per il resto feci il mio dovere egregiamente.
   Inevitabilmente incrociammo più volte i suoi due congiunti, che salutò in sardo, scusandosi con la moglie per il ritardo con un sorriso galeotto. Ora che potevo osservarla da vicino notai la stridente contrasto tra Franca e il marito. Anche lei doveva aver passato da un pezzo la sessantina, un metro e settanta scarso, occhiali da miope con lenti tonde, corporatura minuta, capelli corti e quasi interamente grigi, viso tirato, rugoso e stanco, tipico di chi aveva trascorso un'esistenza segnata da una grande sofferenza. Un viso che forse un tempo era abituato a sorridere spesso, ma che ora non sorrideva quasi più. Cos'era ad averle causato un così repentino declino?
   In ogni caso cinque minuti dopo ogni branda era stata trasferita in fondo alla sala, e Ben poté finalmente procedere alle presentazioni. Che furono rapidissime, visto che eravamo solo a metà dell'opera. Ben mi definì «il nostro nuovo amico Antonio, da Genova», mentre dopo aver stretto la mano alla signora Franca feci lo stesso con Efisio, approfittando così per studiarlo meglio. Il fratello di Ben dimostrava almeno quindici anni più di me, anch'egli carnagione da mulatto, statura media ma con un peso che doveva aggirarsi attorno al quintale. Semicalvo e dalle guance paffute, mi scrutava a sua volta con un'espressione indecifrabile. Doveva essere molto timido, e difatti la sua stretta di mano fu appena abbozzata.
   «Come va?» gli chiesi tanto per rompere il ghiaccio.
   «Come va cosa?» ribatté fissandomi interdetto.
   «Be'... così, in generale», annaspai.
   «Quale generale? Di quale esercito?»
   Fui a uno sputo dal replicare piccato: "Ehi, mi prendi per il culo, mentecatto?", quando si intromise Ben che mi trascinò via sussurrandomi: «Poi ti spiego».
   Quindi si rivolse agli altri due. «Torna in cucina, Franca. Tu, Efis, vai a prendere le sedie e portale di fianco ai tavoli.»
   Una volta fuori dalla portata del fratello, Ben mi svelò l'arcano. «Efisio ha un difetto congenito che limita la sua capacità di comprensione. In parole povere prende tutto alla lettera. Non è capace di elaborare interpretazioni diverse da come gli vengono presentate. Per il resto è un bonaccione incapace di fare del male a una mosca.»
   «Capisco. Bisogna scegliere con cura le parole con cui ci si rivolge a lui, per non metterlo in difficoltà.»
   «Bravo. Se per esempio gli avessi detto: "Pensa alle sedie", anziché "Vai a prendere le sedie", si sarebbe piantato come una statua, pensando letteralmente a ogni sorta di sedia. Bizzarro, no?»
   «Altroché. Hai fatto bene a chiarirmelo. Altrimenti avrei pensato che mi stesse sfottendo.»
   «Dovere.»
   Intanto ci stavamo dando da fare per rimpiazzare le brande con i tavoli, che durante la notte venivano accatastati nel lato opposto della sala. Erano abbastanza pesanti, lignei, di circa un metro per due, e occorrevano quattro mani per spostarli. Strinsi i denti e diedi il mio contributo mentre ormai il quadro della situazione mi appariva chiaro.
   Ben e Franca avevano convertito l'ex cinema ed ex panificio in una mensa per poveri di giorno e in un ricovero per senzatetto di notte. E a quanto mi pareva di intuire, erano solo loro due più Efisio e la loro figlia a tenere in piedi la baracca. Un impegno alquanto gravoso, che gli faceva molto onore. Ancora non li conoscevo affatto, ma già li ammiravo.
   «Per la verità talvolta ci aiutano gli utenti stessi, ma generalmente di sera, quando giungono persone di età adeguata», puntualizzò Ben dopo che glielo feci notare. Nel contempo Efisio depositava una sedia dopo l'altra non appena posavamo i tavoli.
   «Che intendi per età adeguata?» domandai incuriosito.
   «Semplice. La nostra è una mangiatoia per anziani in forti difficoltà economiche, ed essendo tali puoi immaginare che nemmeno uno è abbastanza in forze per offrire un valido aiuto. La sera però chiunque può passare la notte qui, giovani e meno giovani, e qualche giovane, per l'appunto, ci dà volentieri una mano.»
   «Senza contare che tua moglie non mi pare scoppi di salute», considerai.
   «Già, se ne accorgerebbe anche un cieco. Ma nonostante l'aspetto dimesso ti assicuro che sa essere testarda come un mulo, persino più di me. Questo posto è ormai la sua unica ragione di vita.»
   Me lo confidò sottovoce, come se temesse che la moglie facesse capolino da un momento all'altro. Ma forse era una mia impressione.
   «Sbaglio o mi hai accennato che avete una figlia? Vi aiuta anche lei?»
   «Non più», rispose lui con la cupa espressione di un cane bastonato. «È venuta a mancare circa un anno fa.»
   Per me fu come se mi fosse stato rovesciato addosso un secchio di acqua gelida. Ecco spiegato perché la signora Franca mi era apparsa come morta dentro, meditai mentre elaboravo la triste notizia. 

Una volta completata la disposizione dei tavoli, distribuimmo rapidamente piatti, bicchieri e posate, tutti rigorosamente di plastica. Non avevo ancora completato la mia fila che Ben spalancò il portone principale, permettendo così l'ingresso ai nostri ospiti.
   Effettivamente si trattava di varia umanità molto avanti negli anni, tranne tre o quattro che dimostravano all'incirca la mia età. Calcolai un totale di circa quaranta persone, più della metà di sesso maschile, e ancora una volta fui piacevolmente sorpreso di constatare come tutti ci tenessero a salutare Ben, che a sua volta si scusò ancora per avere aperto con notevole ritardo. In realtà quello che avrebbe dovuto giustificarsi ero io, visto che Ben era stato impegnato a distogliermi dal commettere una sciocchezza. Ma dopotutto mi stavo facendo perdonare, anche se stavo letteralmente per crollare dalla fame. Che tortura l'odore soffuso della pasta appena cotta! Avrei resistito? Risposta negativa. 
   Nemmeno il tempo di scrutare le nuove facce, che Ben mi condusse alla cucine. E una volta dentro smarrii quel briciolo di dignità che ancora mi restava. Il profumo e l'aspetto di quella gran quantità di pasta appena cotta mi sembrarono quanto di meglio avessi mai visto. Lo stomaco vuoto mi urlò di soddisfarlo all'istante, altrimenti minacciava lacrime e sangue. L'intenzione di Ben era che lo aiutassi a distribuire quelle stupende penne al sugo tra i commensali, ma con occhi supplichevoli gli chiesi un anticipo di quanto promesso in mattinata.
   «Ma certo, si sieda!» mi invitò Franca prendendomi per un braccio e guidandomi a un tavolino all'angolo. In men che non si dica presi a divorare la più buona pasta dell'universo.
   Ben sorrise benevolo. «Fai con comodo, tanto ce n'è fino a scoppiare. Poi raggiungimi.»
   Annuii distrattamente. In quel momento ero nell'Eden e tutto il resto non contava un fico secco. Ben scomparve armato di un lavamano traboccante di pasta fumante e brandendo un mestolo bucato. Efisio lo seguì a ruota, ma era evidente che senza il mio contributo avrebbero fatto fatica, così mi ripromisi di non metterci troppo. Tra una forchettata e l'altra studiai l'ambiente circostante, spartano ed essenziale, oltre che ampio e aerato. Sembrava incredibile come Franca, praticamente da sola, fosse in grado di provvedere a tutto, e invece era proprio così. E preparare un pasto caldo e squisito come la pasta che stavo gustando per una quarantina di persone doveva essere un impegno titanico. Non mi stupiva quindi che quella mensa fosse la sua ultima ragione di vita, come mi aveva confidato Ben poco prima. 
   A quel punto ero in debito di riconoscenza per abusare oltre, e dopo la terza portata schizzai in piedi e presi a mia volta un pentolone di altra pasta fumante e un mestolo, fiondandomi così nella sala.
   Inizialmente mi parve che tutti stettero mangiando e non mi avvidi della fila di tavoli non ancora servita. Ma ci pensò un'arzilla e sboccata vecchietta a togliermi dagli impicci.
   «Da questa parte, faccia da culo! Ma che avete oggi, che fate le cose al rallentatore? Datti una mossa, cazzo!»
   Il mio battesimo di fuoco.
   Contenendo a stento il mio stupore, la affiancai, lottando con me stesso per non scoppiare a ridere.
   «Ecco, signora, va bene così?» le domandai dopo averle riempito mezzo piatto.
   «Va bene una sega, minchione! Riempilo, quel fottuto piatto, che ho una fame da lupi!»
   Doveva essere prossima agli ottant'anni e pesare non più di uno scoiattolo. Ma in quanto a vitalità non la batteva nessuno. In seguito avrei appreso che si chiamava Elvira.
   «Ai suoi ordini.» E stavolta versai tanta pasta che il piatto quasi affogò.
   «Saprei io che ordini farti eseguire, a te e al tuo uccellone grosso e peloso!» esclamò ridendo a crepapelle. Inutile dire che attorno a noi esplosero fragorose le risate. Che bello show ci vedeva protagonisti!
   Approfittando del trambusto, mi chinai e le sussurrai a un orecchio: «A casa mia o a casa tua, porcona?» Per poi stamparle un bacio in fronte.
   Presa in contropiede, Elvira ammutolì, mentre in tutta la sala scoppiarono gli applausi. Forse facevo ancora in tempo a risposarmi, dopotutto.
   La lasciai a meditare sulla mia proposta hot e servii gli altri. Fortunatamente non venni più maltrattato. A fine giro, Ben mi confidò sottovoce che nessuno prima d'ora aveva avuto l'ultima parola con la vecchietta terribile.
   «C'è sempre una prima volta», replicai strizzandogli l'occhio.
   «Fammi compagnia», mi disse allora, sedendosi tra i suoi vecchietti. «E controlla che non spunti Franca all'improvviso. Secondo lei sono troppo grasso e dovrei accontentarmi di un solo piatto per pasto. Uno solo! Ti rendi conto?»
   «Ok, ti farò da palo. E son d'accordo con te: mangiare un solo misero piatto di questa delizia equivale a una tortura cinese!»
   «E voi non avete visto niente, d'accordo?» si rivolse poi ai nostri compagni di tavolo, con un finto tono minatorio. Nessuno osò contrariarlo. 
   Ma come si sa, le donne hanno un sesto senso, e lo sfortunato Ben riuscì a malapena a godersi il primo piatto. Franca lo affiancò e senza dire una parola sparecchiò sotto il suo muso, facendogli segno di seguirlo. Non potemmo fare altro che scambiarci un'occhiata di cameratesca solidarietà.
   Era tempo di un secondo giro di pasta, così io, Ben ed Efisio tornammo nelle cucine per rifornirci. Ricominciai quindi dalla mia recente conquista, che con mio stupore non aveva quasi intaccato la montagna di pasta che aveva preteso pochi minuti prima.
   «Alla fine non aveva tutto questo appetito, mia bella signora», le feci notare con una nota di rimprovero. Se c'è qualcosa che detesto sono gli sprechi. E in tempi di crisi come quello, anche un piatto di pasta non consumato equivaleva a un delitto di stato.
   Elvira non ribatté, persistendo a contemplarmi come si fa con una bestia rara. Feci spallucce con l'intenzione di proseguire oltre, ma l'arzilla vecchina mi fece sussultare posandomi una mano lungo la coscia sinistra, pericolosamente a ridosso della parte più sensibile di me. Per poco non rovesciai tutto per terra. Quello sì che sarebbe stato uno spreco da punire con la sedia elettrica.
   «Resterò sveglia fino a tardi ad aspettarti», mi sibilò facendo bene attenzione a non farsi udire da nessun altro. «Abito al corso, due vie da qui, andando verso il centro, al civico 34, secondo piano. Citofona dove c'è scritto "Caddeo". E' il mio cognome. Hai capito?»
   Dato che non davo segni di vita, basito come ero, Elvira affondò la morsa nelle mie carni, ripetendo: «Hai capito?!»
   Non fidandomi di quanto avrei espresso a voce - potevo urlare di terrore - annuii ripetutamente col capo. Avevo capito, sì. Elvira mollò la presa e tornò alla sua pasta fredda, senza degnarmi più di uno sguardo. Grazie al cielo nessuno si era accorto di nulla, così potei proseguire il giro senza ulteriori prese in giro collettive.
   Scherzosamente ma non troppo, rimpiansi di non essermi suicidato per davvero, quella bislacca e interminabile mattina. 

A tutto c'è un limite, e questo valeva anche per il ricovero di Ben, che se da un lato ti salvava dalla fame, da un altro non ti concedeva un piatto diverso dalla solita pasta, più una mela o una banana. E caffè a volontà. Di più i coniugi Scarpa non potevano umanamente fare, ed era già tantissimo così.
   Molti dei presenti si trattennero anche dopo il caffè, per il semplice piacere di stare in compagnia. Come spesso accade tra gli anziani, infatti, il problema principale dopo l'indigenza è la solitudine. E nella mensa di Ben avevano trovato un luogo dove ci si sentiva tutti come in una grande famiglia.
   Attorno alle quindici Ben accompagnò alla porta l'ultimo di loro, dopodiché sbarrò l'uscio e mi domandò: «Allora? Che ne pensi?»
   «Penso che tu, tua moglie e tuo fratello facciate una bellissima cosa e...»
   «Non hai capito, Antonio. Volevo sapere se eri interessato a far parte della truppa.»
   «In che senso?» Domanda stupida. Sapevo benissimo cosa intendeva, e già da un po' stavo paventando l'ipotesi che avrebbe tentato di coinvolgermi nella sua nobile iniziativa.
   «Come avrai notato un aiuto in più ci farebbe comodo. Certo, non potremmo darti un centesimo per il disturbo, ma in compenso nel giro di dieci giorni raggiungeresti un girovita simile al mio.»
   E come dargli torto. Le penne rigate di Franca già mi mancavano.
   «Ben, mi cogli impreparato. Sai, ho vari impegni, più diverse questioni che non posso rinviare e così via.»
   Ben capiva che mentivo spudoratamente, ma ancora una volta si comportò da signore, senza ribattere e facendo finta di crederci. «Facciamo così: puoi restare almeno per oggi? Poi deciderai in piena tranquillità. Male che vada ci saluteremo da amici e ricorda che qui sarai sempre il benvenuto.»
   «Okay. Se è solo per oggi non ci sono problemi. Cosa c'è da fare adesso?»
   «C'è da liberare la sala dai tavoli. Una volta sgombra, ci daremo dentro con scope, strofinacci e disinfettante. Quando il pavimento si sarà asciugato ripeteremo all'inverso lo spostamento di stamattina, quello delle brande. Nel frattempo la mia instancabile mogliettina laverà pentole e posate. Riapriremo l'ingresso attorno alle otto e mezza, non appena avrò finito di cenare. Del resto non devo fare molta strada da casa mia a qua.»
   «Perché, vivi da queste parti?»
   «Altroché, al piano di sopra. A suo tempo feci le cose in grande. Quando rilevai il cinema, infatti, ottenni anche il permesso di costruirci sopra un appartamentino, dove abitiamo da allora.»
   Annuii compiaciuto. Ma subito dopo mi sovvenne una legittima domanda. «Ma allora com'è che stamattina ti trovavi da tutt'altra parte della città? Che diavolo ci facevi dove ci siamo incontrati?»
   «Semplice passeggiata mattutina. Respiri aria fresca, fai due passi, e se hai fortuna porti a casa due asparagi freschi freschi», dissertò scherzosamente lui. Col sorriso tipico del gran figlio di puttana quale era. 
   Sorrisi a mia volta e rinunciai a saperne di più.

Ci rimettemmo all'opera di gran lena, e stavolta il mio aiuto fu significativo, dato che non ero più a stomaco vuoto. Finalmente avevo delle forze da spendere che non fossero quelle di riserva.
   Liberammo la sala da tavoli e sedie, quindi ciascuno di noi tre si dedicò alla propria porzione di pavimento. Mentre spazzavo, commisi due gaffe di fila con Efisio. La prima fu quando gli domandai cosa ne pensasse delle bizze meteorologiche degli ultimi giorni, mentre la seconda fu quando gli chiesi l'ora. In entrambe le occasioni scordai i suoi limiti di comprensione, così dovetti ripetere il concetto con parole che non si prestassero ad altra interpretazione diversa da quella originale. Comunicare con lui richiedeva una concentrazione non indifferente, e meglio per me se lo tenevo bene a mente.
   Dopo che passammo gli strofinacci, nell'ambiente si sprigionò un gradevole profumo di detersivo al limone. Spalancammo le finestre per favorire una rapida asciugatura, quindi ci spostammo nelle cucine per dare manforte a Franca, impegnata a restituire lucentezza a pentole, posate e mestoloni.
   Erano passate da poco le cinque del pomeriggio quando potemmo finalmente rilassarci. Seduti attorno allo stesso tavolino dove qualche ora prima avevo pranzato, io, Ben ed Efisio eravamo intenti a sorseggiare un gustosissimo the che l'instancabile Franca ci aveva appena preparato. The e biscotti, per la precisione, che per la verità finirono quasi tutti nello stomaco senza fondo di Efisio, rimproverato bonariamente dalla cognata per tanta ingordigia di fronte a un ospite. La rassicurai garantendo che il the bastava e avanzava, visto che ero pieno come un uovo. Chiacchierammo del più e del meno per diversi minuti, durante i quali il mio sguardo cadde più volte su una foto incorniciata appesa alla parete di fronte a me. Ritraeva il volto sorridente di una bella ragazza castana sulla trentina, uno dei più bei sorrisi che avessi mai visto, spontaneo e cordiale. Fin troppo facile dedurre che si trattava della figlia di Ben e Franca, anche perché la somiglianza con la madre era piuttosto netta. La tragica consapevolezza che non l'avrei mai conosciuta di persona mi provocò un penoso tuffo al cuore, che quasi mi privò del piacere di sorseggiare il the che restava.
   Forse perché troppo ammaliato da quel magico sorriso, non riuscii a trovare il coraggio per entrare in argomento, finché fu lo stesso Ben a rompere il ghiaccio al posto mio.
   «Sì, è proprio Sandra, la nostra unica figlia. Che tu ci creda o no, non ricordo un solo giorno in cui quel sorriso le venne meno. Sorrise persino durante il suo ultimo giorno di vita.»
   «Sembra impossibile, anzi direi inconcepibile che una persona tanto radiosa abbia lasciato così presto questo mondo», commentai rivolgendomi più a me stesso che ai presenti.
   «È quello che ci dicono tutti, ma proprio tutti, caro Antonio. Franca e io preferiamo credere che ci abbia lasciati solo fisicamente, ma che la sua essenza, la sua anima, sia sempre presente per proteggerci e guidarci nelle avversità.»
   «Sicuramente è così», finsi di concordare. In realtà avevo smesso di credere in Dio e a un'eventuale esistenza ultraterrena da almeno tre decennii, e da allora nemmeno una volta questa convinzione aveva vacillato. Quando tiri l'ultimo respiro diventi zero, punto e basta. Il resto è solo un'astuta bugia, tanto per parafrasare i Litfiba. «E quale è stata la causa, se posso?»
   «Un tumore diagnosticato troppo tardi. I medici le diedero meno di un anno di vita, ma lei tenne duro per quasi due anni e mezzo, finché dovette, anzi dovemmo, rassegnarci alla volontà del Signore.»
   «La mensa è stata principalmente un'idea sua», intervenne Franca.
   «Sul serio?»
   «Sì. Non ci avremmo mai pensato se non fosse stato per lei.»
   «Come ti dicevo stamani, quando è esplosa questa dannata crisi globale io e Franca decidemmo di andare in pensione», mi spiegò Ben. «Certo, potevamo tirare avanti per altri due o tre annetti, ma dopo aver fiutato l'aria mi resi conto che era meglio chiuderla così, senza ripensamenti. Ci avremmo rimesso, o almeno così la penso ancora, perciò era da stupidi rischiare.»
   «Mi sembra sensato. Io avrei fatto lo stesso.» 
   Benché seduto a tavola con me e Ben, mentre Franca preferiva stare in piedi, Efisio non si curava di prendere parte alle nostre riflessioni, limitandosi a guardarmi di sottecchi di tanto in tanto, e soprattutto a far fuori gli ultimi biscotti. Uno di poche parole, insomma, non bastasse il problema che aveva nell'interpretarle, ma anche il tipico bonario pezzo di pane.
   «Ebbene, Sandra ebbe l'intuizione quando comprese che non aveva più molto tempo davanti», proseguì Ben. «Lei era, anzi sarebbe stata, la nostra unica erede. Ma la malasorte aveva disposto altrimenti, negandole di vivere abbastanza a lungo da godersi i nostri lasciti. Così trovò questa maniera singolare e bellissima di utilizzare i risparmi di una vita a beneficio di chi era stato più sfortunato di noi. Devo ammettere che inizialmente storsi il naso, ma fin dal primo giorno di attività mi resi conto che stavamo facendo quanto di meglio si potesse fare.»
   «Questo vale per lui», soggiunse Franca. «Io ne fui convinta fin dalla prima volta in cui Sandra ce ne parlò.»
   «Deve essere stata una ragazza straordinaria», commentai scrutando per l'ennesima volta quel viso così gioioso. Da Ben aveva ereditato la tonalità leggermente scura della pelle, notai, mentre per il resto era tutta sua madre, sia pure con una quarantina di anni in meno.
   «Puoi dirlo forte. Ce la siamo goduta per soli trentadue anni, che non scambieremmo per tutto l'oro del mondo, se fosse possibile», affermò Ben. «Ha dedicato tutta la sua vita a fare del bene. Sai cosa ci ripeteva di continuo? Che se vuoi stare bene con te stesso devi per prima cosa pensare al bene degli altri. La filosofia del bene è tutta qui, diceva. Un ragionamento semplice e inappuntabile, almeno secondo noi.»
   Assentii con convinzione. Quel ragionamento calzava a pennello anche per quanto riguardava il mio modo di pensare.
   «E tu, Efisio? Ti piaceva tua nipote Sandra?» Ci tenevo a sentire anche il punto di vista dello zio. In verità avrei preferito rivolgergli una domanda più articolata, ma così facendo avrei rischiato di incappare nell'ennesima gaffe.
   «Sì, molto. Anche se era troppo bassa», fu la risposta.
   «Ti sembrava bassa perché tu sei alto quasi due metri», interloquì Franca, che poi si rivolse a me. «Altro che bassa, Antonio. Sandra era un metro e ottanta esatto, e infatti per diversi anni ha giocato a pallacanestro nella squadra rionale. E di certo la sua statura non fu un dono mio, ma del padre.»
   A quelle parole Ben le strinse delicatamente il polso, come a ribadire quando ancora le volesse bene.
   Benché tutto sommato fosse passato poco tempo dalla scomparsa dell'amata figlia, e quindi la ferita ben lungi dal rimarginarsi, mi stupii di fronte alla serenità con cui Ben e Franca parlavano di lei. Come se fosse ancora viva e da un momento all'altro potesse fare capolino dalla porta alle nostre spalle, pronta a darci una mano per le incombenze future. Chiunque altro sarebbe scoppiato a piangere nel parlarmi di lei, ma non loro. Soffrivano come bestie, questo era ovvio, ma non lo davano a vedere, preferendo rievocare solo i piacevoli ricordi, sicuramente innumerevoli, piuttosto che quelli tragici e irrimediabili.
   Decisi che forse non sarebbe stato male cambiare argomento, almeno per quella volta, così feci finalmente la domanda che avevo in serbo fin da quando avevo visto spalancarsi la porta principale della mensa. «Come mai vi occupate solo di anziani? Anche questo per espressa volontà di vostra figlia?»
   «È capitato così, quasi per caso», rispose Ben. «Intendiamoci, le nostre porte sono aperte a chiunque, vecchi e piccini, ma sai, dal momento che dovevo pur farmi una certa "clientela", cominciai a spargere la voce soprattutto tra le persone di mia conoscenza, tutte inevitabilmente avanti negli anni, visto che anche io non sono più un ragazzino. Ed è andata a finire così. E ti assicuro che la Crisi non ha fatto distinzioni: giovani o vecchi, la fame sta bussando alla porta di tutti.»
   Più che vero. Io stesso ne ero un esempio calzante.
   Nel frattempo Franca tornò in sala per ricomparire un minuto dopo. «Il pavimento è asciutto», annunciò.
   «Allora c'è di nuovo da sgobbare», le fece eco il marito, drizzandosi in piedi, imitato subito da me e da Efisio. 
   Ricollocammo le brande abbastanza in fretta, anche perché Franca insistette per aiutarci, evidentemente non paga di aver già sgobbato tanto.
   «Apriamo sempre al tramonto», mi informò Ben quando gli chiesi delucidazioni in merito. «Non vedrai nessuno degli anziani dell'ora di pranzo. Bene o male, loro un tetto per dormire ce l'hanno. Accogliamo generalmente extracomunitari senza fissa dimora, ma anche semplici barboni che altrimenti passerebbero la notte all'addiaccio.»
   «Capisco. Ma c'è da fidarsi a lasciarli soli per tutta la notte?»
   «Per la verità non restano proprio soli, dato che quasi sempre dormo con loro. Sai, va bene concedere fiducia al prossimo, ma senza esagerare. È buona creanza rammentare loro che sono ospiti, e come tali devono comportarsi.»
   «C'è rischio che combinino qualche danno?»
   «Sino a oggi non ho avuto motivi per lamentarmi, almeno per quanto riguarda l'uso delle brande o del gabinetto. Ci tengono a tenere il posto più pulito possibile. Ma è anche vero che talvolta capita che io debba intervenire per sedare qualche accenno di rissa, se non proprie zuffe dovute a futili motivi. Si tratta pur sempre di gente proveniente da diversi continenti, quindi è normale che non tutti abbiano gli stessi punti di vista su culture o religioni varie.»
   Nonostante l'età che aveva, pensai, Ben aveva una tale stazza che da sola era un valido deterrente nei confronti di eventuali rompiballe. E se l'aspetto fisico e le esortazioni alla calma non fossero bastate, ero pronto a scommettere che era in grado di abbattere un bue a suon di sberloni. Lieto di essere dalla tua parte, caro Beniamino Scarpa.
   «Se non hai impegni per stanotte, che ne dici di dormire qui? Due occhi e due orecchie in più mi farebbero comodo.»
   Temevo, anzi sapevo, che prima o poi me lo avrebbe chiesto. No, naturalmente non avevo il minimo sputo di impegno per quella sera, dal momento che in teoria a quell'ora mi sarei dovuto trovare lungo disteso nel gelido tavolo di una camera mortuaria.
   «Veramente io...»
   «Solo per questa notte, okay?»
   Certo, come no.
   A quel punto dovetti per forza fargli presente una certa perplessità che mi stava attanagliando fin da quando, in mattinata, ero salito in auto con lui.
   «Ben, la tua fiducia nel prossimo mi sta lasciando di stucco. Ti rendi conto che potrei essere chiunque? Non mi conosci affatto, quindi potrei anche essere, che so, uno spacciatore caduto in disgrazia che sta cercando di fare perdere le proprie tracce. O chissà cos'altro, belin!»
   Ben scoppiò a ridere. «Se tu sei uno spacciatore io sono il mostro di Firenze.»
   «Parlo sul serio, Ben. Fino a otto ore fa nemmeno conoscevamo le nostre facce, mentre ora mi chiedi di farti da aiutante fisso, perché tanto l'ho capito dove vuoi andare a parare.»
   «Diciamo che non sarebbe male come idea, e se preferisci potremmo accordarci per un periodo di prova, senza impegno. Inutile dire che di soldini ne vedresti davvero pochi, ma in compenso goderesti di vitto, alloggio e... doccia garantita. Cosa della quale mi pare tu abbia una certa necessità, se mi permetti la divagazione...»
   Un punto a suo favore. Non ricordavo più quando era stata l'ultima volta che mi ero lavato decentemente, e di sicuro in quel momento sia il mio corpo che i miei vestiti dovevano farmi puzzare come un caprone.
   «E una lavatrice a disposizione ogni volta che ti servirà», si affrettò ad aggiungere. Ormai mi stavo convincendo che era realmente in grado di leggermi nel pensiero. 
   E comunque quella della lavatrice era un'idea che non poteva non farmi gola. Peccato che quelli che avevo indosso erano gli unici abiti che possedevo. A Genova avevo lasciato il mio intero guardaroba, oltre a una montagna di debiti. Quando avevo tagliato la corda non avevo avuto il tempo per preparare un bagaglio appropriato.
   Ma ecco che Ben mi venne ancora una volta in soccorso. «Se non disponi di altro vestiario non ci sono problemi. Abbiamo tre armadi colmi di abiti usati, che periodicamente ci vengono donati da chi non li adopera più. Oltretutto hai una corporatura media, quindi per te ci dovrebbe essere solo l'imbarazzo della scelta.»
   «A questo punto sono a corto di scuse», ammisi riuscendo persino a sorridere.
   «Era ora. Forza, ti mostro dove puoi lavarti. Così all'ora di cena sarai fresco come una rosa.»
   «Che intendi per "cena"?»
   «Io e Franca ti vogliamo come nostro ospite, e non contempliamo un "no" come tua risposta. Così finalmente ci parlerai di te, sempre che tu non abbia delle riserve in merito.»
   «Certo», mi arresi subito. «È il minimo che possa fare. Accetto volentieri.» 

Fosse stato per me sarei rimasto sotto quella rigenerante acqua calda per un'ora di fila, ma non volli abusare di tanta generosità, così mi accontentai di una doccia breve ma accurata.
   Una volta asciutto e rivestito chiesi e ottenni di riportare il bagno nelle stesse condizioni in cui l'avevo trovato, operazione che mi tenne impegnato alcuni minuti.
   Franca insisté per occuparsi di infilare in lavatrice i miei abiti puzzolenti, che nel frattempo avevo sostituito con una tuta sportiva nera, calda e pesante, di quelle tanto pratiche durante l'inverno, e che mi stava a pennello. Conservai solo le scarpe, dato che erano in condizioni passabili, malgrado Ben mi avesse indicato un ripostiglio dove ne avrei trovate quante ne volevo. Magari un'altra volta, declinai. 
   Ero finalmente in condizioni presentabili, e ingannai l'attesa dell'ora di cena scroccando il piccolo televisore che si trovava in un angolo della cucina. Non dovetti attendere molto. Alle sette e mezza Ben tornò per annunciarmi che potevo seguirlo fin casa sua, nel piano di sopra. Mentre mi precedeva notai che anche lui si era tirato a lucido, benché giacca, camicia, cravatta e pantaloni, che pure nel frattempo aveva sostituito, rimanevano sempre vintage, ma del resto chi ero io per giudicare i gusti altrui?
   Dopo esserci sciroppati una rampa di scale alquanto ripida, facemmo ingresso nell'appartamento. Dall'atrio partiva un corridoio stretto, lungo il quale c'erano due porte per lato, e solo una era aperta, quella in fondo a sinistra. 
   Attraverso la prima porta a destra si sentiva chiaramente un brano soul a volume fastidiosamente alto. «La camera di Efisio», mi informò Ben. «La sera si barrica dentro per rincoglionirsi di musica fino a tardi. Non esce nemmeno per la cena. si limita a uno spuntino verso mezzanotte, o giù di lì.»
   «Capisco... Ma a lungo andare non vi dà noia tanta musica sparata a tutto volume?»
   Ben mi strizzò l'occhio. «Vedrai che fra dieci minuti precisi potrai sentire la classica mosca volare. Abbiamo un preciso accordo: a partire dalle otto meno un quarto di ogni santissima sera deve mettersi le cuffie. E lo fa sempre, spaccando il minuto.»
   Quindi a cena saremmo stati solo in tre, e devo ammettere che tutto sommato ne fui sollevato, dato che Efisio mi metteva un po' a disagio, per ovvie ragioni. Ma forse era solo questione di tempo. E poi magari il giorno dopo mi sarei congedato per sempre da quelle brave persone, per tornare a fare il lupo solitario, quindi non era il caso di crearmi troppe fisime.
   Come speravo la cena fu abbastanza leggera, anche se provai una certa delusione nel veder servito del brodino anziché l'ottima pastasciutta di mezzogiorno. Ben, l'empatico a oltranza, mi fu solidale, dichiarando senza mezzi termini che anche lui avrebbe preferito una bella razione di penne rigate, ma da quell'orecchio la moglie proprio non voleva sentire. Ancor prima che terminassi il brodino, la tortura soul cessò di colpo. Sbirciai l'orologio da parete che stava di fronte a me, che manco a dirlo segnava le sette e quarantacinque precise. Cosa ti avevo detto? sembrò dirmi Ben con uno sguardo ammiccante.
   Per festeggiare chiesi sfacciatamente dell'altro brodino. Franca ci sapeva davvero fare in cucina, e non solo con la pastasciutta. Quel brodo di pollo era il migliore che gustavo da chissà quanti anni, e mi ritenni privilegiato ad averne beneficiato per ben due piatti. 
   Seguirono il pollo stesso, bollito, e un'insalata mista, condita divinamente. Per la frutta c'era solo l'imbarazzo della scelta, ma optai per una banana e niente più. Rifiutai cortesemente il caffè, al contrario di Ben che se ne concesse due tazze, dicendo che tanto lui era abituato a dormire poche ore per notte, caffeina o meno.
   Erano le otto e un quarto quando Franca poté sparecchiare. A quel punto potevamo fare due cose: tornare al piano di sotto, oppure...
   «...oppure ci intratteniamo ancora un po', giusto il tempo di sentirti parlare di te, sempre che ti vada», propose Ben.
   Feci cenno di sì con la testa. 
   Conoscevo Beniamino Scarpa e sua moglie Franca da meno di dodici ore, eppure avevo già un grande debito di riconoscenza nei loro confronti. Raccontargli la mia penosa storia era il minimo che potessi fare.

Mio nonno paterno fece per tutta la vita il muratore, così come mio padre, che poté permettersi un'impresa edile tutta sua.
   Che mi piacesse o meno (nessuno mi chiese mai un'opinione), non appena fu chiaro che le scuole medie non facevano per me, venni reclutato tra le sue fila, con mansioni da manovale. A nemmeno tredici anni compiuti.
   Imparai il mestiere alla svelta, tant'è vero che subentrai a mio padre alla guida della ditta quando avevo solo venticinque anni. Furono anni duri, con sudore a fiumi, polvere a volontà, freddo glaciale e caldo torrido, ma furono anche gli anni nei quali trovai il tempo per fidanzarmi e convolare a nozze con una mia graziosa concittadina, che due anni dopo la nostra unione mi fece l'immenso dono di rendermi padre di una bellissima bambina.
   Che altro potevo desiderare?
   Certo, c'era da sgobbare, e questo nonostante potessi permettermi di dirigere i lavori senza muovere un dito, ma essendo generoso per natura andava a finire che la sera rincasavo più sfinito dell'ultimo dei miei operai. Eppure mai una volta imprecai contro il destino, o maledissi il fatto di non poter guadagnarmi il pane diversamente, magari comodamente seduto dietro a una scrivania e confortato dall'aria condizionata e da una procace dattilografa.
   Per un decennio mi illusi persino di diventare un uomo ricco, ma dovetti accontentarmi dell'appellativo "benestante", che comunque non era affatto un disonore.
   La sorte cominciò a deviare rotta in concomitanza col nuovo millennio. Tra me e mia moglie prese una brutta piega, poiché ci rendemmo conto in gran ritardo che avevamo temperamento e gusti troppo distanti per riuscire a sopportarci finché morte non ci avesse separato. Ma si sa, quando si è innamorati, o si crede di esserlo, ci si illude che laddove c'è uno scoglio ci sia un sassolino, finché non ci sbatti il muso contro. Se qualche tempo prima ci si tollerava a vicenda vizi e viziacci, dopo un po' ti infastidiva tutto, persino un'anta lasciata socchiusa o delle briciole microscopiche che minacciavano l'integrità del divano seminuovo.
   Eppure, per il bene di nostra figlia, resistemmo a lungo, finché il colpo di grazia ce lo inferse la Crisi, e principalmente per causa mia.
   Non fui abbastanza sagace da prevedere quanto questa crisi poteva essere letale, in particolar modo nei confronti del mio settore, l'edilizia. In altre parole mi persuasi che anche stavolta avrei salvato capra e cavoli senza particolari conseguenze. Del resto, parliamoci chiaro: vi è mai capitato di vivere in un'epoca il cui il benessere la facesse da padrone? Quante migliaia di volte, a partire da quando siamo venuti al mondo, abbiamo sentito dire che questi sono tempi duri, che c'è fame in giro, che la disoccupazione dilaga eccetera eccetera? Insomma, sbaglio o questo mondo è in crisi da sempre? Perciò, per quale fottuta ragione dovevo preoccuparmi più delle volte precedenti?
   Ecco, solo dopo che mi ritrovai senza lavoro e senza famiglia (la mia dolce metà aveva fiutato il marcio molto meglio di me, tagliando la corda con nostra figlia prima che la nave affondasse), ammisi che sì, questa era una crisi nettamente peggiore a tutte le altre. Meglio tardi che mai.
   Fu per puro orgoglio che riuscii a liquidare i miei ex dipendenti pagandoli fino all'ultimo centesimo, trascurando però di fare qualcosa per me medesimo. A causa del fallimento della ditta, la casa mi fu pignorata e dovetti accontentarmi di una camera in affitto nell'estrema periferia di Genova. Per i primi tre mesi riuscii a pagare, per i successivi otto no, così un bel giorno mi ritrovai per strada senza neppure l'opportunità di recuperare le mie poche cose, che consistevano soprattutto in vestiti. Mi indebitai un po' con tutti: tre baristi, diversi amici e presso un minimarket dove lavorava un mio cugino, uno dei pochi che ancora mi rivolgeva la parola.
   Quando ormai non mi restavano che poche centinaia di euro, un bel giorno mentre bighellonavo nel porto di Genova ebbi il classico colpo di fortuna. Mi godevo il pallido sole su una panchina pranzando con una coca e un panino al prosciutto, quando scorsi dietro la panchina stessa,  tra altre cartacce, un biglietto della Tirrenia nuovo di zecca. Lo raccolsi, convinto che fosse scaduto, e invece era ancora valido, da utilizzare quella stessa sera. Il traghetto sarebbe partito per la Sardegna alle venti e trenta, quindi avevo circa otto ore di tempo per prendere una decisione. Avevo tre opzioni: partire, gettare il biglietto nella differenziata o cercare di venderlo a metà prezzo per ricavarci qualche spicciolo.
   Non tardai molto a decidere. Se il mio destino si doveva compiere in quella splendida isola del mediterraneo, era inutile cercare di oppormi. Certo, in cuor mio soffrivo non poco perché stavo fuggendo come un coniglio, senza pagare i miei debiti come avevo promesso, ma a quel punto della mia fallimentare esistenza era chiaro che quei soldi non li avrei più trovati. Perciò tanto valeva sparire e al diavolo tutto e tutti.
   Nelle ore che precedettero la partenza mi diedi da fare per rendere il mio aspetto più simile a un poveraccio che a un vero e proprio accattone, specchiandomi nei bagni pubblici del porto, ottenendo a fatica un risultato passabile. Nell'imbarcarmi tirai un sospiro di sollievo quando mi chiesero il solo biglietto e non anche un documento di identità. La nave partì puntuale, nel freddo buio di un autunno inoltrato, con me che rimasi più di tre ore a poppa finché gli ultimi bagliori di quella che per cinquant'anni era stata la mia città si spensero del tutto. 

«Una volta sbarcato le cose non cambiarono granché. Tranne che i soldi, rapidamente e inesorabilmente, continuarono a diminuire, al punto che fui costretto a vendere il mio smartphone, che per la verità non usavo più, per un prezzo ridicolmente basso. Sino a ieri ho dormito dove capitava, anche sotto un ponte, oppure presso la più squallida delle pensioncine quando il freddo era insopportabile. Ho cercato lavoro dovunque, e non solo nell'edilizia, ma tutto quello che ho rimediato sono stati pochi giorni mal pagati e naturalmente in nero. Finché stamattina... ho avuto la pensata di andare a cercare asparagi. E questo è tutto.» 
   Avevo parlato a ruota libera per un quarto d'ora di fila, senza mai essere interrotto dai miei interlocutori, che intuirono facilmente quanto bisogno avessi di sfogarmi. Per la verità un'interruzione ci fu quando Efisio uscì un attimo dalla sua stanza per andare in bagno, passando di fronte a noi. Lo salutai con un semplice ciao, e lui fece altrettanto, distrattamente. Quando ne uscì non interruppi la mia narrazione, che del resto a lui non poteva interessare di meno, finché non la portai a termine.
   Ora Beniamino Scarpa detto Ben e sua moglie Franca sapevano chi era il loro ospite Antonio Giuliani da Genova. A loro l'ardua sentenza.
   «Se ti può consolare, sappi che la tua è una storia simile a tante altre, amico mio. Non immagini quante persone abbiamo conosciuto nella tua stessa situazione, a forza di fare quello che facciamo ogni giorno. Sembra una sorta di circolo vizioso, senza soluzione di continuità. Ma non bisogna mai perdere la speranza, mai. E poi si sa: solo chi ha toccato il fondo non può fare altro che risalire.» Detto questo, Ben tacque un momento. Forse si aspettava che a quel punto intervenisse la moglie, o che dicessi qualcosa io. Non avvenne nessuna delle due cose, e così completò il suo discorso. «Antonio, se vuoi cominciare la tua nuova vita ripartendo assieme a noi, sappi che sei il benvenuto. Lo so, ancora non ci conosciamo, magari presto scopriremo di detestarci o peggio ancora, ma fai questo tentativo. Conceditelo. E dacci l'opportunità di darti quel poco aiuto che possiamo offrirti. E lasciati definitivamente indietro il passato.»
   Ero commosso, e per non darlo a vedere riuscii a biscicare un flebile: «Va bene...»
   Qualunque altra parola avrebbe dato il via a lacrime e singhiozzi. Mi sarei rimesso in gioco, poco ma sicuro. E non sarei stato solo.
   «Bene, ma ora che ne dite di tornare dabbasso? Fuori ormai è buio, Ben», si intromise Franca, al momento giusto, e non certo per caso.
   «E sì, tempo di riaprire i battenti, gente», concordò il marito alzandosi in piedi. «Forza, Antonio: per il nostro ricovero per senzatetto è giunta l'ora canonica.»
   Mi alzai, salutai cortesemente Franca e lo seguii. 

Quando schiudemmo il portone, mi sovvenne l'ammonimento di Ben: non aspettarti gli anziani di stamattina. Puro vangelo.
   A giudicare dalle grinte di quasi tutti coloro che accogliemmo, pareva il rientro dei detenuti di un carcere di massima sicurezza al termine dell'ora d'aria.
   La maggior parte di loro era di colore o magrebina, mentre ne contai solo cinque o sei di pelle bianca, nessuno dei quali italiano. Andiamo bene, sospirai tra me, già pentito di aver detto sì a Ben. Ma dopotutto potevo sempre dimettermi quando volevo, quindi il più presto possibile, sempre ammesso che fossi sopravvissuto a una notte in mezzo alle belve.
   E subito, per l'ennesima volta in quell'incredibile giornata, dovetti ricredermi, e alla svelta. Ciascuno di quei disperati, senza nessuna eccezione, strinse la mano a Ben con un sorriso e una parola di riconoscenza, come se quell'uomo così carismatico e imponente rappresentasse l'unico faro che illuminasse le loro penose esistenze. Ben non mancò di presentarmi come il suo nuovo braccio destro, e con un certo piacere fui gratificato a mia volta da sorrisi e strette di mano.
   Una volta che furono tutti dentro, gli domandai: «Nessuna donna?»
   «Mai, o quasi mai, per ovvie ragioni. Non credo una donna riuscirebbe a chiudere occhio in mezzo a tanti sconosciuti e dall'aria poco raccomandabile.»
   Notai che nel frattempo aveva lasciato il portone socchiuso. E nemmeno mi presi il disturbo di chiedergli il motivo, visto che la risposta era evidente. Il dormitorio era accessibile per tutta la notte.
   Che coraggio, quest'uomo! E doveva gestire quella delicata situazione da solo. Non mi stupiva che Franca ed Efisio di notte restassero tappati in casa. Fidarsi è bene, ma non fidarsi a volte equivale a salvare la pellaccia.
   Nel rientrare nella sala il mio olfatto captò una molteplice combinazione di odori, quasi tutti sgradevoli, ma non battei ciglio. Ci farai l'abitudine, mi consolai senza troppa convinzione. E i mesi a venire mi avrebbero dato ragione, anche se ancora non potevo saperlo. Fetore a parte, fu una notte tranquillissima.
   I nostri ospiti si comportarono civilmente e senza piantare grane, persino quando era il momento di accendere una sigaretta. Nonostante tra i muri non fosse appeso alcun divieto, notai come i fumatori andassero ad accendersela per strada, approfittando così per scambiare quattro chiacchiere. Un'altra cosa che mi impressionò favorevolmente, appunto, era che nella sala comunicassero tutti tramite bisbigli, in segno di rispetto per la stanchezza e il sonno altrui. Gli amici di Ben erano forse brutti, sporchi e cattivi, ma in casa sua diventavano delle pecorelle, e non appena ne avevano l'occasione dimostravano la loro riconoscenza con gesti piccoli ma significativi, come per esempio un sorriso e un cenno affermativo della testa. Proprio vero che a volte l'apparenza inganna.
   Attorno alle undici Ben spense i due terzi delle luci in sala, favorendo ulteriormente il sonno dei presenti, a partire da me. Scovai da qualche parte una branda libera e mi distesi, per poi addormentarmi due minuti dopo. L'ultima immagine che vidi fu quella di Ben che, sprofondato su una poltrona in un angolo, era immerso nella lettura di un tascabile, aiutandosi da un paio di occhialini da vista. Forse feci persino in tempo a chiedermi quando mai si sarebbe deciso ad andare a dormire a sua volta, ma poi le palpebre mi cedettero e mi ritrovai placidamente cullato dalle braccia di Morfeo.
   Si concluse così quello che sarebbe dovuto essere il mio ultimo giorno di vita.  
   Ma si sa, a morire e a pagare i debiti c'è sempre tempo...

Dormii come un sasso per dieci ore di fila, finché non mi svegliò Ben. 
   «Scusa se ti strappo dal letargo, ma non ti sembra ora di alzarti?»
   Feci una fatica del diavolo a connettere e a ricordare gli avvenimenti del giorno prima, tra uno sbadiglio e l'altro. Quando poi seppi che ore si erano fatte, mi vergognai di me stesso.
   «Belin, le nove! Scusami tanto, Ben. Non è da me poltrire tanto a lungo. Colpa di queste brande, credo. Conciliano il sonno più di quanto uno possa credere.»
   Tanto per cambiare Ben era tirato a lucido, fresco di dopobarba e giacca e cravatta diversi dalla sera prima, ma sempre vintage. Quanto aveva dormito? E soprattutto dove? Possibile che trascorresse le notti su quella poltrona?
   «Non sei l'unico ad apprezzarle. Come vedi c'è chi proprio non riesce a separarsi», affermò indicandomi con un cenno del capo cinque o sei brande ancora occupate dai suoi amici senzatetto. Lanciai un'occhiata a trecentosessanta gradi e mi avvidi che il resto della sala era sgombra. Erano tutti sgattaiolati via mentre ancora russavo.
   «Caffè?» propose Ben, e non me lo feci ripetere due volte, anche se rimettermi in piedi, ancora stordito com'ero, fu più legnoso del previsto.
   Nelle cucine c'era già Franca, in gran fermento, che ci servì due tazze. Era nero e forte, giusto quello che ci voleva. Mi offrì anche due gustosi croissant alla crema pasticcera, mentre al marito ne riservò solo uno, in linea con la ferrea dieta a cui lo stava sottoponendo. Nessuna traccia di Efisio, e quando chiesi informazioni su di lui mi venne risposto che si alzava sempre tardi, poiché la notte amava stare alla tv sino alle ore piccole.
   «Che si fa adesso? Liberiamo la sala dalle brande?» chiesi ulteriormente.
   Ben scosse la testa. «Non ancora. Ho delle commissioni da svolgere, mi fai compagnia? Per prima cosa andremo a recuperare la mia macchina.»
   Nonostante le nebbie del sonno residuo rammentai all'istante di come Ben fosse una frana alla guida, e fui seriamente tentato di declinare l'offerta. Ma naturalmente accettai, anche perché l'alternativa sarebbe stata di girarmi i pollici per tutta la mattinata in attesa del suo ritorno. Baciò con tenerezza la moglie su una guancia, salutandola in sardo, quindi guadagnammo l'uscita, accolti da un abbacinante sole primaverile. Mica male come inizio della mia seconda vita.
   «E quei pochi che ancora occupano le brande? Ti fidi a lasciarli senza controllo?» Per giunta a due metri da tua moglie, avrei voluto aggiungere, ma tenni a freno la lingua.
   «Nessun problema. Sanno che devono sgombrare entro le dieci, e sinora, ammalati a parte, nessuno ha mai infranto la regola.»
   «Ammalati, hai detto? Che succede quando qualcuno si sveglia influenzato o comunque febbricitante?»
   «Se non è grave lo ospitiamo in una stanzetta apposita finché non sta meglio, altrimenti chiamiamo un'ambulanza. Di certo non lo abbandoniamo a se stesso.»
   Quindici minuti dopo eravamo a bordo della 128, diretti a un discount che si trovava nella zona industriale della città. Nel discount ci rifornimmo di alcuni prodotti che Franca aveva inserito in una lista. Comprammo soprattutto bottigliette di passata di pomodoro, diversi pacchi di zucchero, cinque o sei litri di olio di semi e poco altro. Tutto il resto che occorreva, mi spiegò Ben, come per esempio la pasta e le posate in plastica, gli veniva passato dalla Caritas o da privati cittadini, e questo accadeva almeno una volta alla settimana.
   Durante la mattinata in sua compagnia trovai conferma che il mio nuovo amico era conosciuto e stimato da cani e porci, e se avessimo ricavato un euro per tutte le volte che salutava qualcuno, riflettei scherzosamente, in pochi mesi avremmo potuto  ritirarci a vita privata.
   Le incombenze quotidiane ci tennero impegnati per almeno due ore, ma quando venne il momento di tornare alla base, Ben fece una deviazione verso una parte della città che conoscevo abbastanza bene.
   «Sbaglio o ti stai dirigendo verso il posto degli asparagi?» chiesi quando non ebbi più dubbi.
   «Indovinato. Ci vado quasi tutte le mattine. Non immagini quanto è frequentato quel posto, specie a quest'ora. E dire che apparentemente è abitato solo da bisce e ragnetti!»
   Era il suo modo per farmi capire che non ero il primo aspirante suicida che aveva incontrato da quelle parti. Quanti ne aveva salvati, prima del sottoscritto? Non osai chiederglielo. Avrei implicitamente ammesso che anche io, il giorno prima, stavo per buttarmi di sotto.
   Parcheggiò nello stesso spiazzo di ventiquattr'ore prima, pregandomi di aspettarlo in auto, quindi si incamminò.
   Tornò dopo pochi minuti, le mani in tasca e l'espressione serafica in volto.
   «Oggi nulla di che», mi ragguagliò mentre rimetteva in moto, e così potemmo tornare alla mensa. 
   Questa volta non lasciammo l'auto a distanza siderale, in quanto avevamo la spesa da scaricare, e per fortuna di fronte alla mensa il traffico era scarso, così potemmo depositare il tutto sul marciapiede, occupando la sede stradale per non più di due minuti. Ben saltò di nuovo a bordo della 128 e mi invitò a trasferire il carico dentro, mentre lui si sarebbe messo alla disperata ricerca di un parcheggio. 
   Quando tornò, circa venti minuti dopo, io ed Efisio avevamo già cominciato a liberare la sala dalle brande. La presenza di Ben, al quale diede manforte anche Franca, velocizzò notevolmente l'operazione. E fummo abbastanza rapidi anche quando si trattò di collocare tavoli e sedie. 
   Non appena terminammo, io e Ben spalancammo il portone d'ingresso. Erano le dodici e trenta precise. Ancor prima di schiuderlo del tutto, una vocetta familiare mi apostrofò aspramente.
   «Dove cazzo sei finito ieri sera?! Ti ho aspettato come una stronza sino alle tre di notte, ma di te nessuna traccia, brutto pezzo di piglia in culo!»
   Elvira, naturalmente. E chi aveva più pensato a lei, con tutto quello che avevamo avuto da fare?
   Quando il giorno prima mi aveva invitato a casa sua, aveva evidentemente equivocato il mio silenzio imbarazzato, credendolo un tacito consenso. E si era regolata di conseguenza.
   «Elvira, scusami tanto ma...» provai a giustificarmi, ma lei non mi permise di aggiungere una sillaba.
   «Elvira un par di palle! Hai pure il coraggio di aprire quella fogna, dopo avermi trattata come uno zerbino pulcioso, brutto finocchione?!»
   Inutile dire che tra gli anziani che facevano la coda per entrare esplose l'ilarità generale, col sottoscritto che, se solo avesse potuto, si sarebbe liquefatto seduta stante. Ma per mia massima scalogna alla mia focosa pretendente non poteva fregare di meno, e proseguì a scagliarmi addosso ogni improperio e insulto possibile finché non fui salvato dall'intervento di Ben.
   Conoscevo il mio amico da un giorno soltanto, eppure mi parve limpido come il sole di giugno che stesse facendo violenza a se stesso per non sganasciarsi dalle risate. In ogni caso, con ferma gentilezza, prese in disparte Elvira, consentendo così ai nostri utenti di entrare, e la trattenne per due minuti buoni, bisbigliandole qualcosa che evidentemente la impressionò non poco, visto che tacque di colpo e prese a fissarmi come fossi un leucemico allo stadio terminale.
   Pur fingendo di dedicarmi agli altri anziani, che non disdegnarono di salutarmi con sguardi e battutine ironiche, riuscii a captare una sola frase del loro conciliabolo.
   «Non lo sapevo! Dovevi dirmelo fin da subito, accidenti!» Era Elvira, in tono contrito ma anche lievemente polemico. 
   Parlottarono ancora qualche istante, quindi Ben ritenne che era il caso di un chiarimento finale tra me e la vecchina, così ci lasciò soli.
   «Vado a distribuire la pasta. Ti aspetto», mi disse strizzandomi l'occhio mentre si allontanava.
   «Scusami tanto, Antonio, non avevo idea di quello che stai passando da quel tragico giorno!» attaccò subito Elvira.
   «Sul serio?» replicai io, sul chi vive.
   «Certo! Tua moglie e i vostri tre figli periti in un incidente stradale, con te unico sopravvissuto! Ci credo che le hai giurato eterna fedeltà, povera donna! E poveri piccini!»
   Fu il mio turno nel cercare in ogni modo di non scoppiare a ridere. Dunque era questo, ciò che Ben le aveva propinato. Okay, mia moglie e mia figlia mi avevano effettivamente lasciato, ma grazie al Cielo in circostanze molto meno funeste di una strage in autostrada. Ovviamente me ne guardai bene dal rettificare quella parziale realtà. Ne andava della mia virtù.
   «Scusami se prima ti ho chiamato finocchione, ragazzo mio! Potrai mai perdonarmi? Giuro che non ti importunerò ancora, potesse un fulmine incenerirmi anche ora, qui davanti a te!»
   «Non occorre arrivare a tanto, mia bella signora. È sufficiente che abbia compreso le ragioni per cui non ci sarà più nessuna donna per me, all'infuori dello struggente ricordo di mia moglie. Avrei preferito parlartene personalmente, ma ormai ci ha pensato Ben, perciò va benissimo così.»
   Elvira riuscì ad appiopparmi un bacio a una guancia, sollevandosi sulle punte dei piedi, quindi si congedò sussurrandomi: «Casomai ci ripensassi... sai dove trovarmi, ragazzo mio». Per poi andare a sedersi alla sua solita postazione.
   Incrociai Ben mentre portava il suo vassoio di pasta in sala.
   «Vedovo e per giunta tre figli morti, eh? Certo che la fantasia non ti manca, caro Ben...» gli borbottai in tono semiserio.
   «E ringrazia che non ho accennato a suocere vendicatrici e di cognati sanguinari!» rincarò lui, tra il serio e il faceto, strizzando di nuovo l'occhio.
   Scuotendo la testa, ma anche sollevato dal pensiero di averla scampata bella, andai a prendere il mio vassoio di penne rigate fumanti. 

Gli anziani a pranzo e i disadattati la sera mi fecero sentire fin da subito come uno di loro. Ben, Franca e - a suo modo - Efisio mi accolsero come uno di famiglia. Non solo: da quel giorno non alimentai mai più propositi suicidi, al punto tale che ora, a distanza di qualche anno, posso affermare senza tema di smentita che quando arriverà la mia ora sarà per malattia o vecchiaia, ma non certo per mia volontà. E questo a dispetto della guida a dir poco sbarazzina di Ben, che più volte mi fece imprecare e mettere le mani nei capelli, ma che alla fine non mi procurò nemmeno un graffio, forse per pura fortuna o più probabilmente per intercessione divina.
   Mi ci vollero alcuni giorni per memorizzare i nomi delle persone che bazzicavano nel nostro centro, anziani o barboni che fossero, e mi impegnai a non scordarli mai.
   I più esuberanti erano per esempio un certo Antonio Maria, detto Maucceddu, e il suo compagno di marachelle Peppino, due rubicondi e panciuti individui che quando mettevano piede in mensa facevano di tutto per sovrastare le voci altrui con battutacce, barzellette sporche o semplicemente punzecchiandosi a vicenda. Amavano stare al centro dell'attenzione, ma sempre prestando un occhio a Ben, che rispettavano come fosse il papa.
   Altri invece, come l'ex camionista Giuseppe, o l'ex pastore Tonio, entrambi ottuagenari, erano degli inguaribili chiacchieroni, capaci di mitragliarti per ore di fila con i resoconti di un tempo che fu, e che loro vissero in prima persona.
   In linea di massima i nostri commensali erano persone discrete e riconoscenti, e nessuno di loro ci causò problemi particolari. Ancor meglio dei maschietti, poi, si comportavano le femminucce, generalmente timidine e riservate, a eccezione naturalmente della mia Elvira, che in ogni caso, dopo aver appreso delle mie fantomatiche tragedie, smise di farmi la corte, anche se sotto sotto mi lasciò intendere di sperarci ancora.
   Una delle ultime delle quali mi impressi il nome, e cioè l'anzianissima Giovanna, era la più educata e silenziosa di tutte. Quando arrivava, sempre da sola e senza il supporto di nessuno, Ben le riservava un posto appartato, che raramente divideva con qualcuno. La serviva sempre lui, scambiando qualche battuta di circostanza, ma per il resto della sua permanenza Giovanna faceva di tutto per rendersi invisibile.
   Solo alcuni mesi dopo ne appresi le ragioni.
   Se avessi immaginato, anche alla lontana, chi fosse in realtà quella donna, penso che per diversi giorni avrei sentito i brividi solcarmi la schiena, e con ogni probabilità avrei preso a trattarla con la medesima deferenza con cui la trattava Ben.
   Ma altre cose dovevano accadere prima che fossi messo al corrente della sua impensabile identità. 

Nelle settimane seguenti i giorni si alternarono molto simili tra loro, ma non corsi certo il rischio di annoiarmi. Una delle differenze che riscontrai tra il mio primo giorno e quelli successivi, fu che talvolta, a causa del tanfo ristagnante, ci toccava lavare e disinfettare i pavimenti due volte al giorno. dandoci dentro con olio di gomito. L'igiene era fondamentale in un luogo affollato e promiscuo come il nostro centro. Ma anche a quello ci feci rapidamente l'abitudine, visto che in fondo ero uno che sapeva adattarsi alle più svariate situazioni. C'era sempre molto da fare, e quando mi avanzavano dieci minuti liberi li dedicavo a conoscere meglio i senza fissa dimora con cui io e Ben dividevamo la sala durante le ore notturne.
   A essere onesti erano quasi tutti dei poveri diavoli incapaci di di fare del male a una mosca, finiti a strisciare lungo gli estremi limiti della società per ragioni diverse, ma facilmente immaginabili. 
   Per esempio quelli di colore avevano un passato turbolento fatto di fame, miseria e guerra civile, come era lecito aspettarsi da chi era costretto a lasciare l'Africa per salvare almeno la pelle. Una volta giunti in Italia da clandestini, per quelli che non tentavano di raggiungere la Francia o la Germania era come vivere in un limbo. A causa della loro condizione di irregolari non potevano aspirare a un lavoro vero, e quindi dovevano adattarsi con quello che trovavano, in nero e dal compenso ridotto. Per quei disgraziati che capitavano in Sardegna, poi, erano precluse anche queste vie tortuose, vista la grave crisi economica nella quale la regione da tempo si dibatteva. Le loro uniche alternative erano perciò di ridursi a fare i vu cumprà, oppure ancora rimediare un piatto di pasta alla Caritas e passare le notti in uno dei ricoveri come il nostro, in attesa di qualcosa che non arrivava mai.
   Anche con loro, dunque, strinsi una precaria amicizia, nel senso che raramente uno di questi individui, africano o dell'est Europa che fosse, frequentava il nostro dormitorio per tempi lunghi. Prima o poi veniva il momento di andar via, generalmente perché espulsi dal Paese, oppure proprio per sfuggire all'espulsione, andando a latitare altrove.
   La differenza sostanziale tra loro e gli anziani era che questi ultimi sapevi dove andarli a cercare, visto che un tetto ce l'avevano, mentre i barboni ovviamente no. Conoscere il domicilio delle persone alle quali Ben dava da mangiare era più importante di quanto potessi immaginare, e circa un mese dopo avere intrapreso la mia nuova vita compresi perché.
   Come potete immaginare, sia Ben che Franca ed Efisio erano affezionati a tutti loro, e quando accadeva che qualcuno si assentasse per qualche giorno di troppo, scattava il campanello d'allarme.
   Una certa Leonarda P., di settantotto anni, non si faceva vedere da almeno quattro giorni. Leonarda era una vecchietta umile e silenziosa, di statura ridotta, che a causa della sciatica era costretta a deambulare piegata in due, aiutandosi con un bastone. Ben la conosceva dai tempi del panificio e le era particolarmente legato perché sapeva che era stata abbandonata da tutti i parenti, persino i più stretti. Non si era mai sposata, perciò era una donna estremamente sola.
   Dopo il pranzo del giovedì, prima ancora che i nostri ospiti finissero il caffé, Ben si consultò con Franca, anche lei in ansia per Leonarda, e mi chiese di accompagnarlo. Non gli chiesi nemmeno dove.
   Ci recammo in un appartamentino ai margini della città, a piedi, e lo raggiungemmo in dieci minuti. Era in un vicolo stretto e dalle case basse, e in quel momento non c'era anima viva in giro.
   Ben suonò a lungo alla porta di Leonarda, senza ottenere risposta.
   «Maledizione...» borbottò, presagendo ciò che doveva essere successo.
   «Che facciamo?» gli domandai, preoccupato quanto lui.
   Per tutta risposta estrasse da una tasca una chiave e la infilò nella toppa. «Molti di loro me le affidano. Sanno che non si può mai sapere», mi spiegò.
   Finalmente potemmo entrare.
   Chiamammo, ma nessuno ci rispose.
   Trovammo Leonarda come addormentata, su una poltrona, con una coperta leggera che copriva quasi tutto il corpo. Di fianco a lei, su un comodino, un abat-jour ancora acceso e un tascabile Harmony risalente ad almeno vent'anni prima, col prezzo di copertina indicato in vecchie lire. Nessuna traccia di televisore o apparecchio radiofonico.
   Leonarda aveva lasciato questo mondo in una stanza sobria, per non dire spartana, proprio come doveva essere stato il suo silenzioso mondo. E naturalmente lo aveva fatto in punta di piedi, senza allertare chicchessia, in coerenza con la sua personalità schiva ed evanescente.
   Ben aveva gli occhi lucidi, ma non pianse. Del resto per lui non era un'esperienza inedita, come seppi in seguito.
   In quanto a me, quella sera, una volta spente le luci e comodamente disteso nella mia branda, mi abbandonai a un pianto lungo e silenzioso.

Negli anni a venire episodi analoghi si ripeterono almeno una volta all'anno, e per me fu puntualmente uno strazio, essendo per natura una persona sensibile. D'altro canto i nostri commensali erano tutti piuttosto avanti con l'età, perciò faceva parte delle regole del gioco l'eventualità che potessero lasciarci di punto in bianco, senza il tempo di un saluto. Del resto non potevo certo impedirmi di affezionarmi a loro, nessuno escluso, anche se poi mi toccava versare qualche lacrimuccia quando arrivava il fatale momento.
   Mi consolava pensare che, dopotutto, lasciavano questa vita terrena portandosi un buon ricordo di tutti noi che li avevamo assistiti. Era una consapevolezza che mi inorgogliva, considerando che a Genova non tutti conservavano di me un ricordo cristallino.

Il destino aveva in serbo per me un'altra spiacevole esperienza, che vissi in prima persona ad autunno inoltrato.
   Persino Ben non era immune ai malanni di fine stagione, così capitò che a fine ottobre dovette trascorrere qualche giorno a letto, vittima di febbre alta e faringite acuta. Fortunatamente non contagiò me o i familiari, così potemmo tirare il carretto anche senza il suo inestimabile aiuto. Anzi, per assurdo faticammo meno del solito, poiché appena nel quartiere si era sparsa la voce che il grande Ben era indisposto, diversi suoi conoscenti fecero a gara per sostituirlo fino al suo ritorno.
   Ormai Ben si fidava ciecamente di me, così mi permise di servirmi della 128 per svolgere le rituali incombenze quotidiane.
   «E anche per dare un'occhiata al posto degli asparagi», mi raccomandò tutte le mattine. Avevamo battezzato così quel luogo appartato e fonte di ispirazione per aspiranti suicidi.
   Accadde durante il suo quarto giorno di malattia, che poi sarebbe stato l'ultimo. La mattina seguente sarebbe stato lui a darmi la sveglia, ristabilito e più in palla che mai.
   Dopo l'ordinaria amministrazione raggiunsi il posto degli asparagi che erano quasi le undici. Come Ben usava fare, anche io posteggiai a una certa distanza, giusto per non farmi individuare da eventuali presenze umane. Arrivai a piedi fino al punto in cui sei mesi prima avrebbe dovuto chiudersi la mia misera esistenza, e sulle prime non riscontrai nulla di anomalo, tranne che la sporcizia era ulteriormente aumentata. Feci per tornare all'auto, quando per puro scrupolo lanciai un'ultima occhiata a quella discarica a cielo aperto. E mi si paralizzò il respiro.
   Non riuscivo a credere ai miei occhi.
   Mimetizzato tra cumuli di spazzatura, era seduto un uomo, cosciente, con lo sguardo rivolto alla direzione opposta a dove mi trovavo io. Come se non bastasse la puzza da letamaio nel quale era immerso aveva attirato un nugolo di mosconi verdi, che sovente planavano sul suo viso senza che si prendesse la briga di scacciarli.
   Che fosse morto? No, quella persona faceva ancora parte del regno dei vivi, dato che di tanto in tanto alternava lo sguardo a destra  o a sinistra, senza focalizzare nulla di definito.
   Da quanto tempo si trovava lì? Avrei giurato che ventiquattr'ore prima quell'area era deserta... Oppure ero stato tratto in inganno da tutti quei sacchetti di rifiuti che ormai formavano una montagnetta? In ogni caso dovevo fare qualcosa, senza disquisire in considerazioni di poco conto.
   Avanzai lentamente alla scoperto, facendo in modo che i miei passi fossero bene udibili, e grazie al tappeto di foglie morte che calpestavo, vi riuscii benissimo.
   Tuttavia quel povero diavolo non prestò alcuna attenzione allo scalpiccio, ostinandosi a rivolgermi la nuca. I capelli erano sul biondo grigiastro, e non erano particolarmente lunghi. Quel poco che vedevo della sua pelle non recava traccia di abbronzatura. In seguito avrei saputo che si trattava di un finlandese di trentasei anni, che vagabondava qui in Sardegna da quando ne aveva una trentina.
   Sentendomi volutamente ignorato, alla fine aprii bocca per primo, augurandogli il buongiorno.
   Dovetti ripeterlo due volte prima che si degnasse di mostrarmi la faccia. Occhi di un celeste slavato, barba ispida di una settimana, espressione contrariata. No, non sembrava gradire che qualcuno interrompesse il suo placido e dolce far niente.
   «Come va, amico? Hai bisogno di qualcosa?»
   Scosse la testa con fare stizzito e tornò a mostrarmi la nuca.
   Compresi che mi aspettava un duro lavoro di persuasione, e rimpiansi che non ci fosse Ben. Lui avrebbe trovato le parole adatte, e comunque aveva molta più esperienza di me in situazioni così spinose.
   Senza lasciarmi scoraggiare dal fetore, accorciai le distanze, e siccome ero stufo di vederlo di spalle, mi ci piazzai di fronte, in modo che potessimo studiarci il volto a vicenda.
   «Parli la mia lingua?» Il dubbio era legittimo, visto che aveva l'aspetto di un sardo quanto io quello di un cinese.
   Gracchiò qualcosa che supposi volesse dire "poco", poi piegò il volto a sinistra, verso la città, con improntitudine, come a farmi intendere che la conversazione era già conclusa.
   «Hai fame? Io mi occupo di...» Non trovai le parole adatte. Già, di cosa mi occupavo io? Ufficialmente ero un perdigiorno, certo, ma nella realtà ce la mettevo tutta per dare un minimo di conforto a chi era stato più sfortunato di me.
   «Posso trovarti da mangiare e da dormire, se vuoi. E anche vestiti nuovi. Io lavoro presso il ricovero per senzatetto di Ben, lo conosci?»
   Macché, nessuna reazione. Come rivolgersi al vento.
   Non desistetti, e tentai di persuaderlo ancora a lungo, ma senza cavare un ragno dal buco. In verità ottenni uno stentato vaffa, e quella fu la seconda e ultima volta nella quale lo scandinavo mi restituì lo sguardo, con occhi di fuoco ed espressione piuttosto minacciosa.
   Alla fine dovetti capitolare. Mi allontanai sconsolato dicendogli che sarei tornato il giorno dopo casomai avesse cambiato idea.
   A bordo della 128 andai via gettandogli un ultimo sguardo, che lui naturalmente non ricambiò.
   Percorsi poche centinaia di metri, poi accostai e presi il mio nuovo cellulare dalla tasca, un prezioso regalo di Franca.
   Chiamai il 118 e spiegai la situazione, chiedendo alla gentile operatrice se per caso potessero fare qualcosa almeno loro, se necessario anche in forma coatta. Come temevo mi rispose che non potevano eseguire ricoveri a forza, specialmente con quel senzatetto lì, che conoscevano già da tempo. Aggiunse che molte volte capitava di dovere intervenire a seguito di segnalazioni simili alla mia, ma nella stragrande maggioranza dei casi il loro aiuto veniva respinto con sdegno. E in fondo era comprensibile: avevano diritto di vivere alla maniera che preferivano, essendo questo un Paese libero.
   Sconfitto e avvilito, la ringraziai e rimisi in moto. Col senno di poi mi sono spesso rimproverato di non aver telefonato alla polizia anziché al pronto soccorso, per segnalare ad esempio che un pazzo aveva deciso di suicidarsi, e quindi bisognava intervenire alla svelta per scongiurare una tragedia.
   Invece ci pensai troppo tardi.
   Tre ore dopo il nostro incontro, lo scandinavo si buttò giù. In quel momento ero impegnato a disinfettare la sala dopo aver sgombrato i tavoli, e lo appresi solo a tarda sera tramite Efisio, che non si perdeva un notiziario radiofonico.
   Il giorno dopo comprai il quotidiano locale col cuore in gola, ma non appena vidi la foto, pur risalente ad alcuni anni addietro, riconobbi all'istante lo sguardo terreo e disilluso del finlandese.
   Si chiamava Hans qualcosa, e a quanto pareva aveva lasciato da qualche parte una moglie e due bambine, che ancora non si erano fatte vive per reclamare la salma, se mai lo avessero fatto.
   Lessi l'articolo in trance, spiritato, come se mi aspettassi da un momento all'altro di svegliarmi da un brutto sogno... Ma il problema era che si trattava della triste realtà, nuda e cruda, e non potevo più fare nulla per cambiarla.
   A lungo, nei giorni successivi, Ben cercò di addolcire la pillola sostenendo che non avevo colpe, che avrei potuto fare ben poco e che Hans aveva ormai deciso, punto e basta. Io ero stato la sua ultima ciambella di salvataggio, ma lui aveva rifiutato anche quella. Meglio metterci una pietra sopra, e piuttosto darsi da fare per i vivi, i nostri vivi, che erano sempre numerosi e contavano sul nostro prezioso sostegno.
   Ben mi alleggerì la coscienza solo in parte. Da allora non mi recai più da solo nel posto degli asparagi, ed entrambi convenimmo che qualcosa bisognava fare per metterlo in sicurezza, anche a costo di elevare un muro di cemento armato. L'assessore ai lavori pubblici avrebbe presto ricevuto una nostra visita.
   Se solo avessi telefonato alla polizia... 

Durante i quattro giorni di assenza di Ben ebbi modo di scambiare quattro chiacchiere con Giovanna, la taciturna ultranovantenne che faceva di tutto per non farsi notare.
   Anche se Ben non era stato esplicito in proposito, Giovanna era sotto la sua ala protettrice. Del resto, durante quei miei primi sei mesi, avevo riscontrato come lei parlottasse esclusivamente con lui, riservando agli altri dei cortesi ma inavvicinabili buongiorno e buonasera, compresi Franca ed Efisio.
   Come mai tanto distacco?
   Cosa c'era dietro la deferenza di Ben nei riguardi di un'anziana dall'aspetto insignificante?
   In quei giorni tentai di attaccare discorso in modo costruttivo, ma oltre un certo limite non mi fu mai consentito di andare.
   Era una donna umile, i tratti somatici che tradivano chiari origini dell'est Europa, anche se il suo italiano era discreto, privo di particolari inflessioni ed espresso con una parlata lenta e riflessiva. Come se soppesasse con cura ogni singola sillaba. Perché?
   E poi un dettaglio di non poco conto: tra le rughe di quel volto enigmatico era incorniciato uno sguardo che, per assurdo, non mi era affatto nuovo.
   Dove avevo visto quegli intensi occhi nocciola?
   Lo avrei scoperto pochi mesi dopo, ma ancora non posso anticiparvi altro.
   Posso solo dirvi che quegli occhi tradirono un breve ma significativo guizzo quando per puro caso le accennai a Sandra, la sfortunata figlia di Ben e Franca.
   «Che ragazza meravigliosa», concordò lei quando la lodai pur non avendola mai conosciuta di persona. «Manca a tutti noi. La consideravo una figlia a tutti gli effetti.»
   Un attimo dopo si dedicò al suo piatto di pasta e tacitamente mi congedò.
   Il giorno dopo rientrò Ben, che come ho già detto mi trovò sconvolto per il suicidio di Hans il finlandese.
   In pratica non parlai più con Giovanna, finché tutto mutò repentinamente durante un maledetto giorno di gennaio.

Trascorse qualche giorno.
   Una mattina, prima della nostra solita uscita, Ben mi guidò verso il retro delle cucine.
   «Io e Franca abbiamo avuto un'idea un po' tardiva, ma sempre meglio tardi che mai», mi comunicò nel frattempo.
   «Ossia?»
   «Ora vedrai.»
   Si arrestò di fronte a una porta metallica chiusa a chiave, di quelle che generalmente si impiegano nei piccoli magazzini. La aprì con una delle tante chiavi del suo mazzo e si infilò dentro, accendendo una lampada al neon.
   Era una stanzetta spoglia, di circa dieci metri quadrati, con un'unica finestra di dimensioni ridotte e situata all'altezza del mio viso. Polvere e ragnatele la facevano da padrone. Sicuramente non veniva arieggiata da un bel po' di tempo.
   «Visto che ormai sei dei nostri, abbiamo pensato che ti sarà utile un ritaglio di privacy, quando ne sentirai la necessità. Se ti va, da oggi questa sottospecie di grotta è tua. Mettici quello che vuoi. Te la sei meritata», propose Ben.
   Lo fissai con gli occhi sgranati. Ecco una sorpresa che non mi aspettavo proprio.
   «Anzi, scusaci se non ci è venuto in mente prima, ma io e Franca avevamo quasi dimenticato l'esistenza di questo buco. Lo adoperavamo come deposito extra ai tempi del panificio, e solo in rare occasioni», proseguì.
   «Ben, non dovevate disturbarvi. Io sto bene così, credimi. Avete già fatto abbastanza per me.» Tanto per cambiare mi stavo commuovendo.
   «Storie. A questo mondo si sa che una mano lava l'altra. E tu ci hai dato tanto, da quando sei qui.»
   Per non fargli capire in che fragile stato emotivo ero piombato, decisi saggiamente di non replicare.
   Nei giorni che seguirono dovetti ammettere che quel regalo mi calzava a pennello. Intendiamoci, mi ero completamente integrato in quell'ambiente misto di anziani e barboni, ma cominciavo a sentire la mancanza di una giusta dose di solitudine, che riuscivo a ricavare solo quando andavo in bagno. Per esempio, se c'era qualcosa che non riuscivo più a fare, era un buon sonnellino pomeridiano di tanto in tanto. Si sa: la pennichella si deve consumare nel silenzio ovattato, proprio perché si tratta di un sonno particolare, differente da quello notturno. Di notte non avevo problemi a dormire in compagnia di decine di persone maleodoranti, ma di pomeriggio bastava un battito di ciglia per ridestarmi.
   Così chiesi e ottenni di trasferire una branda nella mia preziosa stanzetta, dove ogni giorno, sbrigate le incombenze post pranzo, mi concedevo un break di almeno mezz'ora.
   Ero un uomo fortunato, determinai in quel periodo.
   Meditai anche su come noi occidentali ci lagniamo per ogni piccolezza, facendo finta di non sapere che i veri problemi li hanno coloro che sono nati davvero penalizzati, come chi vive nel terzo mondo, alle prese con il basilare problema di nutrirsi e difendersi dalle malattie. E questo non lo avrei più dimenticato, grazie anche alla preziosa testimonianza dei tanti africani che dormivano da noi.
   Sì. A ben pensarci ero nato con la camicia.

PARTE SECONDA 

A metà gennaio avvenne il fattaccio.
   Un giorno come tanti, relativamente mite considerando che era pieno inverno. Anche stavolta la mensa pullulava di simpatici anziani affamati, che io, Ben ed Efisio servivamo con la consueta celerità.
   Avevamo completato il primo giro e ci apprestavamo a cominciare il secondo, quando in sala irruppero due energumeni con le pistole spianate, che con un pesantissimo accento russo intimarono: «Tutti fermi! Che nessuno si muova!»
   Stupefatti e increduli, tutti noi facemmo quanto ordinato senza proferire parola.
   Quasi tutti, per la verità.
   «Cacchio, siamo alla follia! Proprio qui venite a fare una rapina, imbecilli? O siete collezionisti di pezze strappate?»
   L'impagabile Elvira, manco a dirlo. Che dopo essersi tolta lo sfizio di aprire bocca una volta di troppo, scoppiò a ridere per la sua stessa battuta, come era solita a fare.
   Uno dei due scimmioni, quello biondo, alto e possente, oltre che dallo sguardo spiritato, le ordinò perentorio: «Zitta!» 
   Elvira era una che mal tollerava imposizioni, in particolar modo dai prepotenti, così non perse un istante a replicare.
   «Zitta io?! Ma zitto tu, orango! Con chi credi di avere a che fare, forse con quella zoccola invertita di tua madre?»
   «Zitta! Non ripeterò più!»
   Nel frattempo l'altro russo, quello moro, faceva guizzare lo sguardo il ogni direzione, nell'evidente ricerca di qualcuno, senza prestare molta attenzione alle rimostranze di Elvira. 
   «Altrimenti cosa mi fai, finocchio, mi spari? Ma dimmi una cosa, già che siamo in tema: scommetto che usi quella cazzo di pistola per i tuoi esperimenti di autoerotismo, vero?»
   E giù a ragliare come un mulo dalle risate.
   Alle quali nessuno dei presenti ebbe l'animo di unirsi. Elvira stava scherzando col fuoco e rischiava di scottarsi per sempre. Possibile che non se ne rendesse conto?
   «Per favore, Elvira, non provocarli. Non vedi che sono armati? Vedrai che presto se ne andranno, perché sono sicuro che stanno commettendo un grosso errore.»
   La voce di Ben era stata controllata, quasi colloquiale. Come al solito, insomma. Ma a me non sfuggì che, chissà come, lui sapeva. Conosceva le ragioni di questo pazzesco blitz in una mensa per poveri ottuagenari... Anche se fingeva di cadere dalle nuvole.
   «Mi dispiace, Ben. Sai bene quanto ti voglio bene, ma stavolta non ci sto. Questi due stronzi maleducati devono imparare le buone maniere, specialmente in casa altrui. E non mi frega un piffero se sono armati. Per quanto mi riguarda quelle pistole possono ficcarsele dritte per il...»
   Furono le sue ultime parole.
   Il biondo prese la mira e premette due volte il grilletto. La sua Beretta, o almeno quella mi parve la marca, era munita di silenziatore, eppure lo scatto smorzato che sostituì il boato degli spari fu altrettanto agghiacciante.
   Elvira fu centrata in pieno petto, e ancor prima di rendersi conto di cosa stesse accadendo, era già priva di vita. Scivolò a terra lungo la sua sedia come un sacco di patate, tra l'incredulità e l'orrore di tutti i presenti.
   La sua esecuzione a sangue freddo fu talmente irreale che nessuno di noi riuscì ad articolare parola, persino Ben, che fissava il corpo della vecchia amica con gli occhi strabuzzati, esattamente come me.
   «Peggio per lei», sancì il farabutto che aveva sparato con tanta ferocia. «Era stata avvertita.»
   Per la verità afferrammo ben poco di quella frase, dato il suo italiano raccapricciante.
   Me che diavolo volevano? Cosa mai ci guadagnavano dal compiere una strage in un posto insignificante come il nostro?
   Fu la persona che stavano cercando ad aprire bocca qualche istante dopo.
   «Eccomi, sono qui. Fate quello che dovete, e poi andate via. Gli altri non c'entrano.»
   Le nostre teste, nessuna esclusa, si voltarono verso il fondo della sala. Tutti a pendere dalle labbra della persona più anziana presente, ossia Giovanna.
   Si era alzata in piedi con maestosa solennità, lo sguardo fiero e indomito, senza alcuna traccia di timore reverenziale. Si schiarì la gola e pronunciò una frase secca, stavolta in russo. A mio parere traduceva le parole che aveva detto in italiano, giusto per togliere gli ultimi dubbi ai nostri sgraditissimi ospiti.
   Il russo moro ordinò qualcosa al compare, che annuì e prese a sua volta ad assicurarsi che nessuno osasse muovere un muscolo. Era teso come le corde di un violino, e con ogni probabilità stava cercando il minimo pretesto per sparare ancora. Di conseguenza mi feci piccolo piccolo, augurandomi con tutto il cuore che gli anziani facessero altrettanto.
   Nel frattempo il moro aveva mosso alcuni passi in direzione di Giovanna. Chissà come, nonostante la tensione si tagliasse col coltello, Ben era riuscito a posizionarsi di fianco a lei. Tra quei due doveva esserci per forza un legame solido e misterioso, nonostante le evidenti differenze etniche. Mulatto, imponente e forte come un toro Ben, esile, pallida e dimessa Giovanna.
   Non ero in posizione molto favorevole, ma riuscii lo stesso a scrutare il volto del russo più vicino a loro quanto bastava per leggerci una buona dose di stupore, oltre che evidente riluttanza. Quell'uomo era lì per uno scopo ben preciso, ma forse dentro di sé aveva sperato sino all'ultimo di non portarlo a termine. Che insomma non ce ne fosse bisogno alcuno, e invece...
   Assurdamente in quel momento mi sovvenne una drammatica sequenza che vidi alla televisione, durante una delle tante versioni de La piovra.
   Un boss anziano e decaduto, detto "Il Puparo", da anni viveva in totale clandestinità, in fuga sia dalla polizia che dalla vendetta dei capi mafiosi emergenti. Dopo anni di frenetiche ricerche e fiumi di sangue versato, alla fine era stata Cosa Nostra a trovarlo per primo. Ma quando il sicario incaricato di farlo fuori si era trovato a faccia a faccia col Puparo, subì una violenta crisi interiore, perché avrebbe voluto ammazzare chiunque, ma non proprio quel boss, che dentro e fuori la Sicilia era una sorta di leggenda vivente.
   «Voi!» continuava a ripetere l'assassino, senza trovare la forza di sparare. «Voi!» 
   Ecco, la scena che era sotto i nostri occhi era analoga. Il russo era completamente spiazzato, pur sapendo quale fosse l'unica cosa che doveva fare, per quanto vigliacca e crudele fosse. Eppure non si decideva.
   E ad aggiungere altro pathos ci si mise Ben, che si frappose tra i due.
   «Non hai motivo per fare questo, amico. Possibile che non lo vedi da solo? Questa donna ha ben poco da vivere, e non rappresenta un pericolo per nessuno. Andate via, per l'amor del cielo!»
   Conoscevo Ben da nove mesi, e questa era la prima volta che lo vedevo terrorizzato, la voce balbettante e le gambe malferme. Un autentico choc per me, anche perché non era per se stesso che era angosciato, bensì per la donna alla quale stava facendo da scudo con la sua considerevole mole.
   «Andatevene. Avete già ucciso una persona, che Dio vi perdoni!»
   «Levati», gli intimò il killer, puntandogli la pistola al petto. Se con Giovanna appariva esitante, con Ben non avrebbe avuto nessuno scrupolo. E io ero del tutto impotente. Del resto che cosa avrei potuto fare di concreto? Non sono mai stato un eroe, e non lo sarei diventato nemmeno adesso, di punto in bianco. Ancora una volta dovevo fare i conti con i miei umanissimi limiti.
   «No», rispose Ben in tono asciutto. «Dovrete passare sul mio cadavere. Andatevene. In nome del Signore.»
   Il russo annuì sornione, l'espressione indecifrabile in volto. A quel punto nulla gli vietava di fare fuoco a sua volta. Ma un istante prima che lo facesse, ecco che Giovanna scartò a sinistra e poggiò la mano destra sulla spalla di Ben, mormorandogli qualcosa che lui ascoltò scuotendo la testa.
   Quindi la coraggiosa vecchietta tornò a esprimersi in russo, rivolgendosi a entrambi i sicari. Nessuno di noi altri ne comprese una sillaba, ma era facile indovinare che chiedesse di farla finita presto, in modo che andassero via immediatamente dopo, senza nuocere ad altre persone inermi e innocenti.
   Ed ecco che nuovamente il russo dai capelli scuri, quello più prossimo a lei, esitava. Per fare un esempio abbastanza consono, lo paragonai a un irriducibile ateo che per sfizio decide di dare fuoco a una statua di Gesù Cristo... salvo poi rinunciarvi perché la statua prende vita e lo esorta a ripensarci.
   In altre parole, il biondo e il bruno erano piombati da noi convinti di creare un putiferio e niente più, come dovessero espletare una pura formalità. E invece, ecco che la persona che andavano cercando da chissà quanti anni era qui in mensa per davvero, a consumare quello che poteva essere il suo ultimo pasto.
   Irritato e spazientito, il biondo urlò al collega qualcosa che non necessitava di traduzione. Lo incitava a tagliare corto e a premere il grilletto, prima che la situazione sfuggisse al loro controllo. 
   Come spiritato, l'altro farfugliò qualcosa in tono talmente blando che fu come se avesse mosso le labbra e niente più; del resto era alle prese con una sorta di crisi mistica, anche se al posto della Vergine Maria di fronte a lui c'era "solamente" Giovanna.
   «Andatevene», ripeté ancora Ben, rivolgendosi ormai solo al killer esitante.
   Anche Giovanna gli disse qualcosa, ma in russo. Poche sillabe secche e decise, che non tradivano turbamento o emozioni. Nella mensa, in quel momento, era la persona più posata in assoluto.
   La ammirai in modo sconfinato.
   Purtroppo non fu altrettanto per il russo irrequieto, che esaurì di colpo la scarsa pazienza di cui era dotato. Pur distante una quindicina di metri, inquadrò il bersaglio e fece fuoco.
   Ma non centrò Giovanna.
   Con una mossa fulminea, a dispetto della stazza, Ben si frappose tra lei e la pallottola, appena in tempo per beccarsela in pieno sterno.
   All'uomo più generoso che avessi mai conosciuto cedettero immediatamente le gambe e crollò in avanti, tra urla d'orrore e incredulità di tutti noi. Anche io mi unii al coro, ma non saprei dire cosa produssero le mie corde vocali.
   E non finì lì.
   Non pago di aver spedito al Creatore già due persone, il biondo prese nuovamente mira. Ora non c'era più nessuno che potesse proteggere Giovanna. Una lieve pressione al grilletto e anche lei sarebbe caduta vittima di una mattinata di ordinaria follia.
   Il colpo esplose, ma non fu il biondo a sparare. Il suo compare lo precedette, fulmineo, e nel premere il grilletto urlò un chiarissimo: «Niet!»
   E, soprattutto, non sparò a Giovanna, bensì al vile assassino biondo.
   Quell'uomo così palesemente stregato da Giovanna aveva una mira eccezionale, tanto che il biondo fu centrato in fronte, per poi stramazzare sul pavimento che già era privo di vita.
   A quel punto si scatenò il panico generale.
   Grida, spintoni, fuggi fuggi generale, tavoli e sedie rovesciati, corsa frenetica verso le vie di uscita, putiferio in ogni dove. A dispetto di reumatismi, femori fragili e difficoltà ambulatorie, l'istinto di conservazione prese il sopravvento in quasi tutti i presenti.
   Dovendo percorrere il senso opposto della fiumana, mi trovai a mal partito per alcuni interminabili secondi, durante i quali rischiai più volte di perdere l'equilibrio.
   Quando infine raggiunsi Ben ero un po' ammaccato, ma non poteva fregarmene di meno. Mi chinai sul suo corpo, chiamandolo a gran voce, con lo sguardo che mi cadde sulla spaventosa chiazza rossa che si estendeva in gran parte del suo petto. Lo scossi con vigore, scordando che così facendo rischiavo di favorire ulteriormente l’emorragia. Sconvolto com'ero, non mi passò nemmeno nell'anticamera del cervello.
   Quando ormai non ci speravo più, Ben aprì gli occhi. Era cosciente, ma era altrettanto evidente che la vita lo stava abbandonando, e piuttosto in fretta.
   «Ben! Tieni duro, vecchio mio! Adesso chiamerò i soccorsi!» Nemmeno il tempo di finire la frase che già avevo pescato il cellulare dalla tasca della mia felpa, pronto a chiamare il 118.
   Ma Ben scosse la testa, per poi domandarmi con un tono di voce tristemente flebile: «Che ne è di Giovanna?»
   Alzai lo sguardo per cercare con gli occhi la risposta. Ciò che vidi mi lasciò sgomento. Giovanna era riversa lungo la sua sedia, piegata verso il tavolo, col capo adagiato sul piatto di pasta che non avrebbe mai terminato.
   «Mi dispiace, Ben. Alla fine quel figlio di puttana l'ha uccisa...»
   Ero a un passo da una crisi isterica. Ma mi imposi di non cedere. Glielo dovevo. E lo dovevo a Elvira, e pure a Giovanna, anche se ancora non sapevo perché. E a proposito del figlio di puttana, con un altro sguardo panoramico constatai che di lui non vi era più traccia. Aveva tagliato la corda approfittando della confusione generale, ma non prima di aver portato a termine il suo sporco lavoro.
   Tornai a Ben. Nonostante la natura avesse conferito alla sua pelle un colorito scuro, il viso era di un pallore mai visto prima. Riprovai col cellulare, ma di nuovo lui mi parlò, con tono sempre più fiacco, costringendomi a piegarmi sino ad accostare un orecchio alla sua bocca.
   «...il sacerdote Tonino Scanu, chiaro? Non dimenticare questo nome. Custodisce un plico da parte mia. Fattelo consegnare e distruggilo. Ora che Giovanna è morta il suo segreto deve morire con lei...»
   Evidentemente mi ero perso la parte iniziale di quanto stava cercando di dirmi. Dire che ero confuso era un generoso eufemismo.
   «Tonino Scano? E di che plico stai parlando, Ben?»
   Scosse di nuovo la testa. «Scanu. Si chiama Scanu. Scrivitelo, o rischi di dimenticarlo...»
   Facile a dirlo, ma come diavolo potevo rimediare carta e penna in un momento simile? Avrei dovuto alzarmi e cercare da qualche parte, ma non volevo lasciarlo solo. Il pensiero che potesse spirare senza poterci salutare mi inorridiva.
   Benché lottasse contro la morte, fu lui stesso a sbloccare la situazione con un'idea banale e immediata.
   «Usa i tasti del cellulare... per esempio scrivilo in un sms...»
   Già. Che idiota a non esserci arrivato da solo. Facendo più in fretta che potevo, aprii la sezione riservata ai messaggi e digitai quel nome, per poi salvare l'sms nelle bozze.
   «Fatto, Ben. Non mi sfugge più. Ma ora fammi chiamare un'ambulanza.»
   «Digli di consegnarti il plico. E distruggilo. Che nessuno ne conosca mai il contenuto...»
   «Sì, Ben, te lo prometto. Ma ora fai il bravo, li sto chiamando.»
   La linea risultava libera. Entro pochi minuti, finalmente, sarebbero giunti i soccorsi.
   «Dì a Franca che la amo...»
   Furono le sue ultime parole.
   Le ambulanze a sirene spiegate arrivarono presto, ma per le tre persone centrate dai colpi di pistola non ci fu niente da fare. Su Giovanna, invece, appresi con sollievo di essermi sbagliato. La vecchia aveva perso i sensi per lo spavento e la tensione, subendo inoltre gli effetti di un cedimento cardiaco. Il russo superstite l'aveva quindi risparmiata, dileguandosi senza colpo ferire.
   In ogni caso Giovanna era ridotta davvero male. Durante i primi soccorsi non riprese mai conoscenza, finché fu caricata sull'ambulanza che partì a tutto gas. Con patetica ironia pensai che Ben, nel prendere congedo dalla vita terrena, era convinto che Giovanna l'avesse preceduto di qualche minuto, ma purtroppo, probabilmente, si era sbagliato di poco.
   Mentre Ben, Elvira e il loro assassino vennero presi in custodia dal medico legale, mi strinsi a Franca, affranta, incredula e singhiozzante. Il destino aveva voluto che mentre si consumasse quell'assurdo raid lei fosse al piano di sopra, in casa, alla ricerca di un pizzico di zenzero con il quale condiva la sua speciale salsa. E ora non riusciva a farsene una ragione.
   Di fianco a noi Efisio era immobile come un bronzo antico, lo sguardo inespressivo e gli occhi persi lontani mille miglia. Suo fratello gli era stato strappato per sempre, e chissà quanto tempo sarebbe passato prima che ne acquistasse la piena consapevolezza.  

Le ore che seguirono furono frenetiche e irreali. Rammento ancora di come la polizia fece subito interdire la mensa, come da prassi essendo la scena di un triplice delitto. E di tutte le domande che ci fecero, dalle quali in verità cavarono ben poco di utile per le indagini. Ce la misi tutta per non crollare, in particolar modo quando ero in presenza di Franca. In verità non dovetti sforzarmi tanto, in quanto ancora una volta quella donna mostrò quanto fosse eccezionale, affrontando la malasorte con tempra e pieno autocontrollo. Tant'è vero che più volte fu lei a consolare me e non viceversa.
   Anche Efisio soffriva, sia pure a modo suo, e non ricordo di avergli visto versare una lacrima. Penso che in fondo intuisse che da quel giorno in poi non avrebbe più visto Ben, ma a quanto mi sembrava di capire per lui era un dolore relativo, più o meno come se gli fosse venuto a mancare un oggetto prezioso piuttosto che un essere umano. Di sicuro non stava a me giudicare. 

Solo la mattina del giorno dopo, quando la salma di Ben giaceva all'obitorio in attesa dell'autopsia, mi rammentai della sua richiesta in punto di morte. C'era un plico da recuperare e distruggere, e un prete da rintracciare e persuadere che ero la persona delegata da Ben per ritirarlo.
   Le cose si misero bene fin da subito, visto che non ebbi nemmeno bisogno di andarlo a cercare. Don Tonino Scanu si presentò verso mezzogiorno, e con lui decine di persone costernate, accorse per confortare Franca ed Efisio. Essendo il ricovero sotto sequestro li ricevemmo tutti in casa, attraverso l'ingresso principale della palazzina, dalla parte opposta rispetto all'entrata della mensa. Ebbi conferma che si trattava proprio di lui dopo che mi informai sottovoce con Efisio.
   Attesi che si congedasse e lo affiancai, con la scusa di accompagnarlo all'uscita. Era sulla cinquantina come me, ma di minor statura e semicalvo. L'espressione del viso era familiare, e il pizzetto che gli incorniciava la bocca era ben curato e chiazzato di grigio.
   «Don Scanu, giusto?»
   «In persona. Mentre lei dovrebbe essere l'ultimo acquisto del povero Ben, immagino», replicò lui tra il serio e il faceto.
   «Già. E lei dovrebbe essere colui che custodisce un certo plico», controreplicai fissandolo negli occhi.
   Lui fece lo gnorri. «Mi scusi?»
   «Prima di spirare Ben mi ha chiesto di farmi consegnare da un certo don Tonino Scanu un determinato plico. Non so se in città ci siano altri sacerdoti col suo stesso nome, ma qualcosa mi dice che si tratta proprio di lei.»
   «Mi lasci capire. Secondo il povero Ben io avrei dovuto consegnarle... cosa?»
   «Un plico. Altro non so. Lo conserva ancora?»
   Finalmente smise di far finta di cadere dalle nuvole. «Va bene. Non vedo perché dovrei nutrire dubbi residui. La parola chiave è proprio plico, amico mio. Ben fu rigoroso quando me lo affidò. "Assicurati che, chiunque venga a  ritirarlo dopo la mia morte, chieda esattamente un plico, e non una busta, un pacco o quant'altro. Solo in tal caso avrai la piena certezza che l'ho mandato io", mi disse.»
   «Capisco. Il vecchio Ben non lasciava mai nulla al caso, bontà sua.»
   «Già. Senta, che ne dice se ci trovassimo fra un'ora alla piazzetta dietro il duomo? Sa dov'è?»
   Annuii.
   «Così metteremo qualcosa sotto i denti. C'è un bar dove all'ora di pranzo è possibile riempirsi lo stomaco spendendo poco, servendosi di un buffet ben fornito. Lei è mio ospite. Ci sediamo a un tavolino lontano da occhi indiscreti e le darò il plico. Va bene?»
   Andava a meraviglia.
   Ci stringemmo la mano e fissammo l'appuntamento per le tredici e trenta in punto. 

Riguardo il buffet, don Scanu non aveva certo esagerato, in quanto la scelta tra primi e secondi piatti era ampia, ma per ovvie ragioni non potei rendere onore a tutte quelle prelibatezze.
   Avevo lo stomaco blindato, e non solo per l'afflizione che provavo, ma anche perché la coscienza mi rodeva per aver lasciato Franca in quei momenti così strazianti. Non vedevo l'ora di tornare da lei, e dissi al sacerdote che avrei consumato giusto un tramezzino e una tazza di caffè.
   Ma prima di arrivare al dunque, fremevo di togliermi una curiosità.
   «Mi pare di capire che lei conoscesse bene Ben... Eppure da quando faccio parte della sua famiglia, e ormai sono circa nove mesi, non ricordo di averla mai vista nel nostro ricovero. E neppure sentita nominare, prima di ieri...»
   «Sì, ci conoscevamo da anni, fin da quando lui e Franca sfornavano ogni mattina delle ottime focaccine», confermò il prete sorridendo amabilmente. «Anzi, nel mio piccolo cercai di dare una mano quando presero la lodevole decisione di dedicare il resto della loro vita ai poveri e ai senzatetto. Finché un giorno mi incaricò di custodire gelosamente il famigerato plico, oltre che di non farne menzione a nessuno, nemmeno a Franca. A proposito, le ha confidato qualcosa, in queste ore?»
   «Mi scusi?»
   Nel frattempo avevo addentato il mio insipido tramezzino. Intendiamoci: era appetitoso, ma in quei momenti se avessi ingerito del caviale o un foglio di carta non avrei colto alcuna differenza.
   «Ha fatto accenno del plico alla moglie di Ben?» Lui invece si gustava con evidente delizia un piatto di tortellini al brodo.
   «No... Un po' perché Ben è stato categorico, e un po' perché adesso Franca ha ben altro a cui pensare, come è logico che sia.»
   «Santa donna. Come del resto suo marito. Il vescovo è addolorato, sa? Ha fatto sapere che celebrerà di persona i funerali non appena la salma di Ben sarà restituita ai familiari...»
   «Lo ringrazi anche da parte mia. Franca ed Efisio lo apprezzeranno moltissimo.»
   Sia pure superficialmente, il vescovo lo conoscevo già. Mi era stato presentato da Ben in occasione di una sua visita privata al ricovero, circa due mesi prima. Ero rimasto incuriosito poiché aveva un cognome tedesco, quasi identico a uno dei gerarchi di Hitler, ma naturalmente mi ero ben guardato da farlo presente.
   Ricordo che a Ben aveva confidato che di persone generose e disinteressate come lui e la moglie non se ne trovano mai abbastanza, e questo era un peccato mortale. E io mi trovai pienamente d'accordo con lui.
   Non ero più in vena di convenevoli, così decisi educatamente di andare al sodo.
   «Non vorrei sembrarle scortese, don Spanu, ma vorrei tornare da quel che resta della famiglia di Ben, perciò...»
   «Scanu», rettificò lui. «E comunque ha ragione, la comprendo pienamente.»
   Detto questo posò il cucchiaio e frugò nella tasca interna della giacca. Ne pescò una busta per lettere gialla, di dimensioni superiori a una busta standard. Era sigillata anche troppo, poiché evidentemente Ben non si era accontentato del sigillo originario, che quasi sempre è a base di saliva, così vi aveva applicato diversi strati di scotch. La busta era gonfia ed era evidente che conteneva qualcosa di più che una semplice lettera scritta a mano.
   «Ecco il cosiddetto plico», annunciò consegnandomelo.
   Lo soppesai studiandolo anche più del necessario, anche perché non possedevo la vista a raggi X. Là dentro probabilmente avrei trovato la spiegazione del perché del massacro del giorno prima. Ben mi aveva chiesto di distruggerlo, e lo avrei fatto quanto prima, ma non mi aveva proibito di leggerne il contenuto, o perlomeno non aveva avuto il tempo di farlo. Sperai con tutto il cuore che da Lassù mi avrebbe perdonato quando avessi fatto finta di non interpretare alla lettera le sue intenzioni.
   «Per concludere il discorso che stavamo facendo prima, e cioè come mai lei non mi aveva mai visto prima di oggi, direi che la spiegazione è semplice. Fu una precisa disposizione di Ben. Il contenuto del plico deve essere talmente scottante che quando me lo affidò mi disse che dovevamo fare finta di conoscerci solo di vista, buongiorno e buonasera e niente più. Nessuno doveva sospettare che era finito nelle mie mani, e tanto per non correre rischi stupidi era vitale mantenere tra noi le dovute distanze.»
   «Tutto questo fino a quando lui o un suo incaricato non ne avesse chiesto la restituzione», completai io.
   «Esatto. E la parola chiave era appunto plico. Se lei mi avesse parlato di una busta, di un pacco o di una normale lettera, sarei stato costretto a fare orecchie da mercante, e avrei dovuto decidere cosa farne in piena autonomia. Ma adesso per mia fortuna questa responsabilità ce l'ha lei, signor Giuliani. Il mio compito è terminato.»
   Annuii senza dire nulla. Infilai il plico in una tasca della mia giacca invernale e mi alzai, augurandogli buon proseguimento, scusandomi di nuovo se andavo via così di fretta.
   Ricordo ancora le sue testuali parole prima che ci stringessimo nuovamente la mano.
   «Non mi riferivo solo alla responsabilità relativa al plico, signor Giuliani. Parlavo anche del ricovero di Ben. Lo tenga in vita. Cerchi insomma di essere un suo degno successore.»
   Già, la nostra mensa-dormitorio. Mi era del tutto passata di mente. 

Una volta rincasato, avrei preferito starmene in disparte e lontano da occhi indiscreti per poter dissigillare il plico, ma dovetti rimandare. Franca mi annunciò che il medico legale aveva terminato le autopsie di Franca e Elvira, e che quindi potevamo allestire la camera ardente dove ritenevamo opportuno.
   Purtroppo a causa delle indagini in corso non potevamo servirci della sala del ricovero, e una volta scartata l'ipotesi riguardante l'abitazione stessa (scalinata impervia e pianerottoli stretti) accettammo di buon grado l'offerta di un vicino di casa che viveva al piano terra, anche lui molto affezionato alla famiglia di Ben. Il suo appartamento disponeva di un atrio abbastanza ampio, tanto che decidemmo all'unanimità di esporre anche la salma di Elvira. Lei e Ben si sarebbero tenuti compagnia durante il Viaggio finale.
   Da quanto ricordo, nessuno reclamò il corpo del terzo morto ammazzato. Il russo che aveva stroncato le vite di due innocenti fu seppellito in solitudine, senza alcuna presenza durante la sbrigativa funzione religiosa. Tempo dopo venni a sapere che, in base ai test effettuati, al momento dell'irruzione alla mensa era strafatto di sostanze stupefacenti.
   Gli augurai di bruciare all'inferno per l'eternità.
   Per il momento, dunque, accantonai il plico e diedi il mio contributo per allestire la camera ardente.
   Qualche ora dopo, verso le sette di sera, non scordai che all'ospedale c'era chi lottava tra la vita e la morte per le conseguenze di quanto accaduto il giorno prima. E visto che avevo un'oretta libera, mi recai in visita da lei.
   Giovanna vegetava nel reparto rianimazione. Da quando aveva perso i sensi non aveva più ripreso conoscenza, e la radiologa alla quale chiesi informazioni mi confidò senza giri di parole che difficilmente si sarebbe risvegliata. Era troppo avanti con gli anni e piuttosto debilitata per sperare in un miracolo, ma garantì che avrebbero tentato tutto il possibile. Inizialmente non mi concessero di vederla, ma quando spiegai chi ero, e soprattutto quando nominai Ben, fui condotto al suo capezzale.
   Non appena la intravidi attraverso la vetrata persi ogni residua speranza. Giovanna sembrava già morta, cerea come non mai e il respiro appena percettibile. La flebo collegata al braccio destro e i tubicini che le portavano ossigeno attraverso le narici completarono il quadro.
   Era ora di cena ma non avevo fame, così chiesi e ottenni una seggiola per sedermi in corridoio, sempre tenendo d'occhio la moribonda. Mi concessero dieci minuti al massimo, e sperai che fossero sufficienti per una fare certa cosa.
   Una volta preso posto, estrassi dalla giacca il plico. Ero stato previdente, e prima di uscire mi ero procurato una forbicina, grazie alla quale ebbi la meglio su tutto quel nastro adesivo. Una volta dissigillato, il plico mi svelò il suo contenuto.
   Altre due buste.
   Una era relativamente recente, di colore giallo canarino, l'altra ben più vetusta, di una tonalità beige stinta. In quest'ultima non compariva alcuna scritta, mentre nell'altra,, anziché il nome del destinatario, era vergato in corsivo: Chiunque tu sia, per prima apri questa busta. 
   Firmato Beniamino "Ben" Scarpa.
   Benissimo, vecchio mio, pensai. Ubbidisco volentieri.
   Stavolta non occorsero le forbicine. La busta conteneva tre fogli in formato A4, fittamente riempiti dalla calligrafia di Ben in entrambe le facciate, uniti tra loro con un unico punto metallico.
   La curiosità mi stava divorando.
   Non indugiai oltre e mi tuffai nella lettura, che per fortuna mi fu agevolata dalla scrittura quasi a livello di scuola elementare di Ben.
   Finalmente anche io stavo per sapere.  

Salve, chiunque tu sia.
   Mi chiamo Beniamino Scarpa, detto Ben, e oggi compio settant'anni. Un bel traguardo, no? Ma non è di me che voglio parlarti, bensì di almeno tre persone distinte, e di come un bizzarro destino le abbia legate per sempre a me.
   Cominciamo da mio padre. 
   Si chiamava Yusuf ed era nato in Eritrea agli inizi del ventesimo secolo, quarto di nove figli di una famiglia poverissima.
   La sua esistenza procedette tra mille comprensibili difficoltà, vista l'indigenza nella quale dovette crescere e la povertà che contraddistingue ancora oggi la gran parte del continente africano. Che io sappia non si sposò e nemmeno ebbe figli, anche se non ci metterei la mano nel fuoco. Era un brav’uomo e un gran lavoratore, e mai avrebbe immaginato di lasciare la sua famiglia e la sua nazione quando aveva ormai superato la trentina. L'occasione gli venne offerta durante il conflitto contro l'Italia fascista, che un bel giorno aveva deciso che per fare buona figura agli occhi della Germania nazista doveva possedere anch'essa un impero, come se fosse obbligatorio.
   Mio padre non sparò mai un colpo, e anzi riuscì a farsi amico qualche italiano, al punto che al termine della guerra decise di trasferirsi in Italia per vedere se era possibile riscattarsi dopo una vita di stenti, malattie e miseria.
   Le cose non gli andarono affatto bene, a causa soprattutto della sua pelle scura, e se non tornò in Eritrea con la coda fra le gambe fu solo perché non potè permetterselo, visto che in tasca aveva giusto i soldi per non morire di fame. Così strinse i denti e cercò lavoro un po' dappertutto, finché un giorno si ritrovò in Sardegna quasi senza sapere come, vestito di stracci, senza più documenti e nemmeno un centesimo in tasca. Tentò in tutti i modi di rimediare uno sputo di lavoro, ma ebbe parecchie difficoltà anche perché ormai l'Italia stava per entrare a far parte del secondo conflitto mondiale, e quindi il resto era secondario, persino fame e povertà.
   La sua fortuna fu che proprio a causa della guerra molti giovani furono chiamati sotto le armi, lasciando le campagne incolte per la scarsità di manodopera. Di conseguenza i proprietari terrieri rimasti si turarono il naso e ingaggiarono ciò che passava il convento, donne e bambini compresi.  
   Fu mentre era impegnato a lavorare in Campidano che Yusuf conobbe quella che sarebbe diventata sua moglie, e cioè mia madre, Annalisa Scarpa. Fu amore a prima vista, anche se ostacolato in tutti i modi da amici e parenti di lei, scandalizzati dal colore della pelle del futuro sposo. I due però tennero duro e finirono col convolare a nozze, senza neppure potersi permettere un abito da sposa decente, ma a quei tempi andava bene tutto. Otto mesi dopo la loro unione si concretizzò con la nascita di un bel bambino dalla pelle color caffellatte, che poi sarei io. Per ragioni burocratiche che non ho mai capito mi fu imposto il cognome di mia madre, mentre per il nome presero in prestito quello de suo defunto padre.
   La guerra imperversò, molti sardi partiti per il fronte non tornarono più, e alla fine anche mio padre si arruolò volontario, pur non avendo ancora ottenuto la cittadinanza italiana. Del resto il nostro esercito era talmente malridotto che non fece troppe domande, anche se un soldato italiano dalla pelle scura non poteva passare inosservato. E infatti fece in tempo a imbracciare un fucile che venne spedito dritto filato per il fronte russo. Una condanna a morte quasi certa.
   Presto mia madre non ricevette più notizie da lui, e dopo un po' smise di spedirgli lettere a vuoto, impegnata com'era a spaccarsi la schiena per quattordici ore al giorno nei lavori di campagna, ricavandone a malapena il tanto per sfamarci entrambi.
   La guerra finalmente ebbe termine, e di mio padre nessuna notizia.
   Nel frattempo mi ero iscritto alla prima elementare, che frequentai giusto il tempo per imparare a leggere, scrivere e fare di conto, dopodiché mi diedero una zappa e fu il mio turno di spaccarmi la schiena dall'alba al tramonto.
   Furono anni durissimi che non dimenticherò mai, durante i quali io e mia madre ci trovammo di continuo sull'orlo del baratro. Lavoravamo come muli, eppure solo a fatica ci riempivamo lo stomaco, e c'era anche chi stava peggio.
   Poi, circa due anni dopo il termine del conflitto, quando ormai non ci speravamo più, ricomparve mio padre. E non tornò da solo.
   Teneva per mano un ragazzino di circa un anno e mezzo, dalla pelle scura e dallo sguardo prudente e indagatore. Era suo figlio, e mio fratellastro, Efisio.
   Mia madre è sempre stata una persona morigerata, e prima di condannare qualcuno o semplicemente denigrarlo ha sempre aspettato di conoscere entrambe le campane, così anche stavolta resistette alla tentazione di mettere alla porta il fedifrago e ascoltò in silenzio le sue spiegazioni.
   Yusuf raccontò che dopo la disfatta italiana nella campagna di Russia, aveva dovuto scegliere tra morire di fame, gelo e stenti oppure consegnarsi al nemico, e con lui molti altri italiani. Come era facilmente immaginabile visse una prigionia al limite della sopportazione umana, ma al termine della guerra si ritrovò ancora vivo e con tutte le ossa e le membra a posto, quindi poté considerarsi fortunato.
   Tento' senza troppa convinzione un immediato rientro in Sardegna, ma nel frattempo doveva pur darsi da fare per guadagnarsi il pane, così trovò lavoro presso gli sterminati campi di frumento ucraini, dove fu pagato decentemente e nutrito a volontà. Pensò tante volte a mia madre e a me stesso mentre era così lontano, e ci disse di averci scritto diverse volte, anche se a noi non giunse mai niente. Poi un giorno conobbe una certa Anya, una contadina di almeno quindici anni più giovane di lui, con la quale instaurò fin da subito un tenero rapporto, che divenne presto una convivenza a tutti gli effetti. Anya stravedeva per mio padre, ma gli impose una condizione non negoziabile: non dovevano avere figli. Lui ci rimase un po' male, ma si adeguò. Ma non passarono molti mesi che invece Anya scoprì con orrore di essere incinta, e fu più volte a un passo dal provocarsi un aborto spontaneo, che Yusuf sventò in ogni modo, chiedendole senza ricevere risposta come mai per lei fosse così importante il fatto di non avere figli.
   Alla fine trovarono un accordo: il figlio sarebbe venuto al mondo, ma non appena svezzato Anya non si sarebbe più curato di lui, e per riuscirci annunciò che al momento giusto sarebbe andata via facendo perdere le proprie tracce.  Yusuf tirò un sospiro di sollievo, convinto com'era che alla fine avrebbe prevalso l'istinto dell'amore materno... ma dovette ricredersi.
   Un anno e tre mesi dopo la nascita del loro bel maschietto, che chiamarono Vladimir, Anya scomparve di punto in bianco, spiegando in un biglietto che lo faceva spontaneamente, che la sua sparizione non era coatta e che da quel momento in poi avrebbero dovuto considerarla morta.
   Con un figlio così piccolo e la disperazione nel cuore, alla fine mio padre prese la decisione di tornare in Sardegna. Non ebbe problemi a pagarsi l'interminabile viaggio in treno, in quanto il faticoso lavoro dei campi gli era stato retribuito fino all'ultimo centesimo, così un bel giorno eccolo ricomparire sulla soglia di casa nostra. Lui e il piccolo e spaesato Vladimir.
   Mia madre si prese qualche giorno prima di decidere cosa fare, ma ormai la conoscevo abbastanza, e non mi meravigliai quando annunciò al marito che era disposta a mettere una pietra sul passato, a condizione che Vladimir fosse registrato come loro figlio, e che gli venisse cambiato il nome. Yusuf acconsentì a entrambe le richieste. Non fu difficile far passare il piccoletto come fosse loro; non dimenticate che eravamo nei primissimi anni del dopoguerra, e quindi c'erano problemi e urgenze ben più gravi che stabilire di chi fosse figlio un bimbo mai visto prima d'ora. Al momento dell'iscrizione all'anagrafe, fu scelto Efisio come nome, in onore di un fratellino di mia madre che era venuto a mancare dopo pochi mesi di vita, diversi anni prima. Per la verità il nome per intero fu Efisio Vladimiro, ma da quel che ricordo, nessuno mai lo ha chiamato col secondo nome, e questo andava bene a tutti, a cominciare da mia madre.
   Per completare l'opera, i miei genitori decisero di trasferirsi nel nord Sardegna, dove le chiacchiere e i pettegolezzi ci sarebbero giunti solo come echi lontani. Del resto nessuno dei parenti di mia madre le aveva ancora perdonato di essersi sposata con un nero, quindi figuriamoci se si fosse saputo che durante la guerra le erano spuntate un bel paio di corna. L'avrebbero derisa e compatita fino al termine dei suoi giorni.
   Potrei chiudere qui le mie rivelazioni, che in fondo si condensano in un unico dato di fatto, e cioè che Efisio è mio fratellastro, anche se l'ho sempre considerato un fratello a tutti gli effetti.
   Ma c'è altro da aggiungere.
   Tanto per dirne una, fin dalla tenera età Efisio si mostrava tardo a comprendere le cose più elementari, al punto che rinunciammo a mandarlo a scuola dopo alcuni tentativi infruttuosi. Il risultato è che, chi lo conosce bene come me, o come mia moglie Franca e mia figlia Sandra, deve comunicare con lui tramite frasi corte e dal significato immediato, altrimenti equivocherebbe facendo grande confusione. Per il resto si tratta di una persona candida come un agnellino che deve essere ancora svezzato, e tutti noi gli abbiamo sempre voluto bene stringendoci a lui con affetto e comprensione.
   Sul finire degli anni sessanta mio padre si ammalò gravemente. Dopo una coraggiosa lotta contro la malattia, alla fine si arrese, e prima di affidare la sua anima al Signore mi rivelò un segreto che mi pregò di custodire gelosamente. Non avrei dovuto farne parola con nessuno, neppure con mia madre. Mi confidò che, alcuni anni prima, era riuscito a ristabilire i contatti con la madre naturale di Efisio, Anya, che in tutti quegli anni aveva vissuto all'ombra ma senza mai scordarsi di quel ragazzino a cui aveva dovuto rinunciare troppo presto, per ragioni ancora oscure.
   Ebbene, da alcuni mesi Anya, che nel frattempo aveva deciso di farsi chiamare Giovanna, viveva nella nostra stessa città. Non aveva resistito al desiderio materno di conoscere e di vedere da vicino il suo unico figlio, pur tenendosi a distanza e senza mai svelargli la scioccante verità. Giovanna era ancora relativamente giovane, aveva passato da poco la quarantina e decisi di assumerla al mio panificio, senza che mia madre sospettasse mai chi fosse in realtà. Si rivelò una grande lavoratrice, e imparò l'italiano a velocità sorprendente, tanto che sospettai che lo conoscesse già da un pezzo, come se avesse programmato da chissà quanto tempo di trasferirsi da queste parti.

A quel punto interruppi la lettura per concedermi di fissare ancora una volta Giovanna, che lottava tra la vita e la morte senza immaginare che ora un perfetto estraneo come me sapeva che era la vera madre di Efisio. Ecco dunque a chi somigliavano i suoi occhi! Se fossi stato dotato di un minimo di fantasia lo avrei capito fin da subito, non appena li avevo conosciuti. Gli occhi di Giovanna-Anya e di Efisio erano semplicemente identici. E per colmo del destino, Efisio ignorava che sua madre, quella biologica, gli teneva compagnia da quasi mezzo secolo...
   L'unico modo che avevo di eludere il mal di testa incipiente, causato da tante novità improvvise, era quello di proseguire la lettura, e così feci. Non prima di un altro ammirevole sguardo verso quella piccola grande donna.

   Che io sappia, Giovanna e mio padre si incontrarono due o tre volte al massimo, l'ultima delle quali quando lui stava per tirare le cuoia in un letto d'ospedale, divorato dalla malattia e ridotto a uno scheletro. Io ero l'unico a conoscere la verità fra loro due, e li lasciai soli finché lui non perse i sensi e si addormentò senza svegliarsi mai più.
   Ricordo che Giovanna andò via in lacrime.
   Da allora è rimasta una presenza fissa nella mia vita, anche se si è sempre tenuta a distanza, soprattutto da mia madre, che non sospettò mai chi fosse in realtà, anche perché le raccontammo che Giovanna era rumena, non russa o ucraina. Dopodiché anche mia madre morì, quattro anni dopo Yusuf, e Giovanna rimase alle mie dipendenze finché non andò in pensione, verso la metà degli anni ottanta. Rimanemmo sempre in contatto, anche perché decise di stabilirsi definitivamente in città, e quando la mia famiglia decise di trasformare il panificio in una mensa per anziani fu una delle prime persone che ospitammo volentieri a pranzo. Ciò nonostante Giovanna è sempre stata una presenza discreta e a volte invisibile, come se qualcosa, o qualcuno, la costringesse a un perenne gioco a nascondiglio col destino. Ma ci fu una persona con la quale legò particolarmente, e cioè mia figlia Sandra. In loro vidi un bellissimo rapporto nonna-nipote, e di questo non potemmo che provare un sincero piacere, noi tutti in famiglia.
   Purtroppo da qualche tempo abbiamo scoperto che Sandra dovrà lottare con un bruttissimo male, e che non si sa se ce la farà. Noi le resteremo accanto come sempre abbiamo fatto fin dal primo giorno di vita, con la forza del nostro amore e delle nostre preghiere. 
   Che Dio ci aiuti!
                                                      Beniamino Scarpa

Non era una chiusura definitiva. 
   Ben aveva altro da comunicare, ma chiaramente non lo aveva fatto subito, visto che le righe successive erano vergate sempre con inchiostro nero, ma meno denso e dal tratto decisamente più fine. Con un'altra penna, insomma. 
   Cos'altro stava per svelare?
   Tirai un sospiro e ripiombai nella lettura. 

P.S.: Mai avrei voluto aggiungere quanto segue, ma nessuno di noi può disporre pienamente del proprio destino, figuriamoci di quello degli altri. Scrivo queste righe un paio d'anni dopo quelle che hai appena letto, per comunicarti il mio dolore e non solo.
   Sandra non ce l'ha fatta, e ci ha lasciati qualche sera fa, al culmine dell'ennesima crisi dovuta all'implacabile malattia. Io, mia moglie ed Efisio siamo distrutti, ma in qualche modo bisogna andare avanti. Nostra figlia ora ha raggiunto il Paradiso, ma qui sulla Terra dobbiamo occuparci di decine di persone che contano su di noi per mangiare, dormire e conservare un briciolo di speranza e dignità.
   Comunque sia, poche settimane prima di lasciarci mia figlia mi ha consegnato la busta allegata alla presente, facendomi giurare solennemente di aprirla solo quando Giovanna avrà cessato la sua esistenza terrena. Non ho voluto fare troppe domande, ma sono riuscito a strappare a Sandra che tale busta contiene la spiegazione sulle vere origini di Giovanna, per quanto incredibili possano essere. Su un fatto Sandra ha insistito con vigore: ciò che vi è scritto è tutto vero. Pochissime persone al mondo sarebbero in grado di avvalorare quanto Sandra sostiene, e non tutte sono pacifiche. Finché al mondo esisterà qualcuno che sa la verità, Giovanna sarà sempre in pericolo, e questo nonostante le sue oltre novanta primavere. Ecco perché, una volta che non ci sarà più, ogni sua preoccupazione cesserà, e il mondo potrà essere messo a conoscenza del suo segreto.
   Questo è tutto. Finché Giovanna ci terrà compagnia, e mi auguro lo faccia ancora per tanti e tanti anni, manterrò fede alla promessa fatta a mia figlia, e non aprirò la sua misteriosa busta. Ma se dovessi essere il primo a lasciarci le penne, chiedo a te, chiunque tu possa essere, di fare altrettanto. E con la massima discrezione. E che Efisio non conosca mai la verità. Per me è sempre stato semplicemente un fratello, e sempre lo sarà. Mia madre è stata anche sua madre, punto e basta. E a tutti noi va benissimo così. 

Piegai i fogli e li rimisi dentro la busta. Adesso tutta la mia attenzione era incentrata su Giovanna e sull'altra busta, quella che non potevo aprire. Fervevo, anzi ardevo di curiosità, ma non sarei venuto meno ai miei doveri. Certo, se pure avessi ceduto alla tentazione non lo avrebbe saputo nessuno, visto che coloro a cui avrei dovuto rendere conto erano deceduti. Ma Giovanna era ancora viva, benché in condizioni disperate, e dentro di me pregai che si riprendesse al più presto, e pazienza se ciò avrebbe significato un rinvio a tempo indeterminato per l'apertura della busta.
   Qualunque forma di vita presente in questo mondo era infinitamente preziosa, e ogni volta che se ne spegneva una si trattava di un evento irrimediabile e senza ritorno.
   Fosse stato per me avrei vegliato su quella vecchietta inerme per tutta la notte, ma a un certo punto la pazienza del personale ospedaliero si esaurì e dovetti congedarmi.
   Tieni duro, le raccomandai col pensiero.
   Quando mi ritrovai nel buio e nella fredda umidità serale di gennaio, dirigendomi verso casa, mi ricordai che il giorno dopo ci sarebbe stato un doppio funerale.
   Bastò quella considerazione a farmi scoppiare di nuovo in lacrime. 

Come parlare del funerale di Ben ed Elvira senza cadere nella più banale delle retoriche? Come descrivere il mio pianto, lo sguardo spaesato di Efisio, l'eccezionale tempra di Franca, che passò buona parte del tempo a cercare di consolarmi, quando invece avrebbe dovuto essere compito mio? Come dire della moltitudine di persone che gremì la chiesa, della toccante omelia del vescovo dal cognome tedesco, dello scrosciante applauso che scoppiò non appena le bare furono riportate all'esterno, delle centinaia e centinaia di mani che stringemmo durante il rito delle condoglianze?
   Malgrado il cuore a pezzi e le gambe che mi sorreggevano a malapena, avevo insistito per essere tra i privilegiati che avrebbero sostenuto la bara di Ben sulle spalle, e fui orgoglioso di questo. Chi furono gli altri cinque? Giuro che non lo ricordo. Per me quel giorno è scivolato via come un sogno molto simile a un incubo che fai di tutto per accantonare alla svelta nei recessi della memoria.
   Però due momenti particolari li rammento ancora bene. 
   Il primo fu quando il sindaco in persona volle stringerci la mano e trasmetterci il suo cordoglio con occhi lucidi e la voce rotta dall'emozione. Anche stavolta provvide Franca a mormorargli alcune parole di conforto. Ero di fianco a lei, e fui testimone del loro breve scambio di battute, che si concluse con due frasi precise.
   «Mai, nemmeno per una volta ricordo che Ben si sia presentato in municipio per battere cassa, nonostante ne avesse tutte le ragioni. E nemmeno a me personalmente ha mai chiesto uno spicciolo. Sono cose che ti restano impresse, queste», confidò il primo cittadino.
   «Sì. Beniamino era fatto così. Sempre pronto a togliersi il pane dalla bocca e senza mai chiedere nulla in cambio», concordò Franca.
   Il secondo flash che conserverò a vita riguarda le lacrime finali di Efisio. Evidentemente si era reso conto che era venuto a mancare l'unico suo consanguineo rimasto al mondo. A parte Giovanna, naturalmente, ma questo non lo avrebbe mai saputo, e di sicuro non da me.
   Prima di lasciare il cimitero e rientrare a casa con i miei familiari acquisiti, mi concessi qualche minuto in solitudine, dinanzi al loculo dove era stata inumata la salma di Elvira. La sua dipartita era passata in secondo piano rispetto a quella di Ben, ma non per questo la trascurai. Con mestizia constatai che ero l'unico visitatore di quella tomba ancora fresca di cemento molliccio. Ma chissà, forse i suoi cari le avevano reso omaggio mentre ero impegnato a far fonte alle sfibranti condoglianze, o almeno così sperai. In ogni caso sia io che Franca, per non parlare di tutti gli anziani di nostra conoscenza, avremmo riservato per la sfacciata, irriverente e simpaticissima Elvira un ricordo speciale, da tenere vivo più a lungo possibile.

In serata, dopo cena, preferii starmene solo con i miei pensieri, così avvisai Franca che uscivo per strada a prendere una boccata d'aria.
   Essendo pieno inverno fuori era già buio da ore, ma se speravo di godermi la beata solitudine mi sbagliavo di grosso.
   Appostati all'ingresso della palazzina trovai ad attendermi una decina di individui dall'aspetto dimesso e trasandato, che riconobbi subito. Erano alcuni dei senzatetto che la notte dormivano da noi. Avevano tutti l'aria di un cane bastonato, e nel salutarli annunciai che per la riapertura del ricovero era ormai questione di pochi giorni. Mancava solo il via libera dell'autorità giudiziaria, ma dal momento che i rilievi necessari per le indagini erano stati ultimati, non vedevo motivi validi per impedirci di riaprire quanto prima.
   «Non hai capito, amico», replicò il più anziano di loro, che evidentemente era stato designato come portavoce. «Non è solo per sapere quando riaprirete che siamo qui stasera. La ragione principale è che ci sentiamo in dovere di fare qualcosa in onore di Ben. Qualsiasi cosa. Tu dillo e noi lo facciamo. Non hai che da chiedere.»
   Stavo per rispondere che li ringraziavo di cuore ma che non avevo idea di come loro potessero rendersi utili per qualcosa, quando mi sovvenne che sì, io e Ben avevamo lasciato in sospeso una certa questione che era tempo di dirimere...
   E per farlo avrei avuto bisogno di una certa mano d'opera, soprattutto adesso che l'appoggio di Ben era venuto meno...
   «Effettivamente qualcosa ci sarebbe, ragazzi», cominciai.
   Non appena glielo spiegai, aderirono con vivo entusiasmo e ci demmo appuntamento per l'alba del giorno dopo.

Nel tardo pomeriggio successivo ci fu comunicato che il ricovero non era più sotto sequestro. Dopo una rapida consultazione con Franca spedii alcuni sms ai pochi senzatetto che potevano permettersi un cellulare, affinché spargessero la voce che già da quella sera avremmo riaperto i battenti.
   Costrinsi Franca a starsene a casa, visto che il giorno dopo sarebbe tornata tra i fornelli e ogni energia era preziosa, e con la sola compagnia di Efisio mi rimboccai le maniche per ricoprire di brande il pavimento.
   Prima però bisognava rimuovere i tavoli, che dal giorno maledetto non erano stati ancora toccati. Sudammo le proverbiali sette camicie, anche perché c'era del sangue secco da rimuovere, con Efisio che non si lamentò mai e col sottoscritto che cercava in tutti i modi di non pensare alle tre persone uccise lì solo pochi giorni prima. 
   In ogni caso all'ora dell'apertura, che essendo inverno era anticipata rispetto al resto dell'anno, era tutto pronto. I nostri assistiti giunsero alla spicciolata, imbarazzati e disorientati dall'assenza di colui che da tempo era il loro punto di riferimento. C'erano praticamente tutti, e di questo ringraziai il cielo, anche perché fuori pioveva a dirotto e il freddo era pungente.
   Avrei avuto l'ardire di prendere il posto di Ben, sia nei loro confronti che agli occhi degli anziani? Probabilmente no, ma per onorarlo al meglio avrei dovuto dare tutto me stesso, e forse anche di più. E dal modo in cui mi strinsero la mano, compresi coloro che solo di recente avevano preso a dormire da noi, ebbi la conferma che ero sulla buona strada, e che adesso contavano su di me. Non sarei stato un nuovo Ben, quello era fuori questione, ma nel mio piccolo ero intenzionato a lasciare un buon ricordo di me ai posteri. 
   E se il buongiorno si vede dal mattino, ebbi un'altra inattesa ma piacevole ragione per guardare al difficile futuro con ottimismo: Efisio dichiarò che a partire da quella sera mi avrebbe fatto compagnia almeno fino alle ventiquattro, dopodiché sarebbe rientrato a casa per non lasciare sola Franca per il resto della notte. Il suo fu un contributo che apprezzai moltissimo. Certo, facile intuire che dietro quella presa di posizione c'era lo zampino della stessa Franca, evidentemente ansiosa di sapermi da solo a gestire decine di estranei, ma era anche vero che Efisio avrebbe potuto rifiutare con sdegno, e invece acconsentì.
   Lo ringraziai con commozione, anche a nome di Ben, adoperando parole semplici che lui afferrò senza tema di conforderle o male interpretarle.
   Il buon vecchio Efisio!

Alle nove del mattino del giorno dopo, mentre ancora diversi senzatetto si godevano il tepore delle brande, Franca era già all'opera. Nonostante le vicissitudini della vita, che le avevano strappato una figlia meravigliosa e un marito eccezionale, quella donna sembrava fatta di ferro, e reagiva alla malasorte barricandosi tra i fornelli e dando tutta se stessa per il benessere dei nostri amici anziani.
   Nei limiti del possibile cercai di darle una mano, ma poi lei stessa mi diede un suggerimento al quale non avevo ancora pensato.
   «Non pensi che dovresti fare un giro per spargere la voce che da oggi riapre la mensa?»
   «Giusto, accidenti a me! Quasi nessuno dei vecchietti usa il telefonino, quindi l'unico modo per informarli è farlo a voce. Appena avremo sgombrato la sala dalle brande e disinfettato andrò a cercarli.»
   Più facile a dirsi che a farsi. Ora che eravamo solo io ed Efisio, la mancanza di Ben si fece sentire più del previsto. Quando levammo l'ultima branda avevo la fronte grondante di sudore, e lo stesso valeva per Efisio. Avrei voluto concedermi una doccia tonificante, ma si stava facendo tardi. Se non mi sbrigavo c'era il rischio che Franca cucinasse solo per pochi intimi.
   «Ci riesci a portare da solo i tavolini? Io devo andare a chiamare la gente che viene qui a pranzare. Appena torno ti aiuterò a portare le sedie e i tavolini che ancora non sarai riuscito a portare.»
   Mi morsi la lingua. Era una frase un po' troppo elaborata per Efisio, che infatti mi guardò perplesso, come a dire che era opportuna una traduzione.
   «Prendi i tavoli e portali ai loro soliti posti», tagliai corto.
   Stavolta comprese al volo e si diresse verso la catasta a fondo sala.
   Bravo ragazzo, pensai, nonostante avesse passato da un pezzo la sessantina. Mentre avvisai Franca che uscivo, ammisi mentalmente che avevamo un disperato bisogno di aiuto. Ben valeva per dieci, e me ne ero reso conto fuori tempo massimo.
   Fortunatamente avevo poco tempo per pensare, e forse era meglio così. Trascorsi le due ore successive facendo la spola tra una casa e l'altra, rintracciando praticamente tutti, e mi fu garantito all'unanimità che all'ora di pranzo sarebbero stati dei nostri. Nonostante la gioia di poter tornare alla mensa, gli anziani tradivano un velo di tristezza, consapevoli com'erano che non sarebbe più stato come prima. Ma la vita andava avanti, che ci piacesse o no.
   Sfinito e con le gambe doloranti, essendomi spostato a piedi, tornai al ricovero.
   Dove mi aspettava l'ennesima sorpresa.
   A presidiarne l'ingresso trovai due vecchie conoscenze, Gavino e Willy, sardo sulcitano il primo, ghanese il secondo. Erano due dei tanti senzatetto che dormivano da noi, ma che non avevo mai visto all'ora di pranzo. In ogni caso non c'erano problemi. Avevamo pasta anche per loro, e non era mica obbligatorio che fossero solo gli anziani a poterne beneficiare.
   Come sempre gli strinsi le mani, salutandoli cortesemente. «Salve, ragazzi, quale buon vento? Siete qui per farci compagnia a pranzo? Lo sapete, siete i benvenuti.»
   «Grazie, Antonio. No, non siamo qui per approfittare della vostra cucina, anche se tutti ne parlano un gran bene», rispose Gavino con un sorriso breve ma spontaneo. «Le ragioni sono due, e ti preghiamo fin da ora di non risponderci di no.»
   «Perché dovrei rispondervi di no?» replicai perplesso. «Su, dite pure, non fatevi problemi.»
   Fu sempre Gavino a parlare, anche perché Willy masticava l'italiano a fatica.
   «Da oggi ti offriamo il nostro aiuto. Senza Ben per voi sarà dura tirare avanti. Ogni giorno, all'ora che ci indicherai, noi due ci faremo trovare pronti. Se poi per qualche motivo non ci sarà possibile esserci, ci sarà sempre qualcuno a sostituirci. Non sarete più soli, non lo meritate.»
   «Vi aiuteremo», soggiunse Willy.
   Ero commosso. Non riuscii a dire nulla. Il solo accenno a Ben mi aveva provocato l'ennesimo groppo in gola.
   «Franca dice che se va bene a te andrà bene anche a lei», proseguì Gavino, come a leggermi nel pensiero. Stavo infatti per sollevare quell'obiezione. L'opinione di Franca per me era sacra.
   «Va bene», biascicai infine. «Grazie, ragazzi...»
   «C'è altra cosa», disse quindi Willy, sforzandosi di farsi capire. 
   «Ditemi pure.»
   «Saremo qua per aiutarvi, ma anche per proteggervi, e senza chiedere niente in cambio, ci mancherebbe altro. Non deve più succedere che qualcuno entri qua dentro per farvi del male. Finché io, Willy e altri ancora saremo vivi, non lo consentiremo. Guai a chi dovesse riprovarci», dichiarò Gavino.
   Li fissai negli occhi, prima uno e poi l'altro. Occhi che esprimevano dolore, ma anche determinazione, affetto e... sconfinata riconoscenza.
   «Grazie«, gracchiai. Un'altra sillaba in più e sarei scoppiato in lacrime. Un'altra doppia stretta di mano, poi gli feci segno che potevano entrare con me.
   I nostri nuovi angeli custodi.
   E, pensandoci bene, dato che Gavino e Willy erano relativamente giovani e grossi come armadi, ammisi che se avessi potuto scegliere avrei optato proprio per loro. Con due body-guard come loro avrei dormito tra due guanciali.
   Nel frattempo Efisio si era portato avanti col lavoro, ma c'erano ancora diversi tavoli e sedie da collocare, così spiegai loro come fare.
   Mentre si mettevano all'opera, trovai la classica scusa di avere bisogno di andare in bagno, dove anziché fare pipì potei finalmente dare sfogo a un pianto silenzioso e liberatorio. 

Pranzai assieme ai nostri nuovi assistenti e con Efisio. Come mi aspettavo, Gavino e Willy fecero fuori tre piatti a testa, manifestando più volte il loro rimpianto per cosa si erano persi finora.
   «Nemmeno in paradiso si mangia pasta così buona», sentenziò Gavino, lo stomaco pieno fin quasi a scoppiare, l'espressione compiaciuta stampata in faccia. Willy si dichiarò assolutamente d'accordo, annuendo più volte col capo.
   «È quello che ho pensato anch'io la prima volta», concordai. «Le penne rigate di Franca meriterebbero il Nobel per la cucina.»
   Nel tardo pomeriggio, dopo aver sgombrato la sala, lavato, asciugato e disinfettato il pavimento, e infine ricollocate le brande, trovai un'ora libera per tornare da Giovanna.
   Disgraziatamente la situazione si era ulteriormente aggravata, mi informarono. Pensando che fossi un parente stretto, un infermiere mi consigliò senza tanti giri di parole di prepararmi al peggio. Era questione di pochi giorni, se non addirittura di ore.
   Del resto non avevo alimentato particolari illusioni in merito. Davvero troppo anziana, la povera Anya, per riuscire a sopravvivere a una crisi cardiaca così violenta. Se c'era qualcosa di concreto alla quale appigliarmi era che perlomeno riprendesse conoscenza per qualche minuto, ma anche in questo caso le possibilità erano pressoché nulle.
   Fui tentato di aprire la seconda lettera del plico, che tenevo sempre con me ovunque andassi, ma scacciai con sdegno il prurito, almeno per quella sera.
   Ventiquattr'ore dopo tornai a visitarla in compagnia di Franca, che pregò a lungo per lei, pur senza credere sul serio che le sue invocazioni al Creatore potessero servire a qualcosa.
   Almeno ci aveva provato.
   Al momento di andare via la salutammo a voce, come se potesse davvero sentirci, ma la sua espressione da bella addormentata non mutò di una virgola.
   Quanto tempo le restava ancora?

Due ore dopo, quando ormai quasi tutte le brande erano occupate, al ricovero giunse un ospite inatteso, che a mio parere non aveva alcun bisogno di passare la notte con noi, ma che accolsi con vero piacere.
   «Vi avanza un posto letto per un umile pellegrino?» mi domandò don Scanu con la solita espressione sbarazzina.
   «Qualcosa può ancora trovare, ma la prossima volta le consiglio di prenotare, non si sa mai», replicai col medesimo tono semiserio. 
   Gli strinsi la mano e gli chiesi se gli andava un decaffeinato, che lui cortesemente declinò.
   «Sono qui solo per un saluto. Non ci mettevo piede da un pezzo, era ora che ci ritornassi.»
   «Già, da quando Ben le affidò il famoso plico», commentai. «Sono certo che da Lassù il nostro comune amico le sarà riconoscente.»
   Don Scanu annuì, per poi venire al sodo.
   «Ora che non ho più motivo per stare lontano da questo posto, vorrei offrire il mio modesto contributo. Certo, non ho molto tempo libero, specialmente di mattina e nel primo pomeriggio, ma la sera sarei quasi sempre a disposizione. Potrei passare per davvero la notte qui, tra amici, se necessario.»
   «Grazie. Ogni aiuto è bene accetto in casa di Ben.» Un altro amico in più. Non potevo chiedere di meglio. Ci scambiammo i numeri di cellulare, dopodiché si congedò, ribadendomi di non farmi problemi in caso di bisogno.
   Destino volle che gli telefonassi meno di venti ore dopo.

«Pronto, don Scanu? Disturbo?» 
   «Buonasera, Antonio. Non disturba affatto, mi dica.»
   «Mi chiedevo se poteva passare la notte al ricovero al posto mio. Mi trovo all'ospedale, e preferirei restarci. Sa, si tratta di Giovanna...»
   «Va bene, tanto avevo la serata libera. Conti su di me.»
   «Grazie.»
   «Com'è la situazione all'ospedale?»
   «Disperata», sintetizzai in modo eloquente. «I medici dicono che ormai ci siamo. Giovanna potrebbe spirare da un momento all'altro. Mi sento in dovere di restare al suo fianco sino alla fine, anche perché è sola al mondo. In pratica aveva il solo Ben.»
   «Resti pure lì e non si preoccupi. Stanotte ci penserò io ai senzatetto.»
   «Non sarà del tutto solo. A parte Efisio le daranno una mano Gavino e Willy, dei quali le parlerà Franca non appena sarà lì. Faccia prima un salto da lei, così la istruirà a dovere.»
   «Certo. Tempo mezz'ora e sarò a destinazione. E se ci saranno novità mi faccia sapere, a qualsiasi ora. Regolerò la suoneria del cellulare al minimo, con tanto di vibrocall, così se mi chiamerà nel cuore della notte non sveglierò nessuno.»
   «Okay. Grazie ancora.»
   «Pregherò per Giovanna.»
   Riposi il telefonino in tasca e tornai a fissare il corpo sempre più svuotato di vita di Giovanna. Per quell'ultima, suprema occasione mi era stato consentito di sedermi di fianco al suo letto.
   Sarei stato l'angelo che l'avrebbe accompagnata fino all'ultima, fatidica soglia.

L'ora di cena arrivò e passò senza che mettessi alcunché sotto i denti. Non avevo fame. Alle dieci però uscii dalla stanza per concedermi un caffè dal distributore automatico delle bevande, al piano di sotto, e già che c'ero prelevai due cornetti alla ciliegia dal distributore delle merendine.
   Fuori aveva preso a piovere a tambur battente, col maestrale che sferzava la città con raffiche gelide e continue. Attraverso la vetrata gettai lo sguardo sulle strade che fiancheggiavano il complesso ospedaliero. Non c'era un'anima in giro. La serata ideale per morire.
   Tornai al capezzale di Anya e presi la decisione che mi stava punzecchiando ormai da ore.
   Avrei letto la seconda parte del plico, quella scritta dalla figlia di Ben. Sì, fortunatamente Giovanna non era ancora deceduta, e teoricamente non avevo il diritto di farlo. Minimizzai dicendomi che, se per miracolo si fosse risvegliata, sarei stato ben felice di fare ammenda. Peccato però che fosse solo una pia illusione. Giovanna stava per tirare le cuoia, punto. Mai più alcun risveglio per lei.
   Aprii la busta di Sandra e ne estrassi il contenuto con le mani tremanti.
   Altri tre fogli fittamente scritti a mano, fronte e retro, con un'elegante calligrafia tipicamente femminile, scorrevole e ben delineata. E brava Sandra, pensai. Ecco una che ci teneva a far capire ciò che metteva per iscritto, a differenza di farmacisti e luminari della scienza.
   Ma c'era dell'altro.
   L'ennesima, ultima busta chiusa. Tirai un sospiro stizzito, poiché cominciavo a stufarmi di questa sorta di gioco a scatole cinesi. La sollevai portandola controluce, tanto per sincerarmi che non contenesse altro che fogli, ed effettivamente era così. Anzi, a giudicare dalla leggerezza, il foglio doveva essere uno soltanto. Tanto meglio.
   Tornai alle pagine di Sandra e mi immersi nella lettura, auspicando con tutto il cuore che la soluzione al mistero della donna agonizzante fosse finalmente dietro l'angolo, almeno per me.
   Così fu.

Dopo la data e il luogo indicati in alto a destra, Sandra attaccava venendo subito al sodo. 

Qualche giorno fa Giovanna mi ha confidato che il suo vero nome è Anya, e di essere nata presso una località imprecisata a sud degli Urali, in Russia, il 17 gennaio 1919. Ha quindi più di novant'anni, beata lei, e se li porta davvero bene. Oltre che lucidissima di mente, anche nel fisico è in condizioni relativamente buone, se si esclude uno scompenso cardiaco che la accompagna fin da adolescente.

Ah, se sapessi, pensai allora, meditando sul fatto che la povera Anya ora lottava tra la vita e la morte proprio a causa del suo cuore bizzoso.

   Non ha mai conosciuto i suoi genitori, ma attraverso la lettera che sua madre le lasciò quando dovette separarsi da lei, appena tre giorni dopo il parto, ha potuto conoscere la loro identità, e apprendere così di vantare delle origini alquanto speciali. 
   Ma andiamo con ordine. 
   Anya visse l'infanzia e la prima giovinezza presso un'umile famiglia ucraina, composta da marito e moglie che non potevano avere figli, dove fu trattata come fosse una di loro. In ogni caso i genitori adottivi non le nascosero mai la verità, anche perché sapevano che prima o poi le avrebbero consegnato la lettera rivelatrice, che loro non si permisero mai di aprire, aspettando con pazienza che lo facesse lei. Quel momento tanto atteso giunse nel giorno in cui Anya divenne maggiorenne.
   Lesse il contenuto e ne rimase sconvolta. E tanto turbamento la costrinse a compiere un errore madornale, e cioè svelarne il contenuto ai genitori, nonostante avesse compreso da sola quanto fosse importante mantenere il segreto più assoluto. 
   Anya infatti ancora non poteva sapere che metterli a conoscenza della sua reale identità sarebbe costata loro la vita.
   Accadde pochi mesi dopo. Una sera, al rientro dal duro lavoro dei campi, Anya trovò ad accoglierla uno spettacolo che non avrebbe più dimenticato. La piccola abitazione in legno era stata rovistata da cima a fondo, la povera mobilia rovesciata e fracassata, la porta d'ingresso sfondata. E al centro della stanza, distesi lungo il pavimento, i corpi senza vita dei genitori, entrambi giustiziati con un colpo di arma da fuoco alla nuca.
   Agghiacciata dall'orrore, Anya si rammaricò di avergli svelato il contenuto della lettera; con ogni probabilità, infatti, uno dei suoi cari non aveva resistito, confidandosi con qualcuno di fiducia che a sua volta aveva fatto altrettanto, finché il segreto era giunto alle orecchie sbagliate, col risultato di vedersi sterminata la famiglia.
   Per la seconda volta in vent'anni.
   Appena mezz'ora dopo la tragica scoperta, Anya era già in fuga con le sue poche cose, decisa a lasciare l'Ucraina per sempre e a far perdere le sue tracce. Ma nonostante l'immenso dolore che le aveva causato, non riuscì a distruggere la fatale lettera che le svelava la sua vera identità. Del resto era tutto ciò che le restava delle sue origini.
   Da allora Anya ha vissuto dappertutto, in Russia, e sempre per brevi periodi, senza mai piantare radici, tenendosi lontana da legami e affetti duraturi, perché sapeva che così facendo metteva in pericolo gli altri, oltre che se stessa. Naturalmente spesso cambiò nome, accento e taglio dei capelli, dichiarando ogni volta luoghi e date di nascita differenti da quelli reali. 
   Fortunatamente non fu più costretta ad assistere ad altre uccisioni da parte di chi si intestardiva a cercarla, anche se ogni volta che avvertiva sentore di pericolo tagliava i ponti di colpo, scomparendo come neve al sole e senza spiegazione alcuna.

Smisi di leggere per qualche istante, un po' per stropicciarmi gli occhi stanchi, ma anche per studiare per l'ennesima volta quel corpo esile e privo di energie, compatendo quella donna per le tante traversie sopportate a causa di colpe non sue.
   Chi aveva sterminato i suoi cari? E per quale ragione? E soprattutto, possibile che i due russi che avevano fatto irruzione nel ricovero avessero il medesimo compito letale, perpetrato nei decenni?
   «Chi sei, Giovanna? E chi sono coloro a cui hai dovuto sfuggire per tutta la vita?»
   Nessuna risposta, naturalmente.
   Tornai allo scritto di Sandra, che per la verità da quel momento in poi mi svelò cose che già sapevo tramite la lettera di Ben. L'incontro con Yusuf, nonno di Sandra. La loro realazione proseguita anche dopo la fine della seconda guerra mondiale. La nascita imprevista di Vladimir-Efisio. Il trasferimento di Yusuf in Sardegna col suo bimbo, ai quali anni dopo si unisce Anya con discrezione, tenendosi in disparte e facendosi chiamare Giovanna da quel momento in poi. 
   Quindi Sandra terminava il suo intervento raccontando come fosse nato un solido legame tra lei e la schiva Giovanna, al punto tale che poi quest'ultima le avrebbe raccontato la sua storia, incaricandola infine di scrivere un'ultima cosa.

Assieme a questa lettera ne troverete un'altra, della madre naturale di Anya, una certa Maria detta Maska, scritta di suo pugno. Lì troverete tutte le risposte, ma siccome è scritta in inglese, Anya mi ha concesso il privilegio di leggerla e tradurla in italiano. Mentre mi faceva questa richiesta chiedeva perdono a Dio, poiché provava vergogna nel fatto di rivolgersi a una persona condannata a morte come me, a causa del mio brutto male.
   «Sarò sincera con te», mi ha confidato nell'occasione. «Non ti avrei mai disturbata se non avessi saputo del tuo terribile destino, riesci a capirlo? Ti avrei esposta a enormi rischi nel farti conoscere la mia storia, ma dato che non vivrai ancora per molto, pensavo che almeno tu avessi il diritto di sapere. E di aiutarmi. Potrai mai perdonarmi per tanto egoismo?»
   Io l'ho tranquillizzata e persino benedetta. Assieme ai miei genitori e allo zio Efisio, Giovanna-Anya è la persona più mite che conosca, e per me tradurre quel documento storico è stato motivo di orgoglio e felicità. Grazie, splendida zia!

Seguiva la firma per intero, Alessandra Scarpa. 
   Piegai le pagine e le riposi dentro la busta, dalla quale ne estrassi quella più piccola, l'ultima. Dopo qualche momento di esitazione, durante i quali lanciai l'ennesima occhiata verso Giovanna, mi decisi a estrarne il contenuto, col cuore che era passato dal trotto al galoppo.
   Stavolta si trattava di due semplici fogli, entrambi di formato A4, uno dei quali nettamente più datato rispetto all'altro, almeno a giudicare dal tipo differente di carta. Era ruvido, di una bianchezza non pura, direi beige pallido, di una qualità che probabilmente non si usava più da un pezzo.
   L'altro foglio era identico a quelli che avevo appena riposto, segno evidente che si trattava della traduzione di Sandra.
   Entrambi erano piegati due volte, e dispiegai per primo quello più vecchio.
   Un'unica pagina vergata da cima a fondo, fronte e retro, inchiostro nero e tratto denso, come se fosse stato scritto dalla classica penna di gallina, come si faceva in epoche ormai scomparse persino dalla memoria.
   La calligrafia era elegante, curata, femminile. Non riscontrai correzioni o ritocchi. Un tratto semplicemente regale, pensai.
   Come già sapevo, qualunque messaggio il foglio contenesse, era stato scritto in inglese e non in russo, e ne dedussi che la ragione era ovvia: quante persone conoscevano l'inglese nella Russia meridionale di quasi un secolo fa? Si trattava insomma di un modo come un altro per far sì che fossero poche - veramente poche - le persone in grado di capirne il significato, riducendo così i rischi che fosse letta dalle persone sbagliate.
   Io ero una tra quelle, dato che qualunque idioma che non fosse la lingua italiana o il dialetto genovese per me era semplicemente arabo. In altri termini, non andavo oltre "yes", "hallo" o "bonjour".
   C'era comunque un dettaglio che non necessitava di traduzione, e che perfino io fui in grado di comprendere senza aiuto alcuno, e cioè la data riportata in alto a destra: 1/17/1919.
   Nel pieno inverno di quasi un secolo fa, insomma. 
   Non indugiai oltre e mi dedicai alla traduzione di Sandra.

Figlia mia,
   sei nata da poche ore e presto dovrò abbandonarti per sempre. Ti prego, non avercela con me quando avrai l'età della ragione. Se ti separo da me è solo per salvarti la vita.
   Ci sono delle persone crudeli che non avranno pace finché tutti i componenti in linea diretta della mia famiglia saranno sterminati, e quindi questo pericolo estremo riguarda anche te, piccola mia, che ora dormi ignara al mio fianco.
   Se nei giorni, nei mesi e negli anni a venire riuscirai a sopravvivere, mi auguro con l'appoggio di una nuova famiglia che ti farà crescere con amore, lo dovrai principalmente a Boris, tuo padre.
   Era uno dei nostri carcerieri, dopo che la mia famiglia e alcuni dei nostri servi fu deportata in questa terra remota, in attesa che si decidesse in qualche modo il nostro destino.
   Tra me e lui fu amore a prima vista. Rischiò più volte la fucilazione, pur di trascorrere con me un minuto più del dovuto. Ma del resto eravamo spinti dalla forza più grande che esiste nell'universo, quella forza chiamata amore, che rende tutto il resto secondario.
   Quando quella terribile alba di sei mesi fa ci ritrovammo di fronte a quell'improvvisato plotone di esecuzione, tu eri già nel mio grembo, ma nessuno ne sapeva ancora nulla, tranne tua zia Anastasia. È in suo onore che ho deciso di chiamarti con un nome molto simile al suo, dolcissima figlia mia.
   Sotto quella micidiale grandine di piombo, perirono quasi tutti: mio padre e la mia amatissima madre, e cioè i tuoi nonni, e poi Olga, Tatiana, Anastasia e la nostra fedele servitù...

Staccai gli occhi dallo scritto e li inchiodai nuovamente su Giovanna, che nel frattempo, come era logico aspettarsi, non si era mossa di un millimetro.
   Persino un mezzo somaro come me, che a scuola era stato capace di collezionare una sfilza di insufficienze in quasi tutte le materie, era al corrente della strage alla quale il documento si riferiva... Ammesso che si trattasse proprio di quella strage in particolare. 
   Scoprii di avere i brividi. 
   Il quadro si stava finalmente delineando, eppure stentavo a crederci. La traduzione di Sandra era puro esplosivo. Senza volerlo stavo andando a cozzare contro la Storia, quella vera, quella che si studia nei banchi di scuola di ogni parte del mondo.
   Onde scongiurare l'attacco di una tremenda cefalea, tornai alla lettura.

   Io e Alessio, mio fratello minore e quindi tuo zio, già segnato dalla malattia fin dalla nascita, la scampammo solo grazie ai gioielli nascosti tra i nostri vestiti, i quali assorbirono e deviarono la traiettoria delle pallottole. Perdemmo comunque i sensi, e il destino ci fu benevolo, allorché fu proprio Boris, che non aveva fatto parte del plotone di esecuzione, a essere incaricato di completare il massacro a colpi di baionetta.
   Chissà come si accorse che io e Alex respiravamo ancora, così fece solo finta di infilzarci. Il resto della famiglia non ebbe la stessa fortuna, visto che a loro provvidero gli altri carcerieri.
   Venne il momento di trasportare i nostri cadaveri in un luogo segreto e isolato dove far sparire per sempre i nostri corpi, e la buona sorte ci venne nuovamente incontro.
   Il carro che avrebbe dovuto trasportarci si rivelò troppo piccolo per contenerci tutti, così Boris si offrì di provvedere a me e ad Alex, dichiarando che ci avrebbe bruciati e seppelliti in una radura poco distante da dove scontammo la nostra prigionia. Visto che bisognava fare in fretta, e considerando che la rivoluzione avanzava, gli fu consentito di farlo. Gli affiancarono un aiutante sedicenne, che inizialmente convinto a suon di minacce, percosse e promesse, chiuse un occhio mentre Boris ci portava in un luogo sicuro.
   Tutto questo, appunto, è accaduto sei mesi fa, praticamente ieri. Durante questo tempo Boris si è preso curo di noi come meglio poteva, correndo rischi indicibili, consapevole che il nostro segreto potrebbe essere rivelato da un momento all'altro da quel ragazzetto che avrebbe dovuto seppellirci assieme a lui, e che negli ultime settimane Boris ha perso di vista. 
   Non ci illudiamo nemmeno un po', dolce Anya, figlia mia. Presto o tardi l'implacabile maledizione che grava sulla nostra famiglia tornerà a prendersi la sua rivincita, e per me e Alex, che solo per puro miracolo è ancora in vita nonostante l'emofilia, caleranno le ombre della notte perenne.
   Ma non per te.
   Nessuno, nemmeno il ragazzetto, era al corrente che aspettavo te, e ciò significherà la tua salvezza.
   Boris ha già predisposto affinché una coppia ucraina che non riesce ad avere figli, e di cui si fida ciecamente, ti possa adottare in tempi molto brevi, due o tre giorni al massimo. Aspetto con ansia quel momento, e nello stesso tempo vorrei che non arrivasse mai.
   Ma è giusto così. I destini di me e di Alex sono segnati, forse anche quello di Boris, ma tu devi farcela, Anya.
   Per me, per i tuoi nonni, per le tue sfortunate zie.
   Perché tu sei l'ultima dei Romanov, figlia mia. Sei di sangue reale, anche se non potrai raccontarlo a nessuno, e forse è meglio così.
   Che tu viva una vita di serenità, libertà, e pace, lontana dal terrore e dalla violenza. E se potrai, perdona coloro che ci hanno causato tanto dolore, come ho fatto io già da tempo.
   Un bacio e un abbraccio, esile fagottino mio.
   Ti voglio bene!
                                                         Marja Nikolaevna Romanova, detta Maska

Come accennavo prima, persino io avevo una conoscenza generica dei fatti riportati nel testo che avevo appena letto.
   La tragedia dei Romanov, culminata col massacro dello zar Nicola e della sua famiglia quasi un secolo fa, era una di quelle vicende troppo eclatanti per essere già state del tutto rimosse dall'opinione pubblica, della quale facevo modestamente parte. Inoltre, durante gli ultimi anni della mia precedente esistenza, ricordo che una sera avevo assistito a un documentario televisivo dedicato alla Russia del presente e del passato, nel quale era stato dato ampio spazio alla destituzione dello zar, alla deportazione di lui e della sua famiglia, e infine alla loro sommaria e spietata esecuzione. Nel documentario si era inoltre parlato dell'ipotesi che almeno Anastasia, penultima dei cinque figli di Nicola II, fosse miracolosamente sopravvissuta, e di come nel corso degli anni successivi diverse donne spuntate dal nulla dichiarassero di essere l'ultima granduchessa in persona, probabilmente col solo scopo di mettere le mani sull'immensa fortuna dei Romanov.
   E nonostante il comprensibile turbamento, ricordo anche che nel filmato avevano evidenziato un fatto certo e incontrovertibile: quando nel 1991 furono rinvenuti i corpi dei Romanov e della loro servitù, mancavano quello di Alessio, il figlio minore, e di una delle figlie minori.
   «Maria, o più probabilmente Anastasia», aveva ipotizzato la voce fuoricampo.
   Invece era proprio Maria, chiamata affettuosamente Maska dai familiari, ora era certo. E io tenevo tra le mani quello che presumibilmente era stato il suo ultimo scritto.
   Pazzesco.
   Incredibile!
   Fuori dal tempo, dalla logica e dalla ragione!
   E perché proprio io?
   Il capogiro che ne seguì per poco non mi fece perdere i sensi al capezzale della figlia segreta e infelicissima di Maria Romanova.
   Quando mi ripresi, mi tirai un ceffone tanto per essere certo di non essere finito in un sogno beffardo, e una volta sancita la mia completa veglia, rilessi, anzi divorai per altre due volte quella lettera.
   Dopodiché, di colpo, mi sovvenne un ennesimo interrogativo, più che mai legittimo: okay, ora sapevo chi era Giovanna-Anya, per quanto incredibile fosse, ma Maria? Che fine aveva fatto la sventurata Maska dopo che scrisse quelle struggenti righe di commiato?
   Ancora una volta fu l'aiuto postumo di Sandra a togliermi dagli impicci e da un nuovo, picchiettante attacco di emicrania.
   Come se avesse atteso sino a quel momento per palesarsi, ecco che dal fondo di quell'ultima busta fece capolino un foglietto di circa sette centimetri per dieci. Lo pescai incuriosito, e notai che su un'unica facciata vi era stampato un articolo a caratteri microscopici, in italiano, tanto che per leggerli dovetti sforzare non poco la vista. Ne dedussi che si trattava di un articolo tratto da internet, e il titolo in neretto parlava chiaro.

L'ESAME DEL DNA CONFERMA: SONO DI
 MARIA E ALESSIO I RESTI RITROVATI

   «Bingo», mormorai. Lo lessi tutto d'un fiato.

Dopo novant'anni di misteri, supposizioni, congetture, sedicenti sopravvissuti, processi farsa e prese di posizione scomode e imbarazzanti, l'ultimo capitolo sulla tragedia dei Romanov si è chiuso in questi giorni, in maniera definitiva e inconfutabile.
   Quando nel 1991 furono rinvenuti presso una fossa comune i resti dello zar Nicola II, della sua famiglia e di alcuni dei servi più fedeli, mancavano all'appello il principino Alessio e una delle sorelle minori, che quasi tutti avevano indicato in Anastasia.
   Fin dal 1920, quando da Berlino giunse la clamorosa notizia che Anastasia era sopravvissuta e che era ricoverata in una clinica per malattie mentali, le leggende in tale senso si sono moltiplicate a dismisura. Si è perso il conto di quante Anastasie, Marie e Alessi si sono fatti pubblicità nella speranza di essere riconosciuti tali. Tutti individui che evidentemente ambivano a titoli nobiliari e soprattutto a ricchezze di cui non avevano il minimo diritto, visto che - ora è certo - l'intera famiglia reale fu sterminata sei pressi di Ekaterinburg nel luglio del 1918.
   Tuttavia le voci sulla miracolosa fuga di almeno due dei componenti ritrovarono linfa dopo il ritrovamento del 1991. Dove erano i corpi di Alessio e della sorella? Che fossero davvero riusciti a scamparla bella?
   Interrogativo risolto grazie all'esame del DNA, che ha definitivamente accertato che le ossa ritrovate in un'altra fossa non troppo distante dalla prima appartengono proprio ad Alessio e Maria.
   Anastasia fu dunque seppellita fin da subito con i suoi cari, altro che vagare in mezza Europa in cerca di gloria e gioielli.
   Fine di ogni romantica e mielosa leggenda, quindi.
   Adesso, dopo svariati decenni, i Romanov potranno riposare tutti insieme. con buona pace dei soliti irriducibili e irremovibili sognatori del presente, del passato e del futuro.

L'articolo risaliva all'agosto di cinque anni prima, come Sandra aveva indicato con una scritta di suo pugno a fondo pagina.
   "Con buona pace dei sognatori", concludeva l'anonimo autore, con evidente sprezzo per chi aveva auspicato un finale diverso per la vicenda.
   E io di fianco a me avevo la dimostrazione vivente, forse ancora per poco, che quel maledetto giorno di quasi un secolo fa il Male non aveva prevalso del tutto. Non completamente.
   Maria era sopravvissuta giusto il tempo di portare a termine la gravidanza e affidare la bimba in fasce a degli estranei, poiché era consapevole che la sua fuga aveva le ore contate. Lei e lo sfortunato Alessio erano stai presumibilmente giustiziati pochi giorni dopo che Anya era stata portata al sicuro, quindi sepolti nella seconda fossa alla quale l'articolo faceva cenno.
   Che ne era stato di Boris, il carceriere buono, l'amante di Maria, padre naturale di Anya? Facile immaginare che, una volta scoperta la tresca, sia stato giudicato attraverso un processo a senso unico, e subito dopo passato alle armi. Senza ovviamente rivelare ad anima viva che nel frattempo era diventato genitore e che sua figlia era sana e salva in una località segreta dell'Ucraina.
   Non potei trattenermi, e con tutta la delicata fermezza che possedevo posai la mano sinistra su quella destra di Giovanna, la mano scheletrica, fredda e inanimata di una principessa agonizzante.
   Sarei stato il suo paladino e guardia reale nelle ultime ore della sua lunga e tormentata esistenza. 

   Durante quella notte mi appisolai due volte, per poi risvegliarmi col timore che nel frattempo Giovanna mi avesse lasciato. Fortunatamente non fu così. Sia pure flebilmente, il suo corpo manifestava ancora qualche segno di vitalità. A dispetto dell'età avanzata, la mia principessa segreta si teneva abbarbicata alla vita, con me che facevo appassionato tifo per lei, anche perché non potevo fare altro.
   In quelle ore silenziose e solitarie ingannai il tempo leggendo e rileggendo ciò che Sandra mi aveva rivelato, senza decidermi sul da farsi riguardo il destino di quegli scritti.
   Era più opportuno conservarli oppure distruggerli, se Giovanna non ce l'avesse fatta?
   Difficile scelta, in un senso o nell'altro.
   Talmente difficile che dopo un po' mi addormentai per la terza volta. Stavolta Anya non attese il mio risveglio.

E così l'ultima discendente ancora in vita dei Romanov, colei che il giorno della strage di Ekaterinburg era già stata concepita da almeno due mesi, la donna che per tutta la vita aveva dovuto tenere un profilo estremamente basso per non farsi identificare da non bene definiti nemici, l'ermetica vecchina che tante volte aveva pranzato in disparte presso la mensa di Ben, la madre biologica di Efisio che aveva deciso di trascorrere la seconda parte della sua esistenza tenendosi vicina eppur distante da quel figlio del tutto ignaro di chi fosse lei in verità, ebbene la nostra Giovanna alias Anya aveva raggiunto i suoi avi nel mondo dei più.
   E io, nella condizione di modesto esponente del ceto sociale più basso, avevo vegliato le sue ultime ore per far sì che non morisse completamente sola.
   Avevo assistito l'ultima granduchessa in linea diretta della dinastia maledetta, e non potevo raccontarlo a nessuno. A meno di non mettere in conto un ricovero coatto presso la più vicina clinica per malattie mentali.
   Mi consolai riflettendo sul fatto che finalmente Giovanna aveva trovato quella pace e tranquillità che le erano mancate in vita.  È proprio vero che a volte la morte non è il peggiore dei mali, e quello ne era un esempio emblematico.
   Poi riflettei ancora.
   Era errato affermare che Anya era l'ultima discendente della famiglia dello zar. Restava pur sempre Efisio, come avevo fatto a dimenticarlo? In linea teorica avrebbe potuto aspirare a guidare la Russia del futuro, se mai gli fosse venuto lo sfizio di farlo e se - chiaramente - fosse stato messo a conoscenza della sua vera origine. E tutto sommato non sarebbe stato poi così arduo dimostrare la sua nobiltà agli occhi degli scettici. Un nuovo esame del DNA, comparato con gli analoghi esami già esistenti della famiglia reale, ed ecco che Efisio avrebbe potuto tornare a chiamarsi Vladimir.
   Del resto, provai per un istante a sbizzarrirmi con la fantasia, con Efisio alla guida dell'ex Unione Sovietica, magari dopo una nuova rivoluzione al contrario. Come avrebbe interpretato, per esempio, una "riunione di gabinetto"? Forse come un consiglio di ministri disposti in cerchio e seduti sulle tazze dei water? Roba da mettersi le mani nei capelli.
   Ma in fin dei conti erano dubbi assurdi e a dir poco oziosi: ero bene intenzionato a tenere il becco chiuso, e lo avrei tenuto cucito per sempre, nascondendo gelosamente e a chiunque quelle lettere così scottanti.

I funerali di Giovanna si celebrarono il giorno seguente, in un pomeriggio di fine gennaio sferzato da venti gelidi e da sporadici scrosci di pioggia.
   Vi presero parte una ventina di persone, che conoscevo dalla prima alla penultima, dato che le vedevo quotidianamente alla nostra mensa.
   Un solo individuo mi era del tutto sconosciuto. Alto, robusto e calvo come un uovo, si tenne in disparte per l'intera cerimonia e durante il corteo funebre, schermandosi gli occhi con degli occhialoni neri come la tenebra.
   Durante la messa mi aveva fatto compagnia una commossa Franca, che però a causa di un forte raffreddore aveva preferito rientrare a casa senza recarsi con me al cimitero.
   L'insospettabile nipote dell'ultimo zar di Russia trovò posto non molto distante da dove pochi giorni addietro era stata tumulata la bara di Elvira. E nemmeno troppo lontana dalla parte bassa del cimitero, dove riposava Ben.
   Io e pochi stoici infreddoliti restammo finché anche la sua cassa da morto non venne tumulata e sigillata con mattoni e cemento, dopodiché la salutai un'ultima volta e incamminai sulla strada verso il ricovero.
   Ma non feci molti passi, in verità.
   Il forestiero altro e muscoloso, di cui non avevo più scorto la presenza, mi seguì silenzioso come la morte, fino a posarmi una mano sulla spalla per costringermi a voltarmi.
   Riconobbi quegli occhi non appena si levò quegli orribili occhiali neri. Era l'altro killer russo.

Avevo tre opzioni. La prima: affrontarlo, e naturalmente avere la peggio. Un tipo del genere alle pappemolle come me non avrebbe concesso un istante per fare una mossa che subito se lo sarebbe mangiato vivo, scarpe comprese. Seconda opzione: darmela a gambe. Terza opzione: urlare a squarciagola per chiedere aiuto. Del resto nelle vicinanze c'era ancora qualche reduce dal funerale, ed eravamo poco distanti da un negozio di fiori ancora aperto.
   Alla fine prevalse la quarta opzione, e cioè vedere un po' cosa volesse da me, visto che non sembrava animato da intenzioni ostili. Anzi, addirittura mi sorrise. Questo mi rincuorò. Forse me la sarei cavata a buon mercato.
   «Mi riconosci?» esordì col suo pesante accento dell'est.
   Annuii. «Adesso sì, senza le lenti. Prima no, anche perché ti sei rapato la testa a zero.»
  «Era il minimo che potessi fare.»
   «Come mai ancora da queste parti? Non temi che la polizia ti possa scovare?»
   «Se avessi provato a lasciare la Sardegna mi avrebbero sicuramente preso», spiegò. «Ho preferito starmene tappato nella pensione dove alloggiavo, fingendo di essermi beccato l'influenza. Solo oggi ho rimesso il becco fuori. Non potevo mancare al funerale.»
   «Strano che non ti abbiano acchiappato lo stesso. Che io sappia le pensioni, gli alberghi e i Bed & Breakfast sono stati tutti passati al setaccio, proprio nell'eventualità che tu rimanessi nascosto», obbiettai giustamente.
   «Non quelli a duecento chilometri da qui«, replicò lui. «Venti minuti dopo il fattaccio ero già in treno. Viaggio senza intoppi e nessuno che abbia rivolto uno sputo di parola. Come si dice qui in Italia? Inutile chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati.»
   La sua proprietà di linguaggio era notevole. Accento a parte, parlava l'italiano quasi meglio di me.
   Decisi di saltare i convenevoli.
   «E ora che succede? Sparerai anche a me?»
   Lui scoppiò a ridere. «Non ne vedo il motivo. A meno che tu ora non abbia intenzione di avvisare gli sbirri.»
   «Non sarebbe una cattiva idea», concordai.
   «Ma non lo farai. Sai bene che io ero il buono, mentre l'idiota che ho impallinato era il cattivo, oltre che fuori di testa.»
   «Potrei anche essere d'accordo, se non fosse che Giovanna è morta in seguito allo spavento che insieme gli avete provocato. Che ti piaccia o no sei corresponsabile della sua morte, c'è poco da discutere su questo.»
   Assentì di nuovo, con aria dispiaciuta.
   «Non era mia intenzione. Certo, ufficialmente eravamo lì solo per lei, con lo scopo di eliminarla. A proposito, ora sai chi fosse realmente?»
   «Dovrei?»
   Come finto tonto non valevo granché, e lui comprese la verità in un decimo di secondo. Ma ormai Giovanna era andata, quindi che io sapessi o meno era del tutto ininfluente.
   «Ti sarai chiesto chi sono io e chi fosse il mio compagno d'armi, e come mai ho ucciso lui anziché la vecchia. Se vuoi ti faccio una sintesi, che comprenderai anche nel caso tu sia veramente all'oscuro della sua identità.»
   «Come vuoi», replicai freddamente, anche se nell'intimo fremevo di curiosità. Del resto quello era l'ultimo mistero da risolvere, prima di scrollarmi di dosso l'intera faccenda e tirare dritto per la mia strada, e non solo in senso figurato.
   «Diciamo che tantissimi anni fa, quando ancora non era nato mio padre, alcuni fanatici fondarono un'organizzazione segreta che si proponeva lo sterminio della famiglia di origine di Anya. Questo perché, nonostante fosse più che certo che tutti si suoi appartenenti fossero stati trucidati, nel corso degli anni si rincorrevano voci sempre più insistenti che non tutti fossero morti, e questo dal loro punto di vista era assolutamente intollerabile.»
   Fece una pausa per accendersi una sigaretta. Nel frattempo meditai su cosa mi diceva senza parlare apertamente. Si riferiva all'ipotesi che Anastasia o Maria fossero scampate alla strage di Ekaterinburg, naturalmente. Per non sapere né leggere e né scrivere, mi mantenni più inespressivo possibile.
   «Queste voci, inoltre, fecero sì che sorgesse una seconda organizzazione, che aveva la finalità esattamente opposta, e cioè scovare e proteggere eventuali sopravvissuti e i loro discendenti, come appunto era Anya. Non sto a raccontarti, quanto sono state lunghe, meticolose e spesso infondate le nostre ricerche, che hanno richiesto l'impiego di due generazioni di persone. Ti basti sapere che a un certo punto abbiamo capito di essere in netto svantaggio rispetto ai "cattivi", così si decise di tentare una mossa vecchia come il mondo.»
   «Quella di infiltrare qualcuno presso l'organizzazione nemica, esatto? Qualcuno che ora è di fronte a me...» lo anticipai.
   «Esatto», rise compiaciuto. «Ti assicuro che non è stato per niente facile, e più di una volta sono stato sul punto di venire scoperto, ma sono sempre riuscito a pararmi il culo, recitando ben bene la mia particina.»
   «Fino a pochi giorni fa.»
   «Già. Sono sincero: quando abbiamo fatto irruzione alla vostra mensa ero convinto che di sarebbe trattato dell'ennesimo buco nell'acqua, come già altre volte in passato. Ma poi...»
   «...poi hai capito che stavolta avevate fatto centro.»
   «Non potevo crederci, eppure era proprio così. La persona che due generazioni di russi stavano cercando senza speranze concrete di trovarla era di fronte a me, in carne e ossa! Sulle prime sono rimasto di sasso, indeciso su cosa dire o fare. Senza contare che ero in compagnia di una testa calda, un cocainomane strafatto fin dalle dieci del mattino. Dovevo agire alla svelta e senza ulteriori indugi, dal momento che quel figlio di puttana aveva già freddato due innocenti del tutto estranei alle nostre faccende.»
   «Dovevi sparargli prima che uccidesse Ben e Elvira», gli rinfacciai con asprezza. «Anche perché sapevi benissimo che non si sarebbe fermato lì. Lui aveva tutte le intenzioni per eliminare davvero la povera Giovanna!»
   «È facile parlare a cose fatte. Ma non posso nemmeno darti torto. Sì, avrei dovuto sistemarlo subito, ma che io sia dannato se mi aspettavo di trovarmi di fronte proprio colei che neppure credevo che esistesse.»
   Non vedevo l'ora di congedarlo e di tornare a casa. C'era tanto da fare al ricovero e di sicuro mi stavano già aspettando. Una cosa però ci tenevo a saperla fin da subito, tanto per regolarmi in futuro.
   «E adesso cosa succederà? Dobbiamo ancora aspettarci altre tue improvvisate o sparirai definitivamente dalla circolazione?»
   «Se ancora non ci sei arrivato, dal momento in cui ho fatto fuori il mio "complice" sono diventato un nemico, per giunta traditore, di tutti coloro come lui. Cosa succederà, mi domandi. Semplice, passerò il resto dei miei giorni a nascondermi e a scappare, proprio come ha dovuto fare Anya per tutta la sua esistenza. Con la differenza che io sono un po' più attrezzato di lei per difendermi, e non esiterò a uccidere, se necessario, e senza mettermi troppi problemi.»
   «Su questo ti credo sulla parola», affermai ricordando con quanta risolutezza aveva impallinato il suo degno compare.
   «A te e alla tua gente non succederà nulla. Non ci sono ragioni per importunarvi oltre. Secondo le nostre ricerche, Anya non ha mai avuto prole, e di conseguenza la sua dinastia si è definitivamente estinta. Motivo in più per sfogarsi su di me, dopotutto. Anche perché i cattivi ora non hanno più ragione di esistere, ora che la loro eterna preda non c'è più. Dovranno trovarsi un altro passatempo, quei bastardi...»
   Molto bene, esultai dentro di me mantenendo un'espressione glaciale in viso. Neanche loro, che pure disponevano di mezzi imponenti, erano a conoscenza di Efisio.
   O forse voleva semplicemente farmelo credere? Magari si era presentato al mio cospetto solo per propinarmi qualche frottola tanto per farmi abbassare la guardia, compromettendo così una delle persone più candide che avessi mai incontrato. Avrei voluto avere una sfera magica per conoscere la verità e levarmi quei pesanti dubbi, ma purtroppo ne ero sprovvisto.
   «E con questo è tutto, credo», aggiunse quindi dando un'occhiata circospetta per ogni dove. Potevo capire il perché. Ora che era passato da cacciatore a preda non poteva permettersi di stare a lungo in un luogo all'aperto e privo di vie di fuga come la strada in cui ci trovavamo.
   «Va bene», concordai. Prima si levava di torno e prima avrei ripreso a respirare. Buono o cattivo che fosse, l'individuo che avevo di fronte era un assassino privo di scrupoli. Non dovevo dimenticarlo.
   Un assassino che mi colse alla sprovvista offrendomi di stringergli la mano.
   «Comunque io mi chiamo Misha.»
   Indugiai parecchio prima di assecondarlo. Fu solo per buona educazione che alla fine accettai la stretta, quando forse stava per rinunciare.
   «Antonio.»
   La stretta fu rapida ma non troppo. Non ritenni di dover aggiungere altro.
   Misha fece un sorriso triste, annuì col capo e fece dietro-front, lentamente, anch'egli senza proferire altre parole.
   Lo seguii con lo sguardo finché non mi sovvenne un dettaglio piuttosto importante. Dovevo sapere, accidenti a me. Lo bloccai con la voce un istante prima che sparisse dietro un vicoletto.
   «Misha, levami una curiosità.»
   Lui mi fissò con aria interrogativa.
   «Come facevi a essere sicuro che si trattava proprio della donna che cercavate? In fondo non l'avevi mai vista prima...»
   Misha mi sorrise come se avesse a che fare con un ragazzino che credeva ancora alla befana. «Sia noi che loro abbiamo trascorso decine di anni nel cercare di immaginare e indovinare con ogni mezzo quale fosse l'aspetto di Anya nel corso degli anni. Ormai viviamo in un'epoca computerizzata, quindi credimi quando ti dico che conoscere il suo eventuale aspetto era il problema minore.»
   Già, che stupido. Avrei dovuto arrivarci da solo.
   Senza aggiungere altro, il russo mi sorrise un'ultima volta per poi sparire dalla mia vista.
   Non lo rividi mai più.

Questa, a grandi linee, è la mia storia.
   È trascorso un anno esatto da quei drammatici avvenimenti di gennaio. È tornato il freddo, la pioggia e la forte umidità, ma a dirla tutta non ho nulla di cui lamentarmi. Anzi, ho solo da ringraziare il destino se ho avuto la fortuna di conoscere persone tanto speciali, a partire da Ben, passando per Franca, poi per Efisio, quindi Giovanna e così tutti gli altri, nessuno escluso, anziani e non.
   Nonostante la perdita di Ben, il nostro centro di accoglienza è riuscito ad andare avanti senza fermarsi un giorno dopo la riapertura a seguito delle indagini, aprendo anche durante le feste più sentite, accogliendo chiunque senza fare domande. Fortunatamente si sono aggiunti dei volontari che, non appena hanno un briciolo di tempo a disposizione, accorrono volentieri a darci una mano, sia di giorno che a notte fonda.
   Lo zoccolo duro è comunque composto da me, Franca e dal mancato zar Efisio, oltre che da Gavino, Willy e da Marcello, un recente innesto quarantenne di cui vi parlerò più avanti. Naturalmente non sono tutte rose e fiori, e c'è sempre da sgobbare, ma tutti noi lo facciamo spinti da uno sviscerato amore verso il prossimo, indipendentemente dal suo credo religioso, dal colore della pelle o dalle opinioni politiche. Facciamo insomma parte di un'unica, grande famiglia, e se ho un rimpianto è quello di non esservi entrato molto prima, così mi sarei goduto più a lungo Ben, e magari avrei fatto in tempo a conoscere sua figlia Sandra, in gamba come il padre se non di più.
   Ma la vita va avanti, e ho pur sempre il privilegio di trascorrerla fianco a fianco con quell'amore di donna che è Franca, che nonostante la vedovanza e la scomparsa prematura della figlia non ha mai ceduto allo sconforto e alla resa, fornendomi anzi un esempio concreto di come va affrontata la malasorte. Un sorriso prima di tutto.
   Inoltre non posso non pensare ogni giorno a come la grande Storia, sia pure quella non ufficiale e che non verrà mai scritta da nessuno, mi abbia in qualche modo sfiorato, relazionandomi con una realtà, un'epoca e una popolazione - quella russa - fino a ieri molto lontane dal mio mondo... Un mondo che tutto sommato ho potuto allargare, e mai, nella mia precedente esistenza, avrei sospettato quanto.
   Almeno per me, e non solo, da una cosa talmente brutta che stava per costringermi a farla finita, e cioè la grande crisi economica mondiale, è nata una seconda esistenza che oggi non cambierei con nessuna al mondo. Nessuna nostalgia per Genova, che pure amo tanto, per la mia famiglia d'origine e i vecchi amici che probabilmente non sentirò mai più. E nessuna nostalgia nemmeno per quando il mio vecchio lavoro andava a gonfie vele, al punto di farmi illudere di essere diventato quasi ricco. Fino a che un bel giorno mi son svegliato in grave ritardo.
   Ma poi sono successe altre cose, sono finito sul lastrico, ho perso tutto, ho attraversato il mare con un biglietto non mio, ho fatto il pezzente per mesi soffrendo la fame, ho deciso di farla finita in silenzio...
...ma solo fino a quando non ho incontrato Ben.

Questa storia potrebbe chiudersi qui, se non fosse che ho lasciato in sospeso un certo dettaglio. Ho preferito tornarci alla fine della narrazione, in modo di poterci salutare con un pizzico di ottimismo, che in tempi magri e incerti come questi non guasta mai. 

Da quando Ben ci aveva lasciati, avevo ereditato da lui anche la doverosa abitudine di recarmi ogni mattina al posto degli asparagi. Naturalmente speravo di non trovarci più anima viva, anche perché l'unica volta che era successo mi era toccato leggere, il giorno dopo, il necrologio di quello sventurato scandinavo.
   Dopo di allora, in ogni caso, i mesi erano trascorsi senza incontri, salvo un paio di occasioni nelle quali vi trovai degli operatori ecologici intenti a ripulire da tutto il marciume che ne contaminava l'area.
   E visto che le mie giornate erano sempre più frenetiche, di corsa, senza mai un minuto libero, stavo ormai prendendo in considerazione l'idea di interrompere tale abitudine, che tra una cosa e l'altra mi portava via circa un'ora tutte le mattine.
   Però non mi decidevo mai, finché una fresca mattina di fine settembre compresi che avevo visto giusto.
   Lo vidi di spalle, le mani affondate nelle tasche della sua tuta sportiva blu notte, lercia e stinta, i capelli unti e scarmigliati, il tanfo di un corpo che non veniva lavato da chissà quanti mesi, con me che per giunta ero controvento...
   Captai la sua disperazione ancor prima che si accorgesse di me. Si trovava a un metro dal fatale baratro che conoscevo bene, con lo sguardo che, supposi, si perdeva verso il tutto e il niente, mentre una miriade di foschi pensieri gli ottenebravano la mente. 
   Chissà da quanto tempo si trovava là, indeciso sul da farsi, anche se in cuor suo ne aveva una precisa idea. Forse ero capitato al momento propizio, e stavolta avrei usato la stessa tattica adoperata a suo tempo da Ben su di me. Quella del finto tonto, insomma.
   Mi schiarii la voce con un grugnito, facendomi sentire, per poi augurargli un cordiale buongiorno.
   Lui si voltò di scatto, come morso da una tarantola, fissandomi con occhi guardinghi e insofferenti. Era chiaro che la mia presenza non gli era affatto gradita.
   «Non sono un intenditore, ma se è in cerca di asparagi temo che sia tempo perso. Ne cercavo pure io, ma non ne ho trovato neanche uno...»
   Tattica vincente non si cambia, pensai mentre sciorinavo quelle parole, tornando con la mente a quando Ben aveva attaccato discorso con me la prima volta. Quella volta ero stato al gioco, fingendo di essere lì per caso, anche se avevo capito che Ben aveva capito. Ma costui come avrebbe reagito?
   Sulle prime si limitò a lanciarmi uno sguardo di fuoco senza sprecare una sillaba, al punto che sospettai che fosse muto o straniero. Un nordafricano, per esempio.
   Andiamo bene, sospirai.
   «Tutto bene?» chiesi allora, rinunciando alla storiellina degli asparagi introvabili.
   «Levati dai coglioni», rispose finalmente lui. Accento tipico di queste parti, altro che Africa, India o Filippine. Certo, avrei preferito una replica meno scorbutica, ma vista la situazione era meglio di niente.
   «Calma, amico. Sono qui per aiutarti. Che ne dici se...»
   «Ti ho detto di levarti dai coglioni!»
   Ancora peggio. Se quest'uomo, come era evidente, aveva deciso di buttarsi giù, ben difficilmente sarei riuscito a distoglierlo dal proposito con le sole parole. Ma per sua sfortuna ero altrettanto determinato a impedirglielo, e volevo riuscirci, in un modo o nell'altro.
   «No, non me ne vado, amico. Per morire e per pagare i debiti c'è sempre tempo, e tu oggi non morirai, non con me presente», dichiarai in tono perentorio, accorciando nel contempo la distanza che ci separava, ora di circa quattro metri.
   «Pensa ai cazzi tuoi, invece!» sbraitò. «Avvicinati di un solo centimetro e mi butto! Mi butto, cazzo! Quanto è vero Iddio!»
   E tanto per mettere in chiaro le cose, a sua volta accorciò la distanza col baratro, che ora incombeva sotto di lui.
   «E faresti una grandissima stronzata! Qualunque siano i tuoi problemi, credimi: ci sono passato anch'io, e adesso benedico il cielo se alla fine ho scelto di vivere, anziché sprecare l'unica vita che mi è stata concessa. Pensaci bene prima di buttarti. Non siamo in un videogame, non abbiamo un secondo omino a disposizione se durante il gioco ci fanno secchi. Una sola vita, unica e irripetibile, prendere o lasciare!»
   Come diavolo mi fossero venute quelle parole, peraltro ineccepibili, non lo saprò mai, e in ogni caso non sortirono alcun effetto, tanto che l'aspirante suicida urlò a squarciagola un agghiacciante «Vaffanculooo!!!» per poi gettarsi giù.
   Non potei fare un accidente per impedirglielo, nonostante un plastico balzo in avanti per cercare di afferrarlo per le gambe. Ottenni solo di graffiarmi mani e viso tra le ortiche, e nel rialzarmi borbottai tra me: «Ah, caro Ben, come mi manchi...»
   Tuttavia questa volta ero pressoché certo che nulla era compromesso, e ora vi spiego il perché.
   Ricordate di quando, terminato il funerale di Ben ed Elvira, alcuni senzatetto di mia conoscenza si erano offerti per fare qualcosa di utile in memoria di Ben? Ebbene, sulle prime non mi era venuto in mente nulla di concreto, ma era stata un'indecisione di breve durata.
   La mattina successiva li avevo convocati per recarci tutti insieme proprio qui, nel posto degli asparagi, o dei suicidi a dirsi voglia. Mi ero imposto di far sì che più nessuno ci lasciasse la pelle, così io e i miei amici ci eravamo dati da fare per rendere vita dura a chi della propria vita voleva invece disfarsene.
   Armati di pinze, tenaglie, filo di ferro inossidabile, tronchesi, rete metallica per recinzione e tanta pazienza, avevamo costruito una sorta di gabbia alta due metri e larga tre, che dopo aver mimetizzato con erbacce, rami di sempreverdi e fogliame, avevamo calato lungo lo strapiombo, pochi metri sotto, tenendola sospesa grazie a cavi d'acciaio trattati per l'occasione da un esperto ferramenta.
   Era una vera trappola per aspiranti suicidi, anche se sinora non era mai stata collaudata. Nelle nostre intenzioni chi si apprestava a buttarsi giù non aveva idea che il suo volo sarebbe stato di breve durata, visto che dalla sua posizione avrebbe scorto solo un'innocua e fragile barriera verde.
   E fragile doveva esserlo per forza, non solo sembrarlo, dato che chi la infrangeva finiva dentro la gabbia come un tonno in una rete, e al massimo si slogava una caviglia o si escoriava braccia e gambe. Una volta catturato, l'aspirante suicida aveva ben poche possibilità di evadere senza aiuti esterni, così non gli restava altro che aspettare, godendosi il panorama attraverso una postazione che nessuno, dal basso, riusciva a scorgere con precisione, tanto efficacemente era stata camuffata.
   E quella mattina successe proprio così.
   Mi resi conto che la mia folle idea aveva funzionato ancora prima di affacciarmi a controllare.
   «E questa roba che cazzo è?! Da dove cacchio è spuntata, porco mondo infame?!» sentii strepitare da circa tre metri sotto.
   Musica per le mie orecchie! La pazza idea per salvare vite umane aveva funzionato! Se non fosse stato che avevo delle responsabilità per ventiquattro ore al giorno, forse quella sera mi sarei preso una sbronza per la gioia.
   A onore del vero dovevo ammettere che la trappola era da perfezionare. Dall'alto infatti mi avvidi che l'ostaggio sanguinava dal naso e presentava vistosi tagli lungo una guancia. In seguito avrei saputo che si era anche slogato un polso e fratturato due dita della mano destra.
   Ma cosa erano queste piccolezze a fronte di una vita salvata?
   Inutile dire che Marcello, così si chiamava il mio nuovo amico, mi coprì di insulti a tutto tondo, coinvolgendo una vasta schiera della mia parentela, sino a scomodare persino trisnonni e quadrisnonni, che per ovvi motivi non avevo mai conosciuto. Lui evidentemente sì.
   Mentre attendevo l'arrivo di un'ambulanza e dei carabinieri, riuscii a fatica a stabilire un dialogo, che per la verità verteva principalmente sui mille modi in cui Marcello me l'avrebbe fatta pagare una volta ristabilitosi.
   Bel ringraziamento, pensai. 
   Per fortuna non fu di parola.
   Durante la sua permanenza nel reparto psichiatrico, dove di norma vengono spediti coloro che tentano il suicidio senza riuscirvi, Marcello ebbe tutto il tempo per meditare sul suo gesto, e grazie anche all'intervento di don Tonino Scanu ammise perfino che meritavo un piccolo grazie, e alla prima occasione venne e dirmelo di persona.
   Come avrete capito, Marcello è il sesto componente fisso del nostro gruppo, di coloro cioè che mandano avanti il progetto che fu di Ben e sua figlia Sandra. Marcello è un uomo in gamba che ha sofferto molto, pure lui a causa della crisi globale, ma ora ha trovato il coraggio di alzare la testa, proprio come accadde al sottoscritto a partire dal momento in cui uno sconosciuto che poi si sarebbe presentato come Beniamino Scarpa mi rivolse la parola.
   Per concludere, mi fa piacere dirvi che Marcello, oltre a essere un valido aiuto in cucina per la non più giovanissima Franca, è stato l'ultimo della serie, riguardo il famigerato posto degli asparagi.
   Onde evitare altre figuracce e sferzata dagli strali del quotidiano locale, l'amministrazione comunale ha messo finalmente in sicurezza il dannatissimo baratro, erigendo un muro alto quattro metri e spesso quasi uno. Impossibile tentare di scavalcarlo, a meno che non ci provi l'Uomo ragno in giornata di grazia.
   Certo, chi vorrà potrà togliersi la vita in chissà quanti altri modi, posti e situazioni, ma non nel luogo dove si chiuse la mia prima esistenza, per poi cominciare subito la seconda. No, gente, da lì mai più.
   È già qualcosa.