La lampada di sale

– Micheleeee! – mamma chiama, è pronta la cena.

– Se non la smetti di offendere, ti faccio male – sussurra Michele. Poi, con voce più alta: –Arrivo, mami!

La cameretta è buia. C’è solo la lampada di sale, là nell’angolo, che manda deboli bagliori arancioni.

“Ti toglie le cose brutte dal corpo”, dice mamma.

– Sei solo uno stronzetto arrogante! – sibila l’altro. – Se mi fai male, mi metto a urlare e poi ti picchiano!
Michele lo guarda coi denti serrati. La luce soffusa deforma i suoi occhi in fulgide lame ammiccanti. Apre il cassetto della scrivania e tasta in un frusciare di carte. Avverte nel palmo un freddo metallico. 

Sogghigna.

– Se provi a urlare, t’ammazzo con queste! – minaccia.

Il piccolino si ritrae, ma continua, spavaldo: – Figurati. Poi papà si arrabbia e…
– SSST! – Michele lo punge con le grosse forbici. Mamma sta salendo. 

– Allora, vieni? Si raffredda! – gli grida.

Michele apre le dita e le lame si scostano. – Non provare a parlare, dico… 

– Aiuto! Aiutatemi, vuole tagliarmi!

Michele spalanca gli occhi e gli si avventa contro. L’indice della destra gli cade a terra con un plop e si dimena sul parquet, vomitando oscene imprecazioni. 

Una scarpina lo schiaccia una volta. Poi due, tre.

Mamma accende la luce, entra, si copre la bocca. 

Michele urla, e lei ci casca: crede che era lui a strillare anche prima.

***

– Piccolo, la pappa… – lei entra col piattino. Da quando è tornato dall’ospedale gli sta sempre vicina. 

La calda luce della lampada gioca a rincorrere le ombre, dandogli una strana sensazione. Gli sembra quasi

(toglie le cose brutte dal corpo)

di non essere se stesso. 

Quando finisce di imboccarlo, mamma lo bacia per la buonanotte e torna giù. 

Da sotto le coperte spunta la mano fasciata, una stilografica nel pugno.

– Sei proprio uno scemo! Scemo-scemo-scemo! – lo canzona l’occhio sinistro.

