 La rondine
Non voglio cambiare, però se mi tradisci, giuro, non perdono. Quell'anello brillava al sole, lì sopra lo sperone di roccia che lambiva il mare, le onde soffiate dal vento dell'est, e io che giuravo eterno amore. 

Lei nell'abbracciarmi perde l'anello dalle mani, poi rimane lì, dentro quelle stalattiti di luci che si sono fatte strada tra le nuvole, che l'illuminano come un'apparizione, quel viso e corpo sono la bellezza della natura. 

Ora Ambra è senza fiato, io pure, ci guardiamo senza proferire parole, la mia anima si spande, l'abbraccio e la bacio, l'anello intanto affonda nel mare, lei d'improvviso si svincola dalle mie braccia, cerca con lo sguardo l'anello, io la prendo, la giro verso di me, le blocco una parola con l'indice del dito sulle labbra, lei ora s'abbandona tra le mie braccia, l'anello s'inabissa nel vede grigio del mare.  

Così Ambra fu la mia compagna per molti anni, una vita di fiducia e sincerità, un disegno che sfuggiva ad ogni regola ma che la realtà aveva fatto esistere. 

Lei era una donne complessa, una donna sofisticata, una donna unica, io invece ero un semplice contadino, sapevo di terra e fieno, camino e vino.

Due caratteri diversi, due vite contrapposte, così capitava spesso che prendessimo fuoco, quella stessa scintilla che ci aveva bruciato ora ci riuniva, perché io ero nido e lei rondine. 

Così le lettere d'addio si moltiplicavano, la rondine volava via per poi tornare, ritornava fra le mie braccia, le emozioni che provavo io provava lei, c'era qualcosa che ci legava dentro. 

Una sera però mi afferrò la mano, nello sguardo c'era qualcosa di grave. 

Nel voltarsi urtò con le dita della mano un bicchiere, questo al contatto con il pavimento si sgretolò in decine di pezzi, quando raccolsi i vetri lei non c'era più.

Mi posi tante domande, eppure dieci giorni prima era splendida, negli occhi aveva una luce che accendeva il mondo. Dimmelo, cosa c'è che non va? C'è qualcuno fra di noi? Tutte domande che parlavano con il mio solo fiato. 

Qualche giorno prima mi aveva detto che mi amava, lo aveva detto piangendo, come se il nostro amore fosse in pericolo. 

Io gli avevo passato le dita sul profilo del viso, seguendo quelle linee di femmina mi ero domandato se non stavo per perderla.

Poi i suoi occhi si erano chiusi, provavo paura, paura di che lei avesse già deciso: era solo questione di come e quando dirlo?

Avevamo cenato con il rumore del fuoco nel camino, fuori la luna e le stelle, entrambi le osservavamo, in silenzio, poi ci guardavamo, sempre in silenzio. 

Poi io mi ero alzato, avevo fatto qualche passo in direzione della finestra, a quel punto lei mi aveva detto che mi doveva parlare: so cosa mi devi dire, se vuoi andare, vai. 

Una dolore si era aperto sul suo viso, poi si era alzata, aveva fatto per avvicinarsi ma poi d'improvviso si era arrestata, nel voltarsi indietro aveva urtato il bicchiere di vino che si era frantumato a terra. 

Con passo lento Ambra aveva raggiunto la porta, una ventata d'aria d'autunno l'aveva portata via per sempre.

Mi posi molte domande. 

Rividi Ambra molti anni dopo, era insieme ad un uomo elegante, non sapeva nulla di me. Cenammo in un ristorantino accanto al fiume, lei mi mostrò le foto dei suoi due bambini, erano due creature stupende, un maschio e una femmina. 

Ambra mi mostrava la sua vita, quasi a volesi scusare, spiegare con chi aveva barattato il nostro amore. 

Io mentre guardavo, ascoltavo, sorridevo, bella la villa, belle i bambini, bella l'auto, bella la barca, bella l'isola, bella la piscina, bella la tua vita.

Me ne tornai a casa così, con quelle mille foto dentro la testa, con l'immagine di lei felice, eppure c'era qualcosa di superiore a tutte quelle parole, c'era qualcosa di non fotografato, di non detto. 

Lei a un certo punto mi aveva fissato negli occhi, mi aveva lanciato uno sguardo intenso, poi le sue dita avevano lambite le mie, delicate, un brivido mi aveva attraversato il corpo. 

