Caro dotto Berardi,
leinvio questaletterain rispostaallarichiesta fattami pervenire dallasuaassistente.

Nonsidispiacerase intendo negarle un appuntamento perun’intervista, ma da quando persicompletamente
la vistanontrovo pit differenzafrail dialogare vis avis, piuttosto che attraverso la parolascritta.

Quasi tutti coloro che si trovano nella mia condizione affermanoche la perdita di un senso acutizza, inqualche
modo, lapercezione attraverso glialtri. Cio &, dal mio punto di vista, innegabile, macredo di aver esteso una
comprensione ulteriore delle cose, anche attraverso forme di comunicazione pit indirette del dialogo aviva
voce.

Ma torniamo allaragione di questa lettera.

Alcuni suoi colleghi hanno recentemente fantasticato sulla mia storia, rendendola a dir poco esagerata;
un’iperbole dellarealtadelle cose.

Alcuni mi hanno definito un “Duncan Mclain redivivo”, altri hanno scomodato personaggi ciechi dei quali,
devo ammetterlo, non ho mai sentito parlare. La verita & che tutto & stato un fortuito concatenarsi di
coincidenze.

Ad esempio quel giorno, aquell’'ora, non dovevo trovarmi dove mi trovavo.

Era la fine di aprile. Non ricordo la data. Prima di divenire cieco la mia memoria era sempre stata di tipo
fotografico. Da allora ora non visualizzando piu calendari composti da tabelle regolari di mesi e giorni mi
diviene difficile ricordare le date con precisione.

Ero a Trieste perun convegno di storia tardoantica al quale mi si era chiesto di partecipare.

Giunsi in citta, come mia consuetudine con un giorno d’anticipo, con l'intenzione di cenare in un certo
ristorante consigliatomi daun amico.

Eravamo io e mia moglie. Il mio assistente ci avrebbe raggiunto solo I'indomani, in accordo con gli impegni
accademici.

La seratatuttaviafufunestatadaun ventoincessante.

Non laBora, triestina perantonomasia, maun piuinconsueto maestrale, ci convinse ad abbandonare I'idea
di uscire e consumammo lacenadirettamente inalbergo.

La mattinaseguentesi presentolimpida e fresca e col passaredelle ore lagiornatasiintiepidisinoadiventare
quasi calda.

Il mio intervento al convegno termino in tarda mattinata e, congedati i colleghi, nella pausa peril pranzo
decisi di riprovare con I'idea del ristorante. (La mia eta e la mia posizione ormai consolidata all’interno del
mondo universitario mi permettono di poter decidere quando tenere i miei interventi ed eventualmente
quando abbandonare i convegni).

Mia moglie si occupo del taxi, ma questo tardo molto.

Giungemmo al ristorante che erano da poco passate le quindici e con gentilezza un cameriere ci disse che la
cucina eraormai chiusa.

Facemmo appena in tempo a risalire sull’auto che stava ancora tentando di reimmettersi nel traffico
cittadino.

Chiedemmo consiglio all’autista per dove poter pranzare a quell’ora e questo ci condusse da un suo caro
amicoristoratore, (ogni buon tassista che si rispetti sembraaverne uno), proprio su Riva Tre Novembre.



Ci feceroaccomodare all’aperto, trail marciapiede ed il ristorante, su sedie di metallo.
Mi giungevano i rumori delle imbarcazioni e del traffico, gli odori dei fumi dei motori misti al salmastro del
mare, un caldo tepore del sole meridiano.

Mangiammo discretamente in qualita e quantita.

Ciintrattenemmopiu deltempo scaldatidal sole e fumammo un paiodi sigarette. Quando stavo per chiedere
a mia moglie di andare lei ordino un ultimo bicchiere al cameriere.

Nel frattempo mi giunsero le voci di un uomo ed una donna che si stavano accomodando di fianco a noi.

Dapprima le loro voci mi arrivarono sovrapposte al tappeto sonoro che mi circondava. Poi, quando fummo
praticamente spallaaspalla, queste si distaccarono dai rumori difondo, prendendo corpo e nettezza.

E fulavoce dilui che mi colpi, in pienoviso, riaprendo ferite che credevo rimarginate. Ma non solo. Mi giunse
persistente I’odore blu ghiaccio di assenzio, che nella mia memoria sensoriale era da sempre compagno di
guellavoce.

Trasalii. Sicuramente mi irrigidii per qualche istante, poi iniziaia calcolare, rilassandomi un poco.

Dapprima mi volliaccertare che la mia primaimpressione fosse corretta. Dissia mia moglie che mi eratornata
la vogliadi quel vinoleggero con cui avevamo pasteggiato. Ne chiesiancora un po’. Ripresi a fumare. Forse
percoprire un poco quel profumo che stava diventando ormai insopportabile.

Ora gli scarsi dubbiinzialisvanirono. Non potevo sbagliarmi.

| nostri vicini ordinarono due caffe. Bevvero con comodo, pagarono al tavolo e si alzarono.

Pregai miamoglie difare altrettanto, con urgenzae poi chiesi dache parte fosse andatala coppia.

Avevano attraversato la strada e proseguivano a braccetto sul lungo mare. Li poteva ancora scorgere in
lontananza.

“Seguiamoli”, le chiesi. “Ti spieghero”.

Mi porse il braccio e mi guido con leggerezza e abitudine.

Mi disse che si vedeva che lacoppia nonavevafrettae passeggiavaad un passo moderato, di tanto in tanto
indugiando aguardare versoil mare.

Chiesi a mia moglie di descrivermi lui, ma non si era soffermata ad osservarlo a sufficienza, quando stava
sedutovicinoanoi. Sembravaunuomoanziano decisamente anonimo. Uno come molti.

“Quantianni?”, le chiesi. “Come te, forse qualcosadipiu”.

Tutto combaciava.

Allora mi ritorno alla mente una mattina di oltre cinquant’anni prima, la piazza polverosa del mio paese, il
caldo estivo e la gente che compostamente si recava alla Messa Grande di una domenicadiluglio.
losedevo al tavolodi un bar sfogliando le prime pagine diun giornale quando arrivarono in due. Quel vecchio,
allorapoco piliche ventenne ed un suo commilitone.

Senzanulladire mi strapparono di mano il giornale e senzanulladire micolpirono entrambiin pienovolto,
rompendomiil naso.

Niente che non mi aspettavo. Erano tempi per cui si veniva vessati per niente, figuriamoci per delle idee
politiche totalmente oppostea quelle diregime.

Potevo sentire ancora il sangue caldo che mi colavain bocca e le loro mani sollevarmi di peso e portarmi a
vivaforzain quellache chiamavano caserma.



Liinizio un pestaggio selvaggio, reso ancor piutale dalla giovane eta dei mieiaguzzini ai quali sembravaignota
ogniformadi remorao di proporzione.

Mi chiesero di confessare la mia fede politica, peraltro arcinota a tutti e da me mai celata. Le uniche
conseguenzedelle mieammissionierano ulterioribotte. Allafine per completare I’opera uno deidue estrasse
un manganello e si avvicinoame.

E possosentire ancoral’odore di assenziodel suo dopo barba, sentire glischizzi dellasuasaliva sul mio volto
e quellavoce stridula, sottile e nasale imprecare smodatamente.
Mi colpi pitvolte sulle gambe, sulle braccia e al torace; I’ultimavolta, quella definitiva, al capo. Svenni.

Quando rinvenni, giornidopo eroincamera mia. Riconobbi I’'odore delle lenzuola e poteisfiorare il davanzale
dellafinestrapostoallasinistradel letto. Manon vedevo pil.

Cecitabilaterale post traumatica, questafula diagnosi ineffabile del medico.

No le diro dei tormentiinziali e di quanto mal sopportai lamiainfermita per anni, dellarabbia e dell’ odio.

Non e questalasede.

Passo la stagione del rancore e dellacollera. Finironoi giorni dellaguerra e del sangue e forse fu propriola
mia cecita a salvarmilavita.

Ma tutto riaffiord proprioin quel giorno, a Trieste, in Riva Tre Novembre. Basto una voce stridula, sottile e
nasale e far scatenare in me qualcosache il tempo avevasopito.
Non mi dilunghero ulteriormente.

Le basti sapere che giungemmo all’albergo dove risiedeva la coppia. Entrarono loro e dopo qualche minuto
entrammo noi. Andai dal concierge e mi feci chiamare i Carabinieri. Questi giunsero e denunciai I’anonimo
signore risiedente allastanza 242 come il feroce aguzzino, il gran gerarca sfuggito alle maglie della giustizia
dopolaguerra.

Il caso fini subito su tutti i giornali. Il processo fu breve e condanno I’anziano uomo per tutta una serie di
crimini commessi, ben peggiori di cio che fece a me. Ma data |’eta avanzata il carcere fu sostituito con una
ben pilicomoda detenzione in unasortadiricovero.

E questo e quanto. Nulladi quantoi suoicolleghimi hannoricamato addosso pertanto & vero. Nessunaricerca
estenuante, nessuna rabbia che ha oltrepassatoil mio handicap sino a farmi consumare la vendetta di una
vita.

Soloun caso fortuito e nulla piu.

P.S.

Cheleicicredaonogliattimi successiviall’arresto furonoin qualche modo per me estremamente traumatidi.
Posso dirle che la mia fede Cristiana e la legge morale kantiana hanno in qualche modo risentito di questi
avvenimenti portandomi ad una profonda penase non pieta per quel uomo che con tanto dolore miaveva
stravoltolavita.

Tuttavia pensai cheil castigo peril crimine commessoé un male necessarioe al fine della preservazione della
specie & necessario che in qualche modo le azioni malvagie subiscano un contrappasso, conciliandomi cosi
con GesU e Kant.



