
 

 

‹‹ Se lo Stato italiano volesse davvero 

 sconfiggere la mafia, dovrebbe 

 suicidarsi››. 
Leonardo Sciascia 

 

Sapevo che quei bastardi mi cercavano ormai da giorni nell’Avenida Marquês 

de Sapucaí, a Rio de Janeiro, in Brasile. Per questo decisi di confondermi nella folla 

euforica coprendomi il viso con una maschera variopinta comprata con gli ultimi 

spiccioli che mi erano rimasti in tasca. Per non essere riconosciuto con troppa facilità, 

mi ero anche fatto la barba e tagliato i capelli a zero. Ciononostante il loro fottuto 

fiato, ovunque mi spostassi, ce l’avevo addosso come una seconda pelle. In ogni 

uomo che mi guardava di sottecchi o provava ad avvicinarmi con uno di quei cazzo di 

giochetti ad acqua,  ravvedevo un mio possibile nemico. 

A Palermo, no. Lì ero libero di girare in tutti i quartieri, alti e bassi, senza che 

nessuno aprisse bocca o storcesse il naso. Anzi, c’era chi, in segno di reverenza e 

rispetto, prima s’inchinava e poi mi salutava sciorinando un fazzoletto bianco. A 

Palermo, la gente stava zitta perché sapeva che facevo il loro bene.  

In mezzo alla confusione, a un tratto, notai un tipo sospetto coi baffi alla 

francese, in giacca e pantaloni neri, che mi seguiva come un’ombra a breve distanza. 

Pensai subito che fosse uno di loro. Una di quelle carogne. Occorreva quindi 

seminarlo, inoltrarsi tra i carri, e lasciarlo nell’incertezza. 

Dopo una decina di metri, un ragazzino nero mi fermò dicendo: 

‹‹Per favore, signore, un poco di elemosina››. 

Evitai il suo sguardo pietoso. Poi gli feci cadere il bicchiere della questua a 

terra dandogli un forte spintone. Pianse. 

Intanto quell’uomo non c’era più alle mie spalle. Sparito. Forse stava tramando 

qualcosa. Forse aveva avvertito gli altri pezzi di merda della mia presenza nel 

Carnevale. 

Proseguii. 

Imboccai una via buia e desolata per uscire da quel chiasso assordante. Mi tolsi 

la maschera. In una panchina fatiscente, due transessuali facevano sesso come cani 

rognosi. A Palermo succedeva la stessa cosa sui marciapiedi, ma lì almeno lo 

facevano per soldi. 

‹‹Tu… credo di conoscerti›› barbugliò l’uomo passivo, indicandomi con 

l’indice sinistro. 

Senza saperlo, in quell’istante, aveva deciso la sua morte, e quella del 

compagno. Estrassi quindi la pistola dalla sacca del giubbotto. Presi la mira mentre 



loro  biascicavano qualcosa in portoghese. Probabilmente mi supplicavano di 

risparmiarli. 

Uno, due colpi. Li ammazzai. 

A quel punto, sudato, era meglio per me allontanarsi in fretta. Mi diressi 

pertanto a un bagno pubblico per sciacquarmi. Lo facevo sempre dopo un assassinio. 

Entrai. C’era una giovane troia mulatta che pisciava sul cesso. Nella vena di un 

braccio spingeva una siringa di eroina. Mi sorrise.  

‹‹Che cazzo sorridi? Vattene, vattene!›› le urlai, dandole poi una pedata sul 

culo. 

Mi lavai le mani, il volto. Uscii. Avanzando di qualche metro, mi ritrovai di 

nuovo nella baraonda del Carnevale. Sembrava che ogni scorciatoia portasse sempre 

a quei cazzo di manichini festanti. A me invece i clamori della gente non erano mai 

piaciuti. Per la festa di Santa Rosalia, non permettevo neppure che i devoti 

accendessero un cero senza il mio benestare. Davanti alla più vecchia delle Giustizie, 

si deve solo tacere. 

Un uomo, in camicia bianca, mi fermò: 

‹‹Zucchero filato?›› 

‹‹Fanculo›› risposi. E andai avanti nella mia fuga solitaria. 

Dopodiché, alla mia sinistra, vidi un gruppo di ballerine in perizoma che 

sgambettavano sul palco. Mi trovavo nel cuore della piazza. Adescai una di loro 

dicendo di avere tanti soldi da spingerle nel culo, qualora avesse assecondato il mio 

desiderio. Mi fece capire che dovevo seguirla. Lo feci. 

Mi portò in un albergo di merda dove c’erano soltanto tossicodipendenti ed 

ubriachi. La presi per un braccio, e le dissi a mezza voce: 

‹‹Tu vivi in questa latrina?›› 

‹‹Ci vivo da quando sono nata. Per me non è mai stata una latrina››. 

Intanto che salivamo le scale, sentivo fetore di morte. Poco più in là, c’erano 

delle carcasse di topi. Le calpestai. Succedeva anche ai miei sicari dopo aver fatto 

fuori gente che, come i ratti, non produceva nulla. 

Davanti alla porta della camera dove avremmo scopato, un bambino menomato  

farfugliava le sue ultime preghiere. 

‹‹È qui da tanto?›› domandai alla puttana. 

‹‹Giusto il tempo per ricordarmene›› rispose, lanciando qualche moneta al 

disgraziato. 

Si spogliò. Poi mi ricattò dicendo: 

‹‹Voglio prima i soldi››. 

‹‹I soldi dopo››. 

‹‹Allora, niente. Puoi anche andartene››. 

Me ne andai impotente per la prima volta nella mia lunga vita. 

Catapultato ancora nel Carnevale, fui aggiunto a un treno di persone che 

saltellavano come pazzi. Dirimpetto a me c’era una brasiliana seminuda. La salutai 

nella sua lingua con tono febbrile.  

Poi sentii una voce metallica all’orecchio destro: 

‹‹Vedo che impari presto il portoghese. Ma ora la festa è finita›› . 



Mi voltai. 

Era l’uomo coi baffi alla francese. 

 

*** 

 

‹‹Dunque lei non era a capo dell’organizzazione criminale che aveva il 

monopolio del traffico di droga a Rio?›› 

‹‹Glielo ha detto il suo segugio coi baffacci?›› 

‹‹Lo dimostrano le indagini››. 

‹‹Le indagini possono essere inquinate››. 

‹‹Ah, sì? Quindi lei è a conoscenza di qualcosa che noi non sappiamo›› 

‹‹No. Non c’è niente che voi non sappiate. Diciamo che ci fate una bella 

mescolata alle carte a seconda di come tira il vento›› 

‹‹Di cosa sta parlando?›› 

‹‹Be’... Forse certi marescialli o brigadieri non c’hanno la coscienza pulita››. 

‹‹Cosa intende dire?›› 

‹‹Io, niente! Ma, vede… Se sono qui, c’è un motivo. Diciamo che a qualcuno 

non andavano più bene certi compromessi››. 

‹‹Quali compromessi?›› 

‹‹Lei è una persona intelligente. Queste cose le sa. Non me le faccia sputare 

così, ché pare male, proprio qui in Procura››. 

‹‹Sa che lei sta insinuando troppo. Ora deve confessare››. 

‹‹Confessare, confessare? Non lo sa che si confessano soli i fedeli? Ed io, 

signor capitano, non credo proprio a niente. Tanto, in galera, io ci vado anche con le 

prove truccate, o persino senza.  Ormai quelli mi hanno incastrato. Ma degli altri, 

capisce, non posso parlare, benché mi abbiano tradito››. 

‹‹Chi l’avrebbe tradita? Faccia dei nomi››. 

‹‹Se vuole glieli posso anche fare ‘sti benedetti nomi, ma poi temo che dovrà 

pagarmi per nasconderli agli altri. La vita è tutta un carnevale, sa››. 

‹‹Si spieghi meglio››. 

‹‹C’è chi ride, chi balla, e chi finge. Quelli che ridono, solitamente, non ci 

mettono mai la faccia e l’onore. Fanno parte di un certo sistema… come lo vogliamo 

chiamare? Sporco, capitano? ma ufficialmente, asserendo di fare Giustizia, vanno in 

giro belli lisci e puliti finché qualcuno non ci mette la lingua, e li lascia nella merda. 

Chi balla, invece, c’ha i coglioni per fare il suo mestiere, e far rispettare bene la sua 

Legge. Chi finge, fa solo da contorno. Sanno, ma non possono aprire il becco perché 

schierarsi da una parte o dall’altra è sempre una mossa azzardata di questi tempi››.  

‹‹Capisco. Domani continueremo con l’interrogatorio. Adesso vada pure a 

riposarsi. Ha fatto un lungo e faticoso viaggio dal Brasile. La vedo stanco e piuttosto 

pallido››. 

‹‹Non quanto lei, capitano. Non quanto lei››. 

 

 

 


