La Bottega delle Idee. 

Il posacenere di cristallo compì una parabola perfetta e andò a schiantarsi contro la parete bianca del soggiorno. Centrò, con perfezione non voluta, lo spazio libero tra la riproduzione del volto ripetuto di Marilyn Monroe e una gigantografia di Manhattan in bianco e nero. Schegge trasparenti volarono tutt’intorno spargendosi sulla moquette bruna. Una crepa sporca di cenere si aprì quasi immediatamente sulla vernice del muro. Mentre la osservava, furente, gli venne da pensare che non stava poi così male tra la foto e il quadro. Dava un tocco estremamente personale. Stronzate, pensò.

Si buttò di peso sulla poltrona, gli occhi persi nel vuoto e una rabbia che faticava a sbollire. Un coccio di cristallo era atterrato fino ai suoi piedi. Lo raccolse e lo guardò a lungo, rimirando i mille volti che si riverberavano sulle sfaccettature del vetro. 

Si portò le mani al volto, affondando ancora di più nella poltrona. Poteva sentire le lacrime che sgomitavano per uscire dagli angoli dei suoi occhi. Piangere sarebbe stato altrettanto inutile che rompere tutte le suppellettili di casa, perciò si costrinse a calmarsi, respirando a fondo. 

Sei mesi,ventotto giorni, più o meno diciassette ore. I minuti non li aveva contati. Quello era tutto il tempo trascorso da quando aveva scritto qualcosa di sensato per l’ultima volta. Da quando aveva posto la parola fine all’ultimo romanzo. Da quando aveva telefonato al suo agente felice come un bambino che scarta i regali sotto l’albero di Natale. Da quando si era sentito vivo. Da quando aveva sentito nella sua testa l’inebriante sensazione di potenza che si accompagnava al suo epiteto: William DeVore, scrittore.

Poi erano venute la promozione del romanzo, le interviste, i passaggi televisivi, le sbronze, le pacche sulle spalle, le scopate con qualche squillo d’alto bordo, il calore che emanava dalle cifre che leggeva sui suoi estratti conto mensili. E soprattutto l’unica cosa che aveva sempre dato un senso alla sua esistenza tutto sommato brillantemente mediocre: la sensazione di avere scritto qualcosa di buono. Storie, parole concatenate, immagini evocative, metafore, sogni, incubi, realtà e fantasia, fango e stelle. Perché alla gente piaceva quello che lui scriveva. Era sempre stato un buono a nulla, ma con la penna, o meglio, con la tastiera in mano diventava un altro. 

In quelle ultime settimane, con una frequenza di cui non ricordava l’uguale, era stato assalito dal ricordo del padre. Ogni volta lo vedeva sprofondato sulla sua sedia a dondolo di legno, fuori, sulla veranda, mentre guardava passare i camion. Il rumore della statale, che tagliava in due quel buco di paese dove era nato come una ferita di asfalto e lamiere, non riusciva a coprire la sua voce roca, profonda: 

– Sei sempre stato una testa di cazzo, Willie – gli ripeteva ogni volta che ne aveva l’occasione –  Sei il mio unico figlio e ti voglio bene. Dio lo sa se te ne voglio, Willie. Ma questo non vuol dire nulla. Una testa di cazzo sei e una testa di cazzo rimani. Spero solo che questa tua follia di scrivere serva a qualcosa. Che funzioni, voglio dire. Che serva a toglierti dall’unica cosa che vedo nel tuo futuro, Willie. La galera. È lì che finiscono prima o poi le teste di cazzo. Sempre che qualcuno non le fotta definitivamente prima. 

Questo era ciò che si era sentito dire il giorno in cui aveva preso il coraggio a quattro mani e gli aveva annunciato che sarebbe andato a New York, per tentare la fortuna scrivendo. Aveva venduto un racconto a una rivista e glielo avevano pagato dannatamente bene. Che cazzo, aveva ricevuto una lettera firmata dall’editore, con i suoi complimenti! 

Suo padre non si era opposto. Si era prodotto in una delle sue leggendarie alzate di spalle e aveva continuato a guardare i camion che passavano. Né più né meno come aveva fatto per tutta la sua vita, dopo che uno di quei camion aveva travolto sua madre quando lui aveva solo quattro anni. 

William aveva dovuto imparare a crescere da solo. Ed era diventato un piccolo bastardo insofferente, con la sua brava collezione di lucertole impalate e dispetti ai vicini. Il padre aveva fatto il possibile, ma si era rassegnato. E dopo il lavoro e le faccende di casa guardava i camion passare. E su quella sedia di legno era morto. Una cosa pulita, un infarto. Forse dormiva e non se n’era nemmeno accorto. Anche se lui non avrebbe detto morto, no. Avrebbe detto definitivamente fottuto.

E così si sentiva ora William: definitivamente fottuto. La frase sfavillava con luci al neon davanti ai suoi occhi. Dove era fuggito quel dono meraviglioso che possedeva, quella capacità che lo aveva salvato da una vita come quella che suo padre gli aveva prospettato? 

Non riesco più a scrivere, pensò. Blocco dello scrittore. Pagine bianche. La sua musa era andata a nanna con il principe Valium. Oppure era morta per overdose. O si era impiccata. Ora lo stava semplicemente ammettendo. Non l’aveva confessato a se stesso nemmeno una volta in quei sei mesi e rotti. La fonte delle idee che si nascondeva da qualche parte nel suo cervello si era seccata. Tutto arido, come un deserto. Nada de nada. Zero assoluto. 

Si alzò di scatto, si infilò l’impermeabile e usci di casa come un razzo. Sul pianerottolo urtò la sua vicina carica di borse della spesa e si fiondò nell’ascensore. Per un autentico miracolo nessuno interruppe la sua corsa e quando arrivò a pianterreno si mise subito in strada, camminando veloce e a testa bassa.

New York sapeva essere una città di merda quando voleva e lo voleva spesso. Sapeva, però, anche nasconderti alla perfezione quando avevi bisogno di stare solo, mescolarti al resto dell’universo e riflettere.

 William ne aveva un disperato bisogno, ma non ci riusciva. Gli sembrava che tutti lo fissassero. A Manhattan? si chiese, e chi ti si fila qui? Devi come minimo rapinare una banca o girare nudo a gennaio perché qualcuno volti la testa. Aveva l’impressione che i passanti lo deridessero in un unico coro silenzioso. Willie non sa più scrive-re, lo canzonavano le voci,  Willie è una testa di caz-zo!
Alla prima fermata di metropolitana scese le scale e si mise sulla banchina ad aspettare, le mani affondate nelle tasche e lo sguardo fisso sulle rotaie. Non aveva più niente da dire, ecco il problema. Iniziava a scrivere, arrivava al primo paragrafo, talvolta alla prima pagina e poi … il vuoto. Un’eterna eccitazione e nessun orgasmo. L’equivalente creativo dell’impotenza.

Oh, certo, riusciva ancora a guardare la realtà con lo sguardo dell’entomologo che fa a pezzettini i suoi scarabei. Immagini colorate come la Cappella Sistina continuavano a esplodere nella sua testa. Dialoghi corrosivi come il vetriolo o raffinati come le vetrine di Tiffany non mancavano mai di venirgli in mente. Ma la storia … quella era latitante. L’inizio, lo svolgimento, la fine. Tutti desaparecidos. Si sentiva come se avesse violentato la sua musa e poi l’avesse uccisa, sbarazzandosi del cadavere gettandolo nell’Hudson. 

Salì sul treno e si sedette, trattenendosi dal mettersi le mani nei capelli e iniziare a frignare come un neonato. Dopo un numero imprecisato di fermate si decise a scendere, per tornare in superficie e respirare di nuovo un po’ di smog. La città aveva deciso di regalargli una serata serena, con il cielo che si andava lentamente arrossando per il tramonto imminente e l’aria frizzante, resa più pulita da un vento per nulla fastidioso. Fu solo quando alzò gli occhi verso la cima del palazzo di fronte che si accorse di dove era arrivato. Sul volto magro gli si disegnò un ghigno che di allegro aveva ben poco. Che subconscio favoloso, pensò. Era nella più grave crisi di ispirazione dai tempi di Omero e dove era finito, con una metropoli a sua disposizione? Davanti al palazzo dove viveva uno dei più famosi imbrattacarte degli Stati Uniti, Trevor Harden! L’autore che aveva avuto talmente tanto successo da decidere di ritirarsi e non scrivere più nemmeno una riga, escludendo la lista della spesa e la firma sulle ricevute delle carte di credito.

Sono uno stupido e un masochista, si rimproverò in silenzio. Rimirò quel parallelepipedo di cemento e vetro per un minuto buono, mentre dentro di sé la voce di suo padre continuava a ripetergli che era un fallito. Ormai era là, tanto valeva entrare. Lo aveva conosciuto di persona due anni prima e anche, se non si potevano definire amici intimi, ogni tanto si sentivano. Non lo aveva mai squadrato dalla testa ai piedi come avevano fatto molti altri autori di best-seller. Lo stimava e il sentimento era reciproco. Forse Harden avrebbe saputo trovare le parole giuste da dirgli. O forse avrebbe potuto ubriacarsi insieme a lui, aiutandolo a rimandare il problema dopo il mal di testa e i conati di vomito del doposbronza.

Nell’ascensore si mise a ripassare mentalmente gli ultimi successi di Harden, come uno scolaretto che vuol fare bella figura con la sua maestrina. Era sempre stato uno dei migliori, bisognava ammetterlo, ma con gli ultimi tre romanzi aveva superato se stesso. Solo con i diritti che Hollywood gli aveva pagato per “Il giuramento di Helen” avrebbe potuto campare di rendita, e si diceva che Meryl Streep stesse facendo carte false pur di ottenere il ruolo della protagonista. Scene simili si erano ripetute per i due precedenti, con milioni di copie vendute ai quattro angoli del globo e tanti di quei dollari da tappezzarci Central Park. Ma non era quello che contava, no: quell’ometto un po’ calvo e con gli occhiali cerchiati d’oro sapeva scrivere! Sapeva scrivere maledettamente bene e aveva deciso di non farlo più.

Giunto davanti alla porta del suo attico, William si accorse di avere le mani sudate. Cosa diavolo avrebbe mai potuto raccontargli? Attese un paio di minuti, fece tre profondi respiri e poi si attaccò al campanello con tutta la forza del braccio. 

La porta si aprì dopo una piccola eternità. William credette di sentire il proprio cuore fermarsi da un momento all’altro. Sulla soglia comparve Trevor Harden. Proprio lui, non un maggiordomo inglese con i favoriti bianchi o una cameriera sudamericana dalla pelle olivastra. Indossava un paio di jeans stinti e un maglione blu dall’aria costosa. William aveva letto da qualche parte, forse su Time o sul New Yorker, che il grande scrittore aveva deciso di vivere da solo dopo la morte improvvisa della moglie, un anno prima. 

Harden lo fissò, stringendo gli occhi dietro agli occhiali d’oro che portava anche nelle foto dei risvolti di copertina. Poi lo riconobbe e per un istante sembrò perdere l’aria abbattuta che era il suo marchio di fabbrica. Ma fu solo un istante e quando gli parlò era ritornato l’ometto grigio e rassegnato di sempre:

– DeVore. Questa è veramente una sorpresa. Cosa ti ha spinto ad attraversare Manhattan per venire a trovarmi? Vieni dentro, su, così me lo racconti.

Lo disse con lo stesso tono piatto con cui avrebbe potuto leggere la targhetta dell’ascensore. Si fece da parte e invitò William a entrare con un cenno della mano. DeVore non se lo fece ripetere due volte e scivolò velocemente all’interno dell’appartamento. Senza attendere un ulteriore invito precedette il padrone di casa nel lussuoso salotto, le cui finestre regalavano una spettacolare visione dello skyline della città. Il gusto tutto europeo delle linee e dei colori e dell’arredamento, sicuramente opera della vedova che era francese, riusciva stranamente ad accordarsi con la sovrabbondanza di oggetti e soprammobili, quelli con cui ogni buon americano riempiva la propria casa. William aveva sempre pensato che l’idea nazionale di comfort casalingo sconfinasse regolarmente in una specie di paura del vuoto. Riempite le vostre case ed esse riempiranno il vuoto che avete dentro di voi, pensò. Se non altro Harden non abitava in quelle case vuote e dalle tinte pastello che tutti gli arricchiti decantavano come minimaliste e che a lui erano sembrate sempre e soltanto squallide. 

Il padrone di casa si sedette in un’ampia poltrona color caffelatte. Nella penombra che regnava, la sua figura seduta assumeva un carattere piuttosto sinistro. Riusciva a rimanere perfettamente immobile. William non riuscì a reprimere uno scatto nervoso quando Harden gli rivolse la parola:

– Smettila di agitare le mani e rilassati. Ti conosco abbastanza bene, ormai. Preparati un buon bicchiere di scotch e siediti sul divano. Per quanto mi sforzi, non credo che questa sia una visita di cortesia, anche se Dio solo sa se ne avrei bisogno. Avanti. Siediti e sputa il rospo, prima che ti strangoli.

William si ficcò le mani nelle tasche dei pantaloni come un bambino sorpreso nell’atto di mangiarsi le unghie. Si avvicinò al mobile bar e trafficò con le bottiglie. Inghiottì il primo bicchiere tutto d’un fiato, senza nemmeno sedersi. Il secondo se lo portò con sé mentre si accomodava sul divano. Poi iniziò il discorso che si era preparato:

– Beh, Trevor, innanzitutto ti ringrazio per avermi fatto entrare. So che stai attraversando un periodo difficile e venire qui a …

Harden alzò una mano con un gesto repentino:

– William, non mi prendere in giro. Arriva diritto al punto, senza deviazioni. Non è nel tuo stile, né nella vita né nel modo in cui scrivi. Non riesci a simulare sentimenti che non hai mai provato, come l’adulazione o la compassione. Riesci a essere indisponente nella tua franchezza, ma ho imparato ad apprezzarti per quello che sei. Perché in fondo non sei veramente quel bastardo la cui parte ti piace tanto recitare. E tu sei qui perché vuoi domandarmi qualcosa, non è vero?

In un lampo d’illuminazione William comprese perché ammirava quell’uomo, perché ne aveva cercato le confidenze in passato e perché lo riteneva capace di galleggiare molto al di sopra della merda in cui il resto dell’umanità si rotolava. Gli ricordava suo padre. Il panegirico che aveva preparato era stato spazzato via dal vento di quelle parole, come un castello di carte. Decise di essere brusco come i suoi romanzi:

– Non sono più capace di scrivere, Trevor. Non sono più capace di infilare due fottute parole una dietro l’altra. Non so cosa dire. Ho finito le idee. Tutte. 

Si sentì d’improvviso svuotato, alleggerito. Lo sguardo gli cadde sul bicchiere di scotch pieno a metà. Un’ondata di nausea lo travolse al pensiero che solo un minuto prima non vedeva altra ragione di vita che berlo in solo sorso e farsene un altro. Dovette appoggiarlo sul tavolino di legno scuro, per evitare di rovesciarlo sul divano:

– Capisci Trevor? Sono almeno sei mesi che non batto chiodo. Ho il terrore di mettermi davanti al mio computer, me la faccio addosso al pensiero di non riuscire a produrre nemmeno un racconto! 

Si alzò in piedi, mentre la sua voce si produceva in toni acuti che ricordavano le migliori crisi isteriche della sua ultima amante:

– Tu hai confessato a tutta l’America che una volta ti è successa una cosa del genere. Come cazzo hai fatto a superarla, eh? Dove diavolo hai recuperato quei capolavori dei tuoi tre ultimi romanzi, Trevor? Non eri tu che sbandieravi ai quattro venti che forse non saresti più riuscito a scrivere? E adesso? Perché hai deciso di smettere di pubblicare? Sei il migliore, porca puttana, te ne rendi conto? La gente si picchia davanti alle librerie per comprare i tuoi libri, lo sai vero? E tu hai deciso che non ne scriverai più. Ti rendi conto? Io mi taglierei una gamba per riuscire imbrattare anche solo due pagine e tu non vuoi più scrivere! Perché?

Si era avvicinato alle vetrate gesticolando come un indemoniato. Il cielo stava esplodendo in una sinfonia di colori violenti. Porpora, carminio, viola, come se il sole lo avesse preso a pugni mentre tramontava. Dentro di sé poteva vedere gli stessi lividi colori che gli oscuravano l’anima, tumefatta dalla sua incapacità di affrontare la verità. Si voltò e nella semioscurità della stanza piantò gli occhi diritto verso quella forma seduta nella poltrona, sperando che non notasse che stavano diventando umidi di pianto.

Dopo due o forse tre minuti, ritmati solamente dal respiro affannoso di William, Trevor Harden si alzò dalla poltrona. Si diresse verso la monumentale scrivania in legno che troneggiava nella stanza, simile alla reliquia di un tempo passato. Quando tornò verso William non fece altro che porgergli un biglietto da visita, che spiccava bianco nella luce incerta di quel fantastico tramonto. Alzò la testa verso quella dell’altro e fu suo il turno di piantargli lo sguardo addosso come una pugnalata. Quello che William vide in quelle pupille, contornate dalle aureole dorate degli occhiali, fu sufficiente a fargli morire in gola le domande che non aveva ancora avuto il tempo di porre. Con una voce che era diventata un sussurro Harden disse solamente:

– Qui ci sono molte risposte. Non tutte, ma sta a te accontentarti. Non abusarne. Tornare indietro potrebbe non essere possibile.

Una pausa. William sentì lo stomaco che si rivoltava, pronto a tentare la scalata verso la bocca. 

– Ora, se non ti dispiace vorrei restare solo. Grazie per la visita. Ti aspetto ancora.

William non se lo fece ripetere due volte. Agguantò l’impermeabile e si fiondò sul pianerottolo, brandendo il biglietto da visita come fosse Excalibur. Le ultime parole pronunciate da Harden avevano abbassato la temperatura dell’appartamento di diversi gradi. Non si sarebbe stupito di trovare dei ghiaccioli appesi alla cintura del suo soprabito.

Solo in strada, mentre il buio stava accendendo New York di luci fino a dargli fastidio, si decise a vedere quali terrificanti caratteri erano incisi su quel pezzettino di carta. Le lettere scritte in nero in una serie di svolazzi tutto sommato eleganti dicevano semplicemente:

Trimple’s Antique
318 Mercer Street
Un negozio di antiquariato poco sopra Soho? si chiese. Si mise a camminare tornando verso la fermata della metropolitana, scuotendo la testa. Cosa si era aspettato di trovarci scritto? Un incantesimo per diventare il miglior romanziere vivente? L’indirizzo di un bravo psicanalista, con le finestre che davano sulla baia, il divano imbottito di plaid a disegni orientali, il taccuino pieno di associazioni casuali e la tanto attesa rivelazione che doveva liberarsi del suo ingombrante archetipo paterno?

Quando appoggiò il biglietto da visita sul comodino accanto al letto aveva già deciso che l’indomani ci sarebbe andato. Perché si sentiva in debito verso Harden,  ma soprattutto per quello che gli aveva detto nel suo appartamento. Per quello che non gli aveva detto, e che non gli aveva voluto dire. 

Per l’orrore disperato che anche un cinico menefreghista come lui aveva saputo leggere nei suoi occhi.

Il giorno dopo New York era tornata la solita metropoli color agonia. Il cielo sputava ogni tanto qualche goccia di pioggia non proprio pulita e l’umidità si vendeva un tanto al chilo. Quando William giunse davanti al negozio del biglietto da visita, le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile e un berretto degli Yankees calato sulle orecchie, poteva già sentire le ossa che imploravano di saltare sul primo aereo diretto verso i Caraibi. 

A una prima occhiata il negozio non sembrava male. La vetrina era ampia, decorata tutto intorno da pannelli di legno dipinti di un blu che, in una giornata come quella, sembrava perfino luminoso. L’insegna era color oro e riproduceva in caratteri più grandi la scritta sul biglietto da visita. L’assortimento esposto comprendeva un secrétaire dall’età indefinibile, due vasi orientali alti come un uomo, una lampada liberty con intarsi di madreperla e alcuni libri appoggiati con studiata casualità su di un tavolino a tre gambe, a occhio croce dei primi del secolo. Forse non avrebbe mai fatto concorrenza a Sotheby’s, ma i pezzi sembravano genuini e William ebbe la sensazione che si fossero conclusi diversi buoni affari là dentro.

La sua entrata venne annunciata dal suono gradevole di un campanellino appeso alla porta. Perfettamente in stile con l’atmosfera del negozio, pensò, antiquato ma di classe.  Aveva aspettato che la donna che aveva visto dalla strada se ne uscisse con un voluminoso pacco sotto il braccio e ora era solo, con tutto il tempo di guardarsi intorno. L’antiquariato non era decisamente il suo campo, ma sapeva quello che gli piaceva e lì dentro c’erano diverse cose che solleticavano il suo senso estetico. E sembravano ragionevolmente antiche, anche. 

Mentre giocherellava con il cartellino appeso a un paralume dalle dimensioni imbarazzanti si accorse di un'altra cosa. Lo colpì all’improvviso e non gli sembrò per nulla naturale. Non c’era polvere. Nemmeno un granellino, neanche negli angoli più nascosti. 

– Posso esserle utile, signore?

William saltò come una molla, facendo appena in tempo ad afferrare il paralume prima che si infrangesse al suolo con la velocità di un bombardiere in picchiata. Mentre tentava di recuperare uno o due dei battiti cardiaci che gli erano sfuggiti al suono di quella voce, si accorse dell’uomo che lo stava fissando dietro al bancone, appoggiato esattamente a metà strada tra un vecchio registratore di cassa a manovella e il moderno terminale di un lettore per codici a barre. Doveva essere piuttosto alto, sicuramente intorno al metro e novanta, e con addosso quel vestito nero di taglio sartoriale lo sembrava ancora di più. Il volto era magro e affilato senza essere scavato, incorniciato da una chioma di capelli grigi perfettamente pettinati, lunghi fino alle spalle. Gli occhi neri fissavano William con un’aria divertita che si allargava fino a comprendere la bocca sottile, atteggiata in un leggero sorriso. 

– Beh, io … stavo solo dando un’occhiata. 

– Nessun problema. L’intero negozio è a sua disposizione. E io sono qui per darle una mano. E’ forse interessato a qualche articolo in particolare?

La voce, pensò William. Era profonda, intensa, pacata. Per una frazione di secondo si sentì la testa pesante, le palpebre pronte a cadere in segno di resa. Poi sbatté gli occhi un paio di volte e si ritrovò di nuovo nel negozio. Non poté fare a meno di pensare che quel tizio doveva avere accumulato parecchi dollari facendo l’ipnotizzatore, prima di fare l’antiquario. 

Il sorriso sul volto dell’antiquario si allargò ancora di più. Se non fosse stato per il colore dei suoi capelli, sarebbe stato molto difficile attribuirgli un’età.

– Ecco, vede, ho avuto il suo indirizzo da … un amico, che mi ha consigliato di venire qui e … Insomma, starei cercando delle … Non voglio dire che la roba che ho visto qui non mi piaccia, anzi, però vede, …

Complimenti, pensò. Non trovare le parole da dire, per uno che ha sulla gobba sei romanzi e un discreto numero di racconti sparsi sulle riviste di mezza America era un brutto sintomo. Sono solo nervoso, si disse, coraggio! Fece un bel respiro e aprì la bocca per parlare, ma non fece in tempo.

– Credo di aver capito. Lei è un cliente un po’ particolare. Se ho avuto l’onore di esserle stato consigliato da un amico … D’altronde, quello che lei ha in mano è uno dei miei biglietti da visita, non è vero?

William si guardò la mano destra, dove continuava a tenere il bigliettino bianco. Senza capire bene il motivo, se lo mise in tasca con un unico gesto furtivo, lo stesso movimento frenetico con cui ficcava sotto il materasso le riviste porno, non appena sentiva i passi di suoi padre sulle scale.

L’antiquario girò attorno al bancone e si mise davanti a lui:

– Sono sicuro che quello che lei cerca non si trova in questa stanza. Venga con me, le mostro il retrobottega. E’ lì che tengo quelli che io chiamo i miei pezzi migliori. Roba per persone raffinate. Veri intenditori, non so se mi sono spiegato. E lei mi sembra uno di loro.

Con un gesto esageratamente ampio del braccio gli fece cenno di seguirlo mentre si faceva strada tra poltrone stile Impero e quadri dalle cornici barocche. Nascosta dietro un paravento orientale, una porta del tutto anonima si ritagliava il proprio spazio in un muro coperto di mensole cariche di vasi e soprammobili. L’antiquario la aprì con una chiave che teneva legata alla vita con una catenella d’argento. Poi, con un mezzo inchino, si fece da parte e invitò William a entrare.

La stessa sensazione di angoscia che aveva provato a casa di Harden si impadronì nuovamente di lui. Un profumo sinistro, ambiguo, si alzava da quel posto e da quell’uomo, come la nebbia di un mattino di novembre. Possibile che Harden conoscesse o apprezzasse una tale compagnia? Un uomo limpido e prevedibile fino alla noia come Trevor? L’esitazione, però, durò solo un istante. Alla fine prevalse l’irruenza testarda, la sua fedele compagna sin da quando, a quattordici anni, aveva picchiato a sangue un suo compagno di scuola che aveva osato dirgli come doveva comportarsi. Senza guardare in faccia il proprietario del negozio, entrò.

All’inizio non riuscì a capire che cosa stava guardando. Ebbe solo un’immagine confusa di cristalli trasparenti e tante sfere. 

– Le guardi bene. Qualcosa mi dice che lei sta cercando proprio queste.

La voce dell’antiquario fu come un colpo di vento che spazzò via le nubi davanti ai suoi occhi. E allora le vide.

La stanza, grande almeno il doppio di quella già ampia da cui era entrato, conteneva un numero indefinibile di sfere di cristallo. Erano tutte palle di vetro di quelle che, se rovesciate, lasciavano cadere la neve finta sul paesaggio montato sulla base. Ce n’erano alcune poco più piccole di una pallina da golf e altre il cui diametro era di almeno trenta centimetri. Ognuna aveva dentro di se una scena diversa, perfettamente riprodotta in ogni dettaglio. Si vedevano città fitte di grattacieli, montagne innevate, spiagge battute dalle onde, savane dove correvano gazzelle e leoni, ogni paesaggio possibile e inimmaginabile. E ognuna di queste sfere poggiava su di un piedistallo di legno, uguale per tutte tranne che per le dimensioni. 

William si accorse di avere la bocca aperta e gli occhi sbarrati solo quando si vide l’antiquario di fronte a lui. Gli era scivolato dietro le spalle senza emettere un suono. L’immagine di un serpente gli passò per la mente rapida come un jet, ma era troppo occupato a guardare il contenuto delle sfere per prestare attenzione all’uomo. Non aveva mai visto un lavoro di precisione come quello. Tutte le scene sembravano sul punto di potersi animare da un momento all’altro, e palpitare nuovamente di vita come le realtà di cui erano riproduzioni tanto minuziose. Distolse con fatica lo sguardo per rivolgersi all’antiquario:

– Sono … oddio, mi sembra riduttivo ma, … sono bellissime.

Il sorriso tornò a dipingersi sul volto dell’altro:

– Non avevo dubbi. Riconosco subito i miei clienti, e so che cosa apprezzano.

– Però non vedo come potrebbero risolvere il mio problema. Vede, questo mio amico mi ha consigliato di venire qui perché …

– Non dica altro. Penso di avere intuito. E, se mi passa questa vena di immodestia, raramente mi sbaglio. In considerazione del fatto che questa è la prima volta che si rivolge a me, voglio farle un piccolo omaggio. Sono sicuro che le farà piacere.

I suoi occhi neri fecero un paio di volte il giro della stanza e poi si posarono su di uno scaffale molto in alto. Senza nemmeno alzarsi sulle punte dei piedi, l’antiquario afferrò una sfera di quelle piccole, la esaminò per un secondo aggrottando le sopracciglia, e infine la porse a William.

– La prenda pure. La consideri un omaggio, a scopo promozionale. Se le sarà piaciuta potrà tornare a trovarmi quando vuole, e allora sono sicuro che concluderemo degli ottimi affari.

William la prese in mano. Era pesante, per essere così piccola. Forse era il vetro, o forse il legno del piedistallo conteneva un contrappeso. Si mise a fissarla avidamente, mentre un barlume di comprensione sgomitava nel suo cervello per farsi riconoscere. Il proprietario, sempre sorridendo, lo accompagnò all’uscita e William si ritrovò a camminare sotto la pioggia di New York senza nemmeno pensare a dove stava andando. L’unica consapevolezza era il peso di quella sfera di vetro che batteva contro la sua gamba, chiusa nella tasca dell’impermeabile. 

Ritornò verso il suo appartamento continuando a rimescolare nella sua testa le stesse domande, quelle che per un motivo o per l’altro non era riuscito a porre ad Harden o all’antiquario. Non riusciva a fare a meno di pensare che quel tizio del negozio fosse davvero un prestigiatore o un ipnotizzatore, e che avesse trovato il modo di lucrare su queste sue capacità usandole per convincere i clienti. Gli venne in mente che forse la usava anche con il suo commercialista per pagare meno tasse o con il suo consulente finanziario per guadagnare in Borsa.

A differenza delle altre volte, la prima cosa che fece dopo essersi tolto cappellino e impermeabile fu di sedersi davanti al computer. Si stupì di non sentire più i conati di vomito che lo avevano assalito i giorni prima, quando sedersi di fronte a quello schermo voleva dire passare ore a sporgersi dal baratro vuoto che era diventata la parte creativa della sua mente. E poi ora aveva la sfera di vetro. Già, riflettè, ma a cosa può servire?
La appoggiò sopra al monitor. Bellissima. Lì faceva proprio un figurone. Completava l’armamentario di modernariato con cui quella stronzetta della sua penultima fiamma aveva insisto per riempirgli l’appartamento, dopo il juke-box finto Wurlitzer e il divano con le pinne tipo Cadillac. 

La guardò meglio. Dentro il cristallo era stata riprodotta una strada di New York, una qualsiasi delle avenues di Manhattan, con una meticolosità che sfiorava il miracoloso. Auto, passanti, i grattacieli sullo sfondo, non mancava nulla. C’era perfino la neve, ammucchiata ai bordi della strada, posata sulle auto, stesa come un velo sopra i tetti in lontananza. Se la neve era già caduta, allora avrebbe dovuto ribaltare la sfera e agitarla per bene per vederla cadere di nuovo. Semplice. Ecco a cosa serviva. Era solo l’ennesima cazzata che gli avrebbe permesso di perdere tempo e non pensare al suo problema. E gli avrebbe fatto meno male al fegato di una sbronza.

La afferrò con decisione, la rovesciò su stessa, la scosse ben bene e la rimise al suo posto, appoggiandola delicatamente sul suo piedistallo di legno.

Non accadde niente. Non nella sfera almeno.

La neve era rimasta al suo posto. Ma non lui. 

William si ritrovò nella sfera. In mezzo a quella strada, con i piedi affondati in almeno dieci centimetri di quella neve, le orecchie bombardate dal rumore di clacson, motori e sirene, la gente che gli passava accanto senza nemmeno notare il suo abbigliamento non certo adatto all’inverno newyorchese. Un ragazzo con due sacchetti della spesa pieni di provviste lo urtò senza volerlo, facendolo quasi cadere. Una raffica di vento gelido gli scompigliò i capelli sulla fronte. Due ragazzine lo indicarono con un sorriso di scherno a stento nascosto dalle mani che si erano portate alla bocca. Poté sentire un uomo, seduto in una Nissan color argento che strombazzava a una ragazza che stava facendo manovra per uscire da un parcheggio:

– Allora vuoi muoverti con quella cazzo di macchina? Non ho mica tutto il giorno da perdere, io!

Solo quando il panico divenne insostenibile chiuse gli occhi e si mise a urlare con quanto fiato aveva in gola.

Si ritrovò seduto davanti al computer, a casa sua. I capelli sulla fronte erano ancora scompigliati. E le scarpe erano bagnate di neve,

Ma la sua mente non era più vuota. Spinse i vari interruttori, entrò nel programma e inizio a battere sulla tastiera alla velocità della luce.

Quando smise e diede ordine alla stampante di fare il suo lavoro, sul suo viso spiccava scura e ispida la barba di tre giorni. Aveva tirato avanti con quei pochi avanzi che aveva nel frigo, una montagna di nicotina e un paio di anfetamine,  ma ora tra le sue mani poteva sentire il peso di centododici pagine trasudanti di parole. Telefonò al suo agente e poi si buttò sulla poltrona, con l’espressione beata e leggermente idiota di chi ha appena visto il Paradiso. Le mani gli tremavano ancora e le borse che aveva sotto gli occhi erano così grosse che avrebbe potuto farci stare comodamente il suo intero guardaroba, ma era in estasi. Era più felice di quanto lo fosse mai stato. Più ancora di quando aveva perso la verginità a diciassette anni sui sedili della vecchia Chevrolet di suo padre, con quella rossa che aveva conosciuto alla fiera del paese. Più ancora di quando aveva ricevuto la lettera in cui gli dicevano che avrebbero pubblicato il suo primo racconto. Più ancora di quando aveva visto il suo volto squadrato sul risvolto di copertina dell’edizione rilegata del suo primo romanzo.

L’ispirazione era tornata, e con essa le idee, le immagini, le espressioni, la trama. Aveva scritto solamente un lungo racconto, ma non aveva dubbi che fosse la cosa migliore che fosse mai riuscito a partorire. Era orgoglioso della sua creatura come un padre che vede il proprio figlio portato in trionfo dai compagni della squadra scolastica di baseball. Era una vicenda nel suo stile duro, rabbioso, ma pervasa da sottili riflessioni che avrebbero indotto a pensare anche un sasso.  L’aveva sentita sgorgare dalle sue dita come acqua da una sorgente, era sanguinata direttamente dal suo cuore e dalle sue viscere, schizzata violentemente dai suoi lombi. 

Il suo agente arrivò in serata, e anche un cieco gli avrebbe letto in faccia l’espressione avida con cui si presentò davanti alla porta. Dio, se era ansioso di leggere! Se William fosse stato solo una punta più sadico, avrebbe potuto dirgli di aspettare ancora e dargli una seria strizzata alle coronarie. 

– Allora William, dov’è questa bomba di cui mi parlavi al telefono?

– E’ quel pacco di fogli sul tavolo. Leggi e godi, amico mio. Ci ho messo un po’, ma sono tornato sul palcoscenico. E alla grande.

L’agente afferrò i fogli e si sedette pesantemente sul divano. Aveva messo su ancora qualche chilo dall’ultima volta e le guance paffute brillavano di sudore. Si poteva sentire il suo respiro affannoso mentre si concentrava nella lettura. Se mai ci fosse stato qualcuno candidato all’infarto, quello era proprio il suo agente. William si ritrovò a massaggiarsi la barba lunga, sperando che l’altro non si facesse venire un colpo prima di aver finito di leggere.

Quando ebbe finito la lettura, William era riuscito a domare l’eccitazione e si era fatto una doccia e la barba. Non si era nemmeno accorto che, mentre scriveva, aveva sudato come un maiale. Probabilmente doveva anche aver puzzato in proporzione. Non sapeva la causa era quello che aveva scritto oppure se erano state le anfetamine. Entrò in soggiorno chiudendosi gli ultimi bottoni della camicia, e quello che si trovò di fronte era probabilmente il più felice agente letterario della storia. Poco ci mancò che gli buttasse le braccia al collo e lo baciasse:

– William! Ma dove hai trovato questo capolavoro? Dove? Mi hai fatto penare per sei mesi, ma ne è valsa la pena! Senza offesa, ma questo è diverse spanne sopra la tua normale produzione! Niente antologie o riviste, eh no! Questo si merita la sua bella edizione rilegata, un lancio come si deve, interviste ovunque! E’ splendido, toccante, vivo! Lo hai covato a lungo ma alla fine è uscito!

William cercò invano una crepa in quel muro di parole urlate per cercare di infilarcisi, ma dovette rinunciare e lo lasciò sbraitare di gioia fino a quando non se ne andò di casa con il manoscritto. Allora, e solo allora, si versò un whisky e si mise a osservare le luci della città dalle finestre dell’appartamento, sentendosi in pace con se stesso, finalmente. La magia era tornata e lui era di nuovo uno scrittore. Uno Scrittore, con la S maiuscola. 

Oltre le finestre un’intera città si stava muovendo, e lui poteva sentire tutta quell’energia e quel movimento rifluire dentro e fuori dalla sua testa per condensarsi in una lunga serie di segni neri sulla pagina bianca. Solo dopo diversi minuti si permise di distogliere lo sguardo dal panorama e si volse verso la scrivania.

Come ferro catturato da un magnete, gli occhi si posarono sulla sfera poggiata sul monitor. Nessuna perfetta riproduzione di vita cittadina si scorgeva più al suo interno. Solo un mucchietto di fine polvere grigia, della stessa consistenza della muffa.

L’espressione di vittoria sul viso di William si spense come una lampadina fulminata. L’orgoglio che gli riempiva gli occhi scomparve come un fantasma alle prime luci dell’alba. Un nodo doloroso gli contrasse lo stomaco e lo costrinse a espellere un respiro forzato dalla bocca come se lo avessero preso a pugni.

Corse ad afferrare la sfera di vetro e la scosse con violenza stringendola con entrambe le mani. L’unico effetto che ottenne fu quello di far roteare la polvere grigia che vi stava dentro. La appoggiò sulla scrivania tremando come una foglia.

Quando finalmente si rese conto di quello che era successo, tutto gli tornò in mente con la velocità di un boomerang. 

La totale mancanza di idee di quando si era seduto al computer più di tre giorni prima. 

Il gesto di ribaltare la palla di vetro per vedere la neve che cadeva. 

Quella pazzesca allucinazione in cui si era trovato per strada. 

Le scarpe bagnate. 

E in lontananza il volto dell’antiquario che gli assicurava che sapeva che cosa stesse veramente cercando.

Si portò le mani alla faccia e, per la prima volta da quando era morta sua madre, si mise a piangere.

Ignorando richieste e minacce del suo agente e dell’editore, che lo volevano nei loro uffici a ogni costo per definire tutti i particolari della prossima pubblicazione, William il giorno dopo era di nuovo di fronte alla vetrina del negozio di Mercer Street. Questa volta non attese di essere solo ed entrò sbattendo la porta dietro di sé, facendo tintinnare il campanellino dorato come se fosse un allarme. L’antiquario stava mostrando alcuni libri a una coppia di mezza età, ma non appena vide William entrare si diresse verso di lui, scusandosi con loro ed esortandoli a esaminare altri pezzi della sua vasta collezione. Gli tese la mano esibendogli un sorriso degno di uno spot pubblicitario:

– Mio caro signor DeVore! Mi auguro che il mio omaggio sia stato di suo gradimento!

William non fece neppure l’accenno di muovere il braccio destro. Lo fissò come se avesse voluto incenerirlo. L’antiquario non si scompose: 

– Beh, spero che questo non voglia essere un no. Credo, comunque, che sia meglio che ne discutiamo di là, nel mio ufficio. Venga, signor DeVore.

Appena dietro il bancone si apriva una stanzetta che William non aveva notato la prima volta. Era piccola e del tutto insignificante. Una scrivania, una sedia, un paio di schedari, carta, cartellini con codici a barre e un appendiabiti erano tutto quello che vi si poteva vedere. L’antiquario offrì la sedia al suo ospite e si appoggiò al bordo della scrivania. William rimase in piedi. Se non ricordava male, quando era venuto lì la prima volta non gli aveva detto come si chiamava. La cosa non gli piaceva, per niente.

– Non mi dica che è venuto a trovarmi per fare un reclamo, signor DeVore. Nonostante la sua espressione corrucciata non credo che il mio omaggio le sia risultato così sgradito. 

Di fronte a tale approccio il castello di parole che William si era costruito e rimuginato durante tutto il tragitto crollò in una nuvola di polvere e detriti. Aprì la bocca un paio di volte e poi finalmente riuscì a parlare:

– Voglio sapere che cosa cavolo mi ha dato signor Trimple. Quando la ho portata a casa era perfetta, poi mi sono messo davanti al computer per scrivere, ho avuto quella maledetta allucinazione e poi … 

 Si interruppe, cercando di descrivere quello che era accaduto senza sprofondare nell’assurdo, ma non riuscì e si limitò a fissare il suo interlocutore. 

L’antiquario sbatté le ciglia un paio di volte e lo fissò a sua volta:

– E poi? E poi si è finalmente messo a scrivere e lo ha fatto come mai nella sua carriera. E quando, infine, si è accorto della sfera ha notato che ciò che vi era al suo interno si è dissolto in una polvere grigia. Non è forse così?

Fu il turno di William di sbattere gli occhi. Ma questa volta per incredulità.

– E lei come diavolo fa a saperlo?

– E’ il mio mestiere signor DeVore, nient’altro. La prima volta le dissi che avevo capito subito che tipo di cliente fosse lei. Modestamente, posso vantare una certa esperienza in questo particolare settore. Scrittori innanzitutto, ma anche autori di canzoni, poeti, sceneggiatori, soggettisti, creativi pubblicitari. La mia clientela è piuttosto ampia. Li riconosco prima ancora che entrino nel negozio, qualche volta.

La rivelazione giunse inaspettata e William dovette aggrapparsi con una mano all’appendiabiti:

– Mi vorrebbe forse far credere che lei qui dentro vende …

L’antiquario inarcò un sopracciglio con aria condiscendente e incrociò le lunghe braccia sul petto. Portava un gessato che gli cadeva a pennello, e nessuno dei suoi lunghi capelli grigi era fuori posto:

– Può sembrare incredibile, lo so, ma l’attività di antiquario è più che altro un hobby. Con molte soddisfazioni, anche pecuniarie, intendiamoci, ma pur sempre un hobby. Il mio vero mestiere, la mia vocazione se così si può dire, è vendere idee. 

Per un attimo, William ebbe la precisa sensazione di essere un personaggio di un romanzo. Si sentì trascinare via dalla prosaica, ma rassicurante, realtà quotidiana da lunghi artigli pelosi, provenienti da chissà quale buia caverna oltre i confini della normalità.

– No, mi ascolti – ribatté – Quello che mi è capitato …

– Potrebbe avere mille altre spiegazioni razionali, lo so. Vede, è stupefacente come la prima reazione sia praticamente uguale per tutti, a parte qualche sfumatura peraltro insignificante che varia da persona a persona. Incredulità, e poi ricerca di una qualche forma di banale razionalità. Tutti, però, alla fine si convincono. 

William alzò le mani in un gesto che per metà invocava una pausa e per metà significava una resa:

– Allora quella stanza piena di palle di vetro non è altro che una riserva di idee?

– Esattamente, vedo che si sta avviando sulla via della comprensione. Mi voglia perdonare solo un istante, ma vedo che quella simpatica coppia mi sta cercando. Farò in un lampo.

La coppia aveva finalmente deciso e quando l’antiquario tornò lo vide fregarsi le mani con aria soddisfatta:

– Bene, bene, un altro buon affare concluso. Loro hanno dei bei volumi da esibire nella loro libreria di casa e io sono più ricco di qualche centinaio di dollari. Dove eravamo rimasti? Ah sì, la stanza sul retro, è vero.

Senza nemmeno aspettare William, si diresse verso la porta nascosta dal paravento orientale. La aprì con la solita chiave appesa alla catenella e invitò il suo ospite a entrarvi. Con un gesto teatrale del braccio iniziò il suo discorso:

– Idee. Ebbene sì, quelle che lei vede sono tutte idee, brandelli di ispirazione creativa che fanno la fortuna sua e di tutti coloro che fanno del frutto della propria fantasia il proprio lavoro. Ve ne sono di piccole, di semplici, e altre di grandiose, di complesse e intricate. In ognuna di queste sfere vi sono trame, personaggi, situazioni, sentimenti, descrizioni, concetti, tutto ciò insomma che costituisce la materia prima dello scrivere. E io mi limito a venderle, a cederle dietro adeguato compenso a quanti si trovano in una momentanea o permanente crisi creativa. A quanti non hanno più nulla da dire, o non sanno più come dirlo. A quelli che hanno divorziato, in maniera non consensuale ovviamente, dalla propria musa ispiratrice. Esattamente come lei, signor DeVore.

Fare il successivo collegamento per William fu questione di un attimo:

– Aspetti un momento. Io ho avuto il suo biglietto da visita da Trevor Harden! Allora anche lui è stato qui! Gli ultimi tre romanzi non sono suoi! Praticamente glieli ha venduti lei!

Il sorriso dipinto sul volto dell’antiquario si allargò ulteriormente. Disgustoso.

– Non lo dica in giro, mi raccomando, ma mi considero l’artefice della “rinascita artistica” del signor Harden. Devo dire che le idee che ha scelto erano tra le migliori del mio catalogo. Un uomo dal gusto incredibile, come pochi ne sono rimasti al giorno d’oggi. Lei è un suo caro amico? La cosa non può che farmi piacere.

William dubitava di essere veramente un amico di Trevor ora, dopo quanto gli aveva fatto passare. Il tanto sospirato ritorno della sua creatività era solo merito degli impossibili artifizi dell’individuo (altro termine non gli veniva) che si trovava davanti. Le tre opere migliori del più osannato scrittore d’America non erano mai state veramente scritte da lui. Harden poteva considerarsi autore di quei romanzi né più e né meno del computer con cui le aveva scritte, un autore di best-seller sotto dettatura. 

Esattamente come lui. Decisamente troppo da digerire in una sola giornata, per chiunque. Si sentì d’improvviso molle, evanescente come quella polvere grigia che lo aveva tanto spaventato.

– La cosa sembra averla colpita, signor DeVore. Non si sforzi a chiedersi come so il suo nome. Quando vendo i miei articoli speciali, ho la buona abitudine di informarmi a fondo. E lei mi sembra affidabile, lo sa? Per certi versi mi somiglia, e mi dà ancora maggior fiducia del signor Harden.

William ritrovò la spavalderia di sempre nel sentire quell’affermazione. Lo prese per i risvolti della giacca e lo guardò con occhi omicidi:

– Io? Assomigliarle? Mi hanno insultato molte volte, ma così mai. Potrei dimenticarmi di essere uno scrittore e creare un po’ di confusione ai suoi connotati, che ne dice?

L’antiquario si limitò a ricambiare lo sguardo e ad allargare ancora di più il suo sorriso ipocrita, rivelando un numero di denti decisamente superiore per qualsiasi essere umano:

– Oh, ma non lo vede da solo? Anche lei non guarda in faccia a nessuno quando si è messo in testa un obiettivo da raggiungere, non è vero? E in quanto al fatto di dimenticarsi di essere uno scrittore … se ha usato il mio piccolo omaggio vuol dire che si è già dimenticato di esserlo. Da molto tempo.

Poche, semplici parole, che lo colpirono come una secchiata d’acqua gelida. William lasciò lentamente andare la presa e rimase in piedi, aprendo e chiudendo ripetutamente i pugni a ritmo con il respiro che si faceva sempre più affannoso. Gli capitava ogni volta che sbatteva il naso contro una verità che non gli piaceva. Gli era capitato spesso, nella sua vita. 

L’antiquario si spazzolò con cura la giacca:

– Lei ha bisogno di me, signor DeVore. Lasci perdere le perifrasi inutili. Le lasci agli autori mediocri. Arrivi diritto al punto e colpisca, esattamente come fa nei suoi libri. Le occorrono le mie idee. E dietro adeguato compenso, come le ripeto, potranno essere le sue. Si guardi intorno e scelga con calma. Non voleva forse dedicarsi a un nuovo romanzo? Lo aveva confidato a quella giornalista, su quel numero del New Yorker …

Adesso sapeva che cosa doveva aver provato Eva quando il serpente le si era avvicinato, accarezzandola con le sue morbide scaglie e sussurrandole all’orecchio di cogliere la mela. Grande, rossa, succosa, morbida come solo il peccato può esserlo. 

William fece scorrere lo sguardo sulla stanza, su tutte quelle sfere di cristallo, sulle meraviglie miniaturizzate che vi erano contenute. Idee, migliaia di bellissime idee che aspettavano solo due mani volonterose per trasferirsi sulla carta, e diventare in poco tempo edizioni tascabili, code alle librerie, accrediti bancari e Dio solo sa cos’altro. 

– E quanto mi costerebbe, una di queste meraviglie?

Aveva il respiro corto, come fosse in preda alla più forte delle eccitazioni. Aveva fatto il salto. E non poteva più tornare indietro.

L’antiquario aprì le mani in un gesto cordiale:

– Non si preoccupi del prezzo. Ci penserà a tempo debito, a ripagarmi. 

William si accorse solo quattro mesi più tardi di ciò che quel dialogo significava veramente. 

Il racconto per cui il suo agente si era sbracciato in lodi sperticate aveva raggiunto la cima delle classifiche di vendita e vi si era aggrappato con le unghie e con i denti. Nemmeno l’ultima creatura di Scott Turow era riuscita nell’impresa di scalzarlo. E ora il suo editore lo stava fissando seduto dietro alla sua scrivania. Aveva davanti le bozze corrette del suo ultimo romanzo, “Pioggia d’agosto”, e guardava William nello stesso modo in cui avrebbe guardato il Messia, se mai fosse stato in grado di riconoscerlo. L’uomo dietro la scrivania concluse:

– William puoi chiedermi quello che vuoi. Questo – e prese in mano il pacco di fogli – è la cosa migliore che sia capitata in mano a un editore negli ultimi cinquant’anni!

– Effettivamente bisognerebbe ritoccare la mia percentuale …

– Quanto vuoi e quando vuoi. Ti firmo un assegno anche subito.

– … per il resto, non dubitare. Mi  farò vivo io. 

Non aspettò la risposta dell’altro. Girò sui tacchi e se ne uscì dall’ufficio facendo l’occhiolino a quella sventola della segretaria.

Si sentiva magnificamente. Era una bella giornata e lui guardava il resto del mondo dalla cima del pianeta. Il suo nome riempiva le librerie di tutta l’America, e le sue tasche si gonfiavano di dollari fino a scoppiare. Sì, certo, ovviamente c’era il piccolo dettaglio che quello scriveva proveniva da una sfera di vetro acquistata da un antiquario, ma quello era il segreto meglio custodito dell’universo. E poi, che paroloni! Acquistata! Quell’uomo viscido non aveva voluto sentir parlare di soldi, si era limitato a dire che si sarebbe fatto vivo lui, in un modo o nell’altro. E allora? Che si facesse vivo, che chiedesse quanto voleva, tanto ora non era il denaro che gli mancava. Non con il capolavoro che aveva appena sfornato.

Gli vibrò il cellulare nella tasca della giacca. Se lo era comprato pochi giorni prima, anche se non ne aveva mai avuto un reale bisogno. Un primo sintomo di quella malattia così dolce che si chiamava “Ho voglia di spendere e, per Dio, me lo posso permettere”. 

– William sei tu? Sono Nathalie, tua cugina.

Nattie? Non la sentiva almeno dal Giorno del Ringraziamento. Di cinque anni prima.

– Ciao Nattie. Come sei riuscita ad avere questo numero?

– Me lo ha dato il tuo agente, William.

– Scusami se non mi sono mai fatto vivo, ma …

– William. 

Stava camminando in mezzo alla folla. Quando sentì il tono con cui Nathalie aveva pronunciato il suo nome si fermò di colpo, escludendo dalla sua attenzione tutto ciò che non era la voce della donna.

– William, mia madre, tua zia Eliza, è morta ieri. Un ictus. Fulminante.

Era saltato sul primo aereo, senza nemmeno riuscire a mettere insieme una valigia decente. 

Zia Eliza. Morta. Puff. Un attimo prima c’era e poi via, solo una cassa di legno e un sacco di gente vestita di nero. Zia Eliza, l’unica sorella di sua madre, la cosa a più vicina a una figura materna che William avesse mai avuto. L’unico legame che aveva con la sua famiglia, l’unico che valesse la pena di mantenere. Della folla di ricordi che gli si accavallavano in testa solo uno gli si stampava davanti al viso. Il modo in cui lei appoggiava una mano sulla sua testa, l’amore che quelle dita gli trasmettevano mentre gli accarezzavano i capelli, senza alcun bisogno di parole o di sguardi. Solo quella carezza lo calmava se era nervoso o lo riconduceva alla ragione se era arrabbiato. Sfortunatamente non aveva potuto esser ogni qualvolta lui ne avesse avuto bisogno. Solo in alcune fortunate occasioni aveva potuto rifugiarsi tra quelle mani in cerca di quella muta comprensione.

Le lacrime e la rabbia che riuscì a reprimere durante il viaggio trovarono uno sfogo solamente al funerale. A metà dell’affollata cerimonia William dovette andarsene, cercando di infilare un piede dietro l’altro in mezzo al velo umido che gli copriva gli occhi. Si appoggiò all’utilitaria che aveva noleggiato all’aeroporto e iniziò a tempestarla di calci, tirando su con il naso. Smise solo quando le gambe non lo ressero più, mandandogli spasmi di dolore dalle caviglie fino all’inguine. 

Si sedette sul bordo della strada, con la schiena appoggiata alla portiera ammaccata. Poteva vedere tutte le persone riunite intorno alla fossa, i veli neri svolazzanti nel vento, mani che stringevano spalle e altre mani che premevano fazzoletti contro il viso. L’eco delle dolci parole del sacerdote giungeva smorzato:

– … cenere alla cenere, polvere alla polvere …

Polvere. Ora le mani della zia Eliza sarebbero diventate, con il tempo, solo polvere. Come quella che si vede balenare sui mobili in una giornata d’estate. Quella fine, impalpabile, grigiastra …

William rialzò la testa con uno scatto violento. Polvere. Quella che si era depositata sul fondo delle sfere di cristallo. Quella che brillava per la sua assenza nel negozio dell’antiquario. La stessa sensazione di quel giorno di pioggia a New York. E la stessa consapevolezza che cresceva dentro di lui, che lottava per uscire e farsi riconoscere, nuda e terribile, agli occhi della sua mente. 

E come quel giorno, William la soffocò.

Dopo “Pioggia d’agosto” il mondo reclamava a gran voce un’altra opera di William DeVore. Il film che ne venne tratto divenne campione d’incassi anche in Europa, e l’interpretazione che Al Pacino diede del protagonista passò alla storia del cinema, meritandogli anche un Oscar. Alla cerimonia di premiazione William era in prima fila, ma l’espressione che portava in volto scoraggiò anche il più audace dei giornalisti. La critica intanto aspettava la prossima uscita letteraria di William affilando i coltelli e limando i canini.

E se tutti stavano aspettando, William non se la sentiva proprio di deluderli.

Quando finalmente “Il ponte di Dough’s Creek” fece bella mostra di sé nelle vetrine delle librerie, il coro dei critici levò alto al cielo un coro di giubilo. La prima edizione venne esaurita nel giro di due giorni. Finì in prima pagina l’episodio di Boston in cui due donne vennero alle mani pur di aggiudicarsi l’ultima copia rimasta in città. 

William guardava il mare, nella villa che aveva comperato a Martha’s Vineyard. Dall’alto di quella che era stata definita la “più strabiliante carriera nella storia della letteratura americana” tutto sembrava più roseo, ma ogni volta che posava gli occhi su quelle tre sfere di cristallo vuote che si trovavano sul tavolino del soggiorno, una piccola e due grandi, la realtà tornava ad avere gli sporchi colori di sempre. 

Era stato ancora una volta dall’antiquario. L’uomo aveva ricevuto con il più ampio e smagliante sorriso del suo repertorio, e anche quella volta non aveva voluto saperne di prendere dei soldi. William aveva lasciato il negozio guardandosi a destra e a sinistra come un ladro, stringendo così forte la valigia in cui aveva messo la sfera da tagliarsi proprio in mezzo al palmo della mano. La cicatrice gli dava ancora fastidio. 

Si versò un altro scotch e lo bevve guardando l’oceano in lontananza. Doveva essere il quarto, o il quinto, non ricordava. Non aveva importanza. Era la sua attività preferita, seconda solo al firmare assegni. In fondo, aveva scoperto la ricetta del successo. Prendi una palla di vetro, la scuoti, ti fai un bel trip che neanche col migliore degli acidi, te ne torni alla scrivania, ti fai prendere dal furore creativo per un paio di mesi (o tre, o quattro, dipende da quante pagine ti senti nelle dita) e poi vivi di rendita. 

Semplice. Geniale, per certi versi.

La mano gli tremava. E non era per l’alcool. Escludendo quando si metteva a scrivere dopo aver usato le sfere, non era riuscito a produrre nemmeno una riga usando la propria testa. Tale pensiero era troppo pesante ormai, e lo annegò svuotando il bicchiere in un sorso solo.

Alle sue spalle la porta del soggiorno si aprì e ne uscì Lucinda. L’aveva incontrata a un party la settimana prima, e lei aveva democraticamente deciso che sarebbe andata a vivere da lui, che gli piacesse o no. William era troppo sbronzo per rifiutare e poi non era certo lo spazio che mancava in quella casa.

Gli si avvicinò ancheggiando, perfetta nel suo bikini bianco. I capelli neri le scendevano in ampi riccioli fino alle spalle. La pelle abbronzata era ancora umida dall’ultima nuotata in piscina, liscia e levigata sul corpo atletico e pieno di curve. Gli passò una mano nei capelli e iniziò a soffiargli nell’orecchio. William la scacciò con un braccio:

– Te ne vuoi andare? Ti avevo detto che volevo stare da solo! Capisci quello che dico o il sole ti ha rincoglionita del tutto?

Lei non si arrese e gli mise le braccia intorno alla polo rossa che indossava:

– E dai amore! Non essere così nervoso. Io saprei come farti rilassare.

Una mano abbronzata si mosse verso la cerniera dei suoi pantaloni di lino bianchi. William si divincolò dall’abbraccio e si diresse verso il mobile bar. Dove diavolo aveva cacciato la bottiglia? Doveva essere vicino al secchiello del ghiaccio, l’aveva messa lì, prima.

Lei tornò ad abbracciarlo, premendo forte il seno contro la sua schiena. Il reggiseno giaceva a terra vicino alle grandi finestre che davano sul mare. William poteva sentire i capezzoli graffiargli quasi la pelle. 

– Ho voglia di fare l’amore, qui, adesso. Dai, spogliati e facciamolo sul divano, oppure qui, sul bar, dove vuoi.

Con un gesto fulmineo gli aveva slacciato la cintura, ma William si girò di scatto e con un manrovescio la fece volare fino a farla atterrare proprio sul divano. Lucinda lo guardò sgranando gli occhi, il seno nudo che si abbassava e alzava al ritmo del suo respiro affannato.

– Amore ma … ma perché … io non …

La bottiglia che William aveva finalmente trovato si sfracellò a terra:

– Ma la vuoi piantare, oca ninfomane che non sei altro? Hai proprio tanta voglia di scopare con qualcuno, eh? È così?

William indicò la porta alzando il braccio:

– E allora vai fuori e trovatene un altro! Vai a fotterti l’intera città se ne hai tanto bisogno! Perché io non posso, hai capito? Sono impotente, non mi tira più, posso usarlo solo per pisciare, capisci? Capisci? Capisci?

Si buttò su di una poltrona e chiuse gli occhi, lasciando che ancora una volta le lacrime gli rigassero il volto. Lucinda si rialzò e gli si avvicinò:

– Io non lo sapevo, cioè non immaginavo. Fino all’altra sera tu … voglio dire era andato tutto così bene, così meravigliosamente bene, e adesso mi dici che …

– Vattene. Per favore esci da casa mia. Lasciami solo. 

– Ma William, io vorrei poter … 

– Vattene. Per l’ultima volta. 

– William … 

– VATTENE! HO DETTO VATTENE, CAZZO!

La donna raccolse il reggiseno e usci dalla porta. Solo quando fu sulla soglia si girò a guardarlo, piangendo anche lei, ma William non ricambiò il suo sguardo. 

William stava guardando le sfere di cristallo. Prima la zia Eliza. Poi questo. Poteva essere una coincidenza. Doveva essere una coincidenza. Nella realtà certe cose accadono, semplicemente succedono. Voler cercare dei nessi logici tra di esse, delle relazioni di causa ed effetto, era un segnale pericoloso. Voleva dire che si stava perdendo la testa, che si stava diventando paranoici, termine molto fine e signorile il cui reale significato era matti. Pazzi. Scoppiati. Flippati. Definitivamente fottuti. E quando la realtà ti ha abbandonato, dopo averti strapazzato per bene, l’unico rifugio è la fantasia. La creatività. La scrittura.

Ma William non sapeva più scrivere. Non si ricordava nemmeno più come si faceva. Sapeva solo che aveva un terribile bisogno di farlo ancora, di battere su quella maledetta tastiera fino a consumarsi le falangi. Era diventata una droga.

E il suo spacciatore preferito faceva affari a Mercer Street, New York.

La strenna di Natale dell’anno successivo portava il titolo suggestivo di “Due vite nel Limbo”, e venne deciso di farla uscire in contemporanea negli Stati Uniti e in altri dieci paesi europei, con una seconda edizione già stampata che aspettava paziente nei magazzini. Alle prime voci di un nuovo romanzo, circolate in sordina già ai primi di settembre, le librerie erano state invase di prenotazioni. William DeVore stava tornando, ragazzi, e alla grande. Nessuno rimase deluso, e questa volta le code davanti ai negozi iniziarono addirittura una settimana prima del giorno previsto per l’uscita, nonostante il mezzo metro di neve sceso su New York proprio in quei giorni.

Tutto accadde la vigilia di Natale, come in uno dei tanti film in tema con il periodo. Dopo essere stato pregato in ginocchio e in almeno quattro lingue diverse dal suo editore, William venne indotto a interrompere il suo esilio dorato a Martha’s Vineyard, trasferendosi nella più grande libreria della città per firmare copie del suo libro alla folla che si accalcava per gli acquisti dell’ultima ora. 

Verso le quattro del pomeriggio uno sparo echeggiò in un attico di Manhattan, concludendo in maniera poco gloriosa la vita di Trevor Harden. L’indagine fu breve e senza sorprese, viste le evidenze. Un banale suicidio, con l’unica aggravante, almeno per la stampa, di non avere lasciato in giro nemmeno uno straccio di biglietto per spiegare le sue motivazioni dell’estremo gesto.

Alle quattro e mezza, William DeVore venne colto da un malore mentre stava scrivendo “Alla mia fan più sfegatata, Kathrine McIntyre, con incondizionato affetto” su di una copia fresca di stampa del suo ultimo romanzo. La mano gli cedette proprio mentre stava firmando. La signora in questione rimase molto delusa quando, a casa, scoprì che la firma non si leggeva poi così bene.

Giornali e televisione non parlarono d’altro per giorni interi. Da una parte, Trevor Harden che si toglie la vita senza alcun apparente motivo, dall’altra William DeVore ricoverato in ospedale con prognosi riservata. Schiere di lettori costernati seguirono lo speciale della CBS dedicato ai due scrittori. 

I medici dovettero lavorare un bel po’, ma con un quadruplice by-pass, il cuore del “più acclamato autore d’America” tornò a funzionare. William uscì dalla clinica solo alla fine di gennaio, mentre il mondo ancora si interrogava sul destino parallelo dei più famosi scrittori del mondo. 

– Se crede in Dio signor DeVore lo ringrazi. Se no, questo é il momento buono per convertirsi. L’abbiamo riacciuffata per i capelli, ma ora tutto dipende da lei. Se vuole continuare a scrivere dovrà attenersi scrupolosamente alle indicazioni che le abbiamo dato. Una vita tranquilla. Niente eccessi di alcun genere. Niente strapazzi. Nessuna emozione violenta. La prossima volta potrebbe non essere così fortunato.

Le parole del cardiologo si erano impresse a fuoco nella sua testa. William si guardò allo specchio una volta tornato a casa, nel suo vecchio appartamento di New York. L’indomani sarebbe ritornato nella sua villa, a guardare l’oceano per il resto dei suoi giorni. Molti ancora, a sentire i medici, sempre che avesse seguito i loro consigli e avesse vissuto come un’ameba, sempre nel timore che la macchina smettesse di funzionare da un momento all’altro.

L’immagine che gli restituì lo specchio sembrava uscita dai fumetti horror che divorava da ragazzino. Il completo firmato che indossava cadeva sugli spigoli delle sue ossa come su un attaccapanni storto. Aveva perso almeno quindici chili, la pelle aveva una sfumatura molto simile al cielo grigio degli inverni newyorchesi, le occhiaie lo facevano sembrare un pugile dopo un incontro finito in sconfitta. Uno splendido quarantenne, insomma, pensò. Cosa gli mancava? Aveva perfino una spruzzata di bianco sulle tempie.

Si sedette davanti alle finestre guardando la neve che cadeva, facendo molta attenzione a non risvegliare le mille piccole cicatrici che aveva su tutto il corpo. Gli sembrava di portare impressa sulla pelle la mappa di una terra maledetta, butterata da rughe ed ematomi di ogni forma e color. Poi prevalse l’abitudine e si mise a fissare il tavolino, come sempre faceva nella sua villa, anche per giornate intere. Anche se qui non c’erano le sfere di vetro. Le aveva lasciate a Martha’s Vineyard, nel soggiorno. Tre sfere grandi e una piccola, piene per un quarto di polvere grigia.

Fu allora che prese la decisione. Si alzò con fatica e quando fu in piedi gli sembrò di aver scalato l’Everest. Frugò per un attimo in uno dei cassetti della scrivania e poi uscì, infagottato nel cappotto che gli era ormai diventato enorme.

L’antiquario stava sistemando le ultime cose in attesa della chiusura. Ancora cinque minuti, giusto nel caso arrivasse qualche ritardatario. Fuori, non accennava a smettere. Aveva poca importanza. Creava un sacco di problemi, d’accordo, ma la neve rendeva tutto molto più bello. E nonostante i problemi con le auto, i parcheggi impossibili e la neve che non si riusciva mai a spalare come si doveva, i clienti non mancavano mai. Sfidavano anche la furia degli elementi pur di andare a combinare qualche buon affare da lui. Ormai si era fatto un nome e una clientela fedele. Sia per l’antiquariato, sia per il resto.

Non alzò nemmeno la testa quando sentì il campanello annunciare l’entrata di un cliente:

– Buonasera. Stavo quasi per chiudere, ma visto che è qui non la farò certo … Ma è lei! Sono immensamente felice di rivederla. Ho seguito le sue vicende, ultimamente, e devo dire che mi sono preoccupato molto per lei. Ma se ora è qui, vuol dire che le cose stanno andando per il meglio, n’est ce pas? Abbia pazienza solo un attimo, giro il cartellino e chiudo la porta, così staremo più tranquilli.

William lo lasciò fare. Di ritorno dalla porta, l’antiquario si appoggiò al balcone e lo guardò, aspettando. Indossava un completo sartoriale grigio con delle sottilissime righe nere e una cravatta a tinta unita che si intonava alla perfezione con il colore dei suoi capelli. Non era cambiato di una virgola. Lo stesso volto rassicurante, che non lasciava trasparire un minimo accenno alla sua età.

– Sono passato a vedere se potevo curiosare nel suo magazzino segreto. Sa, il successo di un buon scrittore riposa soprattutto nella sua perseveranza.

Il sorriso da palcoscenico tornò a illuminare il volto del proprietario del negozio.

– Non avevo alcun dubbio, signor DeVore. E il mio segreto riposa nella capacità di prevenire i desideri dei miei clienti. Mi è arrivato un carico interessante proprio oggi, e non dubito che lei saprà trovarvi qualcosa di suo gusto. Voglia seguirmi, la prego.

Ancora una volta si ritrovarono nella stessa stanza, piena fino al soffitto di bellissime sfere di cristallo ripiene di meraviglie. William dove imporsi con violenza a se stesso, trattenendo l’istinto che lo portava a volerle toccare tutte, a perdersi nei paesaggi raffigurati e a rivoltarle per assorbire le idee che vi erano prigioniere. Iniziò a sudare. Sentiva sulle labbra e sulle dita l’estasi che aveva provato ogni volta che aveva messo sulla carta le idee che aveva assorbito. Un piacere identico nella struttura a quello dell’eroinomane che sente l’ago violentargli la vena. Strinse i denti, irrigidendo le mandibole in quella che doveva sembrare un’espressione aggressiva.

L’antiquario sembrò non accorgersi del conflitto interiore del suo cliente. E nemmeno si rese conto che William aveva tirato fuori una rivoltella dalla tasca interna del suo cappotto, e che ora gliela stava puntando contro, tremando.

– Se lei guarda nello scaffale alla sua … Oh, ma cosa vedo, signor DeVore. Lei ha sempre avuto dei modi originali per sporgere i suoi reclami sulla merce. Ma da quanto ho sentito della sua meravigliosa carriera, non credo che quello che lei ha acquistato qui si sia mai rivelato difettoso.

Qualcosa non andava. William tremava come una foglia e sudava zampillando come una fontana. L’antiquario era freddo come il marmo di una pietra tombale, tranquillo e sorridente. Doveva essere il contrario. Non era così che andavano le cose, no, proprio non dovevano andare così. 

– Tu, schifoso rettile in forma umana! Che cosa diavolo mi hai fatto? Non hai mai voluto un soldo per le idee che mi hai venduto, ma ho capito che cosa chiedi in cambio. Tu non prendi denaro, no, tu prendi le vite dei tuoi clienti, pezzo per pezzo. Non so come tu ci riesca, e se lo dicessi a qualcuno verrei preso per pazzo, ma so che è vero. Oh, lo so, Cristo se lo so! Prima hai ammazzato mia zia, poi mi hai reso impotente e adesso? Mi hai dimostrato che puoi ammazzarmi quando vuoi, eh? Mi hai condannato a una vita d’infermo! Se compro ancora una sfera che cosa mi succederà? Dimmelo! Diventerò paraplegico? Mi beccherò l’AIDS con una trasfusione? Parla, prima che decida di spararti!

Cosa aveva detto il dottore? Niente emozioni violente. Già, e quello sfogo cos’era? Sentì qualcosa che gli gravava sul torace, un costrizione che diventava sempre più pesante ogni secondo che passava. Si mise a respirare lentamente, per cercare di calmarsi e contrastarla. Se il cuore l’avesse tradito ora sarebbe stato troppo grottesco, perfino per la fantasia di uno scrittore.

L’antiquario si limitò a prendere una sedia lì vicino e a sedersi. Lo guardò dal basso in alto, alternando un’occhiata a lui e una alla canna della pistola.

– Lo sa, signor DeVore? Faccio questo lavoro da tanti di quegli anni che nemmeno me li ricordo, ma una reazione come la sua è la prima volta che la vedo. Devo dire che mi incuriosisce, molto. E mi diverte anche. 

William sbatte gli occhi un paio di volte. Si divertiva? Con una pistola carica puntata davanti? 

– Mi diverte perché mi da la misura di quanto lei sia impudente, signor DeVore – riprese l’antiquario – Nessuno dei miei clienti, chiamiamoli speciali, ha mai osato tanto. Agli altri bastavano solo un paio di sfere di cristallo per sapere con chi avevano a che fare.

Strinse una mano a pugno. Una smorfia di dolore contrasse il volto di William. Un gemito gli uscì sussurrato dalle labbra. Una fitta lancinante gli aveva squassato il petto per un secondo, lasciandolo senza fiato. Era quasi caduto a terra. Ma era riuscito a rimanere in piedi, anche se ora le mani che stringevano la pistola tremavano di più.

– Ma questo non ha importanza. Lei vorrebbe vendicarsi su di me per quanto le è successo, se ho capito bene. Devo dire che questa pistola non lascia certo spazio ai fraintendimenti. Mi lasci aggiungere che quello che pretende di fare è impossibile. Si è forse mai vendicato del negoziante che le ha venduto quel cappotto, quando le ha detto che costava caro? O della commessa che le ha detto il prezzo delle scarpe italiane che indossa? Non avrebbe senso, non le pare? Io vendo della merce carissima. E metto sempre in guardia i miei clienti. Le idee costano care. E chi non ne ha di proprie deve essere disposto a mettere in gioco ben più che un po’ di quattrini. Lei mi è sempre sembrato un po’ … come dire … lento nel comprendere. Eppure conosceva il signor Harden. Mi è dispiaciuto molto per lui, quando ho saputo. Il suo esempio avrebbe dovuto illuminarla.

Allora era vero, gli sussurrò la sua mente. Quando gli avevano riferito del suicidio di Harden, in clinica, William aveva ripensato spesso all’improvviso ritiro dalle scene del suo collega, e gli ultimi pezzi del puzzle si erano incastrati al loro posto come per magia.

– Avanti. Dimmi, che cosa ha dovuto pagare Harden per i suoi romanzi?

Il sorriso dell’antiquario da cordiale divenne sadico:

– Con lui non è stato difficile, mi creda, trovare delle contropartite adatte per le idee che aveva acquistato. E’ sempre stato un uomo molto tradizionale, attaccato ai valori fondamentali, alla famiglia. E adorava sua moglie, l’amava alla follia. Avevo solo l’imbarazzo della scelta.

Iniziò a contare sulle dita della sua curatissima mano destra:

– La prima volta sua moglie era alle prime settimane di gravidanza, un risultato insperato dopo moltissimi tentativi andati a vuoto. La notizia venne tenuta segreta, ma lei ebbe un aborto. Dovette venire operata, e questo compromise definitivamente le sue possibilità di avere dei figli. La seconda volta che si rivolse a me, sua moglie ebbe uno spaventoso incidente mentre tornava dalla clinica in cui si era ricoverata per la depressione. Dovettero amputarle entrambe le gambe. Lui tornò da me, aveva bisogno di scrivere perché le cure di sua moglie erano costosissime, e fu per l’ultima volta. Si ricorda che i giornali parlarono della morte di Jacqueline Harden e la definirono improvvisa, dovuta a un banale infarto? Il marito riuscì a conservare il segreto anche in quella occasione: lei si suicidò, signor DeVore. Come il marito, ma in modo meno teatrale. Le bastarono dei barbiturici.

A William, nel sentire quelle parole, mancarono improvvisamente le forze. Abbassò la pistola e indietreggiò fino ad appoggiarsi al muro. Si lasciò scivolare fino a ritrovarsi seduto per terra, la pistola in ancora in mano, ma sul punto di cadere. Che razza di creatura infernale si trovava davanti?

– Con lei, signor DeVore, devo ammetterlo è stato più difficile. Una persona scostante, imprevedibile, senza veri legami con una famiglia e incapace di costruirsi una relazione che durasse più di una settimana. Salvato da un futuro di delinquenza solamente da un precoce e originale talento letterario. Un talento che si è esaurito troppo presto. Ma alla fine qualcosa ho trovato. L’ideale sarebbe stato colpire il suo amato e odiato padre, ma ahimè! Il destino aveva già fatto il suo corso.

William si portò le mani alle orecchie, sempre stringendo la rivoltella. Sentiva delle staffilate che frustavano il suo petto a ogni frase. Non voleva più ascoltare più quella voce, mai più! Perché non la smetteva? Perché?

– Iniziai con la sorella di sua madre. Una donna vigorosa, con una salute di ferro, un’eroina del buon senso e della tradizione familiare, un riferimento per tutti insomma. Un ictus: semplice, un inizio quasi grottesco per la sua personale tragedia. Qui mi trovai di nuovo in difficoltà, lo ammetto. E allora decisi di rivalermi direttamente su di lei per riscuotere il prezzo delle idee che le avevo venduto. Lo faccio di rado, ma lei è un caso particolare, le ripeto. Prima le ho preso la sua tanto amata virilità, per sua stessa ammissione una delle poche cose che la facesse sentire vivo. E infine, decisi che avrei avuto la sua invidiabile salute di ferro, quella che le permetteva di uscire praticamente indenne dai suoi noti eccessi a base di alcool e stupefacenti.

William agitava la testa di qua e di là, come se quel gesto di negazione potesse cancellare tutto quello che aveva sentito fino a quel momento. Il dolore al petto sembrava essere cessato, ammutolito da quello spettacolo di annientamento e distruzione.

L’antiquario si alzò dalla sedia e si avvicinò a lui:

– Mi dica, dunque, signor DeVore. Non le sembrano questi dei prezzi giusti per le idee che hanno fatto di lei il più famoso scrittore d’America, per averla definitivamente consacrata nell’Olimpo della letteratura?

Il volto di quell’uomo era raggiante, un’esplosione luminosa di malefica beatitudine. E gli tendeva una mano, incurante dell’arma che William ancora stringeva. Si sentiva stanco, mortalmente stanco. La determinazione che lo aveva portato lì, intenzionato a uccidere si era sciolta come cera. Quello che aveva appena sentito lo aveva scavato dentro, lasciandolo vuoto come una tomba appena scavata, disposto solo a essere riempito dalla pesantezza estrema della fine.

William accettò la mano tesa dell’altro e lentamente si rimise in piedi, sempre appoggiandosi al muro. Alzò lentamente il braccio destro, con la pistola distesa sul suo palmo. Fece per porgerla all’antiquario.

– Ottimo signor DeVore. La dia pure a me e ci scorderemo tutta questa faccenda una volta per sempre.

Con una rapidità di cui si stupì lui stesso per primo, William richiuse di nuovo la mano sulla rivoltella avvicinandola a meno di cinque centimetri dalla fronte dell’uomo che aveva davanti. Se di uomo si tratta, si disse. 

– Un colpo di scena, signor DeVore? Uno di quelli che le sono sempre piaciuti tanto. Proprio nel suo stile.

William premette la canna sottile della pistola sulla fronte dell’antiquario:

– Non ho più niente da perdere. E se devo andarmene ti voglio portare via con me, bastardo. Questo mi sembra un prezzo giusto. Per me, Harden e tutti gli altri che hai fottuto prima di noi.

Non vide che l’altro aveva appoggiato una mano sullo scaffale. Con gesto altrettanto rapido quanto lo era stato il suo, William lo vide prendere una sfera di vetro. Allungò il braccio in una imitazione speculare del gesto dello scrittore, e avvicinò la sfera alla testa di William.

– Lei si sta ripetendo, signor DeVore. Questa scena l’ho già vista, e credo che dovrebbe rivederla anche lei. 

William respirava con affanno. Tentava disperatamente di concentrarsi su quello che stava facendo, senza sentire la voce dell’antiquario o guardare i suoi occhi. Era un’impresa che costava molta fatica, e non sapeva per quanto ci sarebbe riuscito senza cedere. 

Sentiva il vetro vicino alla sua testa. 

Poteva vedere il sottile disegno delle vene sulla mano dell’altro. 

Non doveva voltarsi. 

Non doveva. Maledizione non doveva!

I suoi occhi balenarono per un attimo alla sua sinistra. Poi tornarono a guardare la pistola. Un altro scatto veloce a sinistra. 

Era una sfera grande. 

Di nuovo la pistola. Poi la sfera, a sinistra. Due uomini dentro la sfera. Ancora la pistola. La sfera. La pistola. La sfera. La pistola. 

Concentrati, maledizione! Concentrati! urlò qualcuno nella sua testa. 

La pistola. La sfera. La pistola. La sfera. 

La sfera. 

La sfera. 

La sfera.

– Li riconosce signor DeVore? – chiese l’antiquario – Li guardi bene.

Dentro alla sfera vi era riprodotta con la consueta perfezione la stanza dove loro si trovavano, piena fino al soffitto di palle di vetro. Due uomini stavano in piedi al centro. Uno era vestito di grigio e aveva dei lunghi capelli dello stesso colore. Il braccio destro era teso e reggeva una sfera di cristallo vicino alla testa dell’altro uomo. Quest’ultimo indossava un cappotto troppo grande per lui e puntava una pistola alla fronte dell’altro.

William spalancò gli occhi. Il terrore gli bloccò i movimenti e si ritrovò suo malgrado a fissare il contenuto della sfera. Il cuore stava accelerando i battiti fino a farli diventare un unico spasmo doloroso.

– Vede, mio buon amico, se si trovava qui nel mio magazzino vuol dire che era una buona idea. Che diamine, un’idea dannatamente buona! E le buone idee vanno sfruttate, come lei mi insegna.

Un attimo. Una impercettibile frazione di secondo.

L’antiquario rivoltò la sfera e poi la riportò nella posizione originale con un unico gesto fluido.

William reagì premendo il grilletto. Troppo tardi.

Il proiettile fece appena in tempo a partire, ma non raggiunse mai la fine della canna sottile. Quando l’antiquario riabbassò il braccio con la sfera, davanti a lui giaceva solamente un mucchietto di polvere grigia alto al massimo dieci centimetri. La stessa polvere che ora riempiva la sfera per almeno un quarto.

L’uomo scosse la tesa con un’espressione desolata. Sembrava sinceramente dispiaciuto. 

– Che perdita incolmabile! – esclamò nel silenzio della stanza – Doveva essere un’idea splendida. Meritava di finire in un romanzo, eh sì. Ma non posso certo andare contro l’etica professionale del mio mestiere! Limitati a venderle, e non ti azzardare a scriverle, mi sono sempre detto. Bisogna tenere i ruoli separati.

Riemerse dal magazzino e appoggiò la sfera sul bancone, vicino al vecchio registratore di cassa. Prese la scopa e la palettina che teneva là vicino e tornò tra gli scaffali pieni di sfere, ripulendo meticolosamente il pavimento. 

Odiava la polvere, e nel suo negozio non si era mai permesso di vederne nemmeno un granello. La polvere doveva stare solo dentro alle sfere, una volta che avessero prodotto le loro idee.

Fuori continuava a nevicare. Nonostante il tempo inclemente, pensò l’antiquario guardando fuori dalle vetrine, era stata proprio una buona giornata.

Finito il 27 febbraio 2000.

Riveduto e corretto nel novembre 2007. 
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