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Madre e figlia.

La ragazza è sola, quando accade.
O forse no. Forse non è completamente sola. Fin da quando è bambina, i 

suoi  sogni  sono  popolati  da  presenze,  l'esistenza  scandita  da  eventi  che 
farebbero perdere la ragione a chiunque altro.

La prima volta è stata al Tempio, una manciata di anni prima. Abiathar, il 
Sommo Sacerdote,  al  termine della  celebrazione,  le  si  è  fatto vicino.  L'ha 
guardata  con tenerezza,  forse  persino  con ammirazione.  Le ha  sussurrato 
parole di incoraggiamento, per infonderle fiducia. 

Lei,  bambina  costretta  a  vivere  al  tempio  fin  dall'età  di  tre  anni, 
probabilmente ha gradito quelle parole. Ma subito dopo è stata assalita dallo 
sgomento, quando il vecchio ha aggiunto una frase dal significato oscuro: 

“Mia diletta, ancora tre anni e ti invierò la mia parola. Diverrai il tramite 
per la salvezza dell'universo. Sarai il calice del mondo.”

In altri momenti invece succede a notte fonda, quando il silenzio notturno 
è rotto da oscuri accenni pronunciati con voce carezzevole. 

È un giovane dai  lineamenti  delicati,  di  eterea bellezza,  a  condurla  per 
mano, lungo i sentieri verdeggianti di una terra che assomiglia molto alla sua. 
Una regione oppressa dal giogo di un popolo guerriero che ha conquistato 
l'intero  mondo conosciuto.  Condottieri  feroci  e  sprezzanti  che  pregano e 
onorano un intero Pantheon di divinità. Non come la gente che abita la terra 
di Palestina.

Più  volte,  quasi  volesse  prepararla,  il  ragazzo  dei  sogni  le  ha  fatto 
misteriosi accenni al ruolo decisivo che avrebbe rivestito.

Ora forse quel momento è giunto. Ancora una volta il sonno di questa 
giovane  donna  è  stato  il  palcoscenico  dell'esibizione  del  suo  amico 
ultraterreno. 

Sì, perché non può essere di questa terra, Gavriel. Appare e scompare a 
suo piacimento, e sembra conoscere tutte le risposte alle tante domande che a 
volte l'assillano.



Stavolta il sogno però l'ha turbata, e molto. Il ragazzo le ha annunciato che 
sarà madre. 

“Come è possibile? Non conosco uomo, io!”
“Lo so. Ma accadrà ugualmente. Sei stata prescelta.”
“... Prescelta? Io? Da chi? E perché proprio io?”
“Non chiedere altro. Hai ricevuto un dono.”
“Ho paura, Gavriel.”
“Non devi. C'è chi veglierà su di te.”
“E Josef? Cosa dirà lui?”
“Capirà, vedrai.”
“Ma è anziano. Una persona semplice, come me.”
“Sarà orgoglioso di te, Maria.”
“Perché dici questo?”
“Perché è la verità. La storia dell'Uomo cambierà grazie a te.”
“Sarà un uomo importante, mio figlio?”
“Oh sì. Sarà re.”
“Re? Non abbiamo bisogno di altri regni.”
“... Del Regno di Dio sì.”
È stato allora che la sua mente ha vacillato, quando ha sentito pronunciare 

il nome di Dio.
“Vuoi dire che sarò la madre del... ” 
La voce le si è rotta in gola. Ha chiuso e riaperto gli occhi, nel tentativo di 

riscuotersi dal sogno. Ma Gavriel è rimasto con lei. Accovacciato accanto al 
suo letto, l'ha guardata con tenerezza e rispetto.

“Posso toccarti?” ha chiesto Maria, carponi sul letto.
“Certo.” ha risposto il giovane, offrendole la mano.
Gavriel ha accolto le dita sottili sulle mani incrociate. Da un'apertura sulla 

parete, a malapena coperta da un lenzuolo, filtrava un leggero riverbero di 
luce. L'alba non era lontana.

“Allora stavolta non ti ho sognato, Gavriel.”
“Non mi hai mai sognato, Maria.”
La ragazza ha stretto forte la mano del giovane, il cuore in gola.
“Ma perché proprio io?”
“Perché sei pura, e perché così è già scritto.”
Maria ritrae la mano, deglutisce, rialza la testa.
“Va bene. Accetterò tutto questo, sarò la madre di... ”
“... del Figlio dell'Uomo.”
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Josef

Josef  vorrebbe  non  essere  così  povero.  Desidererebbe  potersi  almeno 
permettere  una  cavalcatura.  In  fondo  non  chiede  tanto.  Anche  un  asino 
andrebbe benone,  a lui  non servono le  splendide  bestie  che cavalcano gli 
Oppressori.

E  invece  no.  Niente  da  fare.  È andato  in  cerca  di  fortuna  fuori  dagli 
angusti confini della sua terra. Ma la fortuna raramente arride ai miserabili 
come lui. Fosse più giovane, forse avrebbe qualche chance in più. O forse no, 
chi può dirlo? Queste non sono terre generose. Solo sabbia e sete e sudore. 
La sua gente vive di stenti,  con le briciole di una disgraziata economia di 
guerra.

Ecco perché sta facendo ritorno a casa con l'animo gonfio di rammarico e 
preoccupazione. Un pensiero l'assilla da tempo, la presenza della bambina.

È così che chiama la giovane che il Sacerdote del Tempio le ha assegnato 
in sposa. Aveva dodici anni quando il sommo sacerdote gliela affidò. Josef 
ricorda bene la cerimonia, così solenne che lo sgomento iniziale si tramutò 
quasi in panico. Lui, vedovo, padre già di una turba di figli, si ritrovò a dover 
sfamare un'altra bocca, quella della sua sposa bambina.

Forse è per questo che è partito. Per paura, senso d'inadeguatezza, chissà. 
Nel prendere congedo da Maria, le ha detto: “Sta' tranquilla, Dio veglierà 

su di te.”
A  volte  vorrebbe  spezzare  le  catene  della  tradizione,  un  retaggio  di 

ataviche consuetudini che a volte opprimono il suo popolo. 
 Eppure gli scappa un sorriso che è un accenno di risata, mentre lotta col 

vento della sera, che soffia sabbia sugli occhi e ruggisce negli orecchi. Lui, 
ormai anziano, senza un soldo, dovrà adoperarsi per sfamare un'altra bocca. 
La  bocca  di  una  vergine.  E  Josef  è  solo  un  modesto  artigiano,  che,  in 
ossequio alla Tradizione, non ha potuto fare altro che accettare l'ennesimo, 
pesante, fardello.

Ed è sempre in ossequio alla tradizione che non ha mai toccato questa 
ragazza. Accadrà, se Dio vorrà, solo dopo il loro matrimonio. E certo non è 
quello il problema, anche perché Maria è disarmante, nella sua bellezza e nella 
sua affascinante semplicità. 

Fin dal loro primo incontro, Josef ha sentito che c'era molto di più dietro 
quello  sguardo  remissivo  di  quanto  non  apparisse  a  prima  vista.  Quella 
ragazza lo sorprenderà. Non sa come, ma sente che accadrà. Prega Dio di 
trovare la forza per fronteggiare gli eventi,  quali  che saranno. Perché ha il 
presentimento che durante la sua assenza sia accaduto qualcosa di grosso.
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La legge degli uomini...
 

Ti stai prendendo gioco di me, Maria?”
“No, Josef. Come potrei?”
Ha ragione. Maria non è capace di mentire.
“Ma ti rendi conto di quanto mi dici?”
Maria abbassa gli occhi e annuisce. E Josef sente il risentimento mutare in 

stupore  e  sbigottimento.  Come può essere  accaduta  una cosa del  genere? 
Non bastava doversi  far carico di  una ragazzina,  no!  C'è un'altra tragedia, 
perfino più grossa, a sovrastarlo.

“... Incinta! Aspetti un bambino di cui io non sono padre!”
“È così, Josef.”
La testa dell'uomo gira, la vista si annebbia. Ma non è per la stanchezza del 

lungo viaggio, che pure lo opprime. Maria raggiunge una scansia, ne trae un 
vecchio orcio, dal quale versa del vino all'uomo che dovrebbe sposare.

“Che farai, Josef?”
“Che farò.” sospira l'uomo, che la notizia e i  chilometri fanno apparire 

ancora più vecchio, e provato.
“Conosci la legge, bambina mia.”
“La conosco.”
Josef rimane a fissare a lungo la parete di pietra davanti a lui.  Poi,  con 

movenze lente, pesanti, si alza da tavola e si avvicina alla giovane, che se ne 
sta seduta accovacciata su uno sgabellino accanto al camino. Dal focolare la 
brace riluce appena, nella semioscurità dell'ambiente.

Con  un  grugnito  di  fatica,  l'uomo  si  piega  sulle  ginocchia,  alza 
delicatamente il mento della ragazza con la mano destra screpolata dal vento.

“Troveremo una soluzione, vedrai. Una cosa è certa: non morrai.”

... E della Divinità

Josef vorrebbe ubriacarsi, per trovare la forza necessaria per compiere ciò 
che è giusto. 

Ma non può. Raggiunge il suo ciagiglio e si lascia cadere disteso. Gli occhi 
spalancati  nel  buio,  quasi  che,  così  facendo,  potesse  trovare  un  po' 
d'illuminazione, si consuma nel dubbio.

Ho fama  di  essere  uomo  giusto,  io.  E forse  è  per  questo  che  ho  meritato  questa  
disgrazia. Non sono stato capace di custodire questa ragazza. Ma la legge parla chiaro,  
non importa che io possa mettere le mani sul fuoco sull'onestà di Maria. 
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La parola che ha paura anche solo a pronunciare è lì, a un passo dalle sue 
labbra. È breve, ma terribile. 

Ripudio. 
È questa la parola. Una parola che, oltre al marchio dell'infamia su chi ne è 

vittima, ferisce a morte anche l'onore e il  buon nome di chi è costretto a 
praticarla. 

Come sarà costretto a fare lui, Josef.
A meno che.
A meno che io non la scacci in segreto, per quanto mi addolori farlo. Perché questa  

donna non lo merita. Ma è pur sempre meglio della...
“Della lapidazione, vero?”
Josef sobbalza nel letto. È caduto addormentato e sente delle voci? Ma 

certo, dev'essere così. Tira la coperta fin sulla fronte. Ha paura. Troppi eventi 
si sono susseguiti, in così poche ore. Per un uomo con troppi anni, poi.

“Non serve nascondere il viso, Josef.”
Non è un sogno, questo. È un incubo, e dei peggiori. La voce continua a 

parlare mentre Josef si morde il labbro inferiore - un po' per paura, un po' 
per provare a se stesso che è sveglio.

“Mostra il tuo volto, vecchio.”
Non sto sognando, maledizione! C'è qualcuno, qui con me! Ma chi diavolo è, e come ha  

fatto a entrare, se la porta era serrata?
Gavriel  sorride,  scuote  la  testa  riccioluta.  I  lunghi  capelli  biondi 

intercettano un sottile raggio di luce dalla luna alta nel cielo.
“Di certo non sono un diavolo, Josef.”
Dio mio! Quest'uomo legge i miei pensieri!
“Sì, ma non temere. Ciò che leggo ti fa onore.”
“Chi sei?”
“Mi chiamo Gavriel. Sono il Messaggero.”
“Padre Santo! Dio Onnipotente! Hai mandato quest'essere per punire la 

mia colpa! È così, vero?” grida Josef, gettandosi a terra, ai piedi del giovane.
“Ti sbagli, Josef.” risponde Gavriel, toccandogli la spalla. “Non tremare. 

Non hai nulla da temere.”
“Davvero?” risponde il vecchio, tremante.
“Davvero. Né da me, né da Dio.”
“E allora perché sei venuto da me, che sono solo un povero vecchio, un 

ignorante?”
“Lo sai già, Josef.”
L'uomo si alza in piedi ansimando. Guarda fisso negli occhi Gabriele.
E se questo ragazzo fosse un impostore, un pazzo millantatore?
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Ma ciò che scorge negli occhi di Gavriel lo convince, e anzi lo sconvolge 
ancora di più. Immagini che non ha mai visto prima, e che stenta persino a 
identificare.  Mondi  lontanissimi,  agglomerati  di  stelle,  caos  primordiale. 
Vastità  insondabili  di  luce  e  oscurità.  Vuoto assoluto e  pienezza.  Energia 
vitale, sapienza e suprema conoscenza. 

“Prendi  in  sposa  la  tua  donna,  Josef.  Accetta  la  nascita  del  Figlio 
dell'Uomo.”

“Davvero sarà figlio dell'uomo?”
“Sì. Ma sarà anche Figlio di Dio.”

La croce

Una  collina  a  forma  di  teschio,  sullo  sfondo  la  città  di  Gerusalemme 
affogata nel baluginio del sole. 

Un dio fatto uomo, una morte annunciata nella quieta disperazione di un 
orto di ulivi. 

Soldati che arrestano un giovane maestro e lo conducono al cospetto di 
una corte composta da un uomo solo. 

Una  processione  di  sangue e  dolore.  E  scherno,  derisione,  violenza,  il 
ruggito della folla senza volto e senza pietà.

Chiodi che penetrano nella carne. Sangue, dolore insopportabile. Il tetro 
profilo di una croce proietta la sua ombra sui sassi e la terra riarsa. 

Fiato che sfugge con un sibilo.  L'azzurro del  cielo che vira  in oscurità 
bituminosa. Un grido che lacera il tempo e lo spazio, il velo del tempio che si 
squarcia.

Vita. Per sempre.

Un sepolcro scoperchiato, un uomo che riacquista la vita, e il retaggio che 
gli compete. L'avvio di una nuova era, la certezza che nulla sarà più come 
prima. 

Anche lei, Maria, si addormenterà un giorno, ma risorgerà, e non sarà più 
sola. 

Per l'eternità.
E questi non sono sogni.
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