Prefazione

Tanto tempo è servito per scrivere questo libro; anni passati a mettere insieme notizie, testimonianze, ricordi, ordinare luoghi, date. Nell’incoscienza della mia inesperienza, volevo pubblicare subito il libro, ma poi il lasciarlo decantare come buon vino che si libera dalle impurità, mi ha permesso di correggere, aggiustare, aggiornare il testo. Con umiltà non lo ritengo perfetto, ma un buon libro sì, penso lo sia. Spaziando per il tempo, spostandosi in vari luoghi, esso porta alla luce varie vicende che sono legate ad un unico filo. Il non rivelarlo completamente è una forma di pudore che mi sono concessa. La figura principale del libro è Rachele: donna questa, riconosciuta da chi la conobbe come portatrice di nobiltà, sia d’animo che di portamento.

Q

uella foto, Pietro ogni tanto se la andava a prendere, era riposta con cura tra le pagine del libretto che lo zio Matteo aveva scritto anni prima, per fare catechismo ai suoi bambini; se la girava tra le mani scrutando quel viso immobile nel sonno della morte, era l’unica immagine che aveva di suo padre. Non lo aveva conosciuto, era morto un mese prima della sua nascità e quella foto, assieme ai racconti di mamma Rachele, era l’unico modo per non sentirsi orfano di una presenza importante. Era steso sulla nuda terra Pietro Giovanni, era stata una disgrazia, un brutto incidente, indossava ancora il vestito buono e quel giorno non doveva andare al lavoro, a Giacomo suo cognato, aveva detto che doveva sbrigare alcune faccende e perciò si sarebbero visti il giorno dopo. Era ancora chiaro e Pietro Giovanni, avendo terminato presto i suoi impegni, prese la strada del bosco, voleva sincerarsi se avevano finito e allora l’indomani si sarebbe potuto cominciare a tagliare dall’altra parte del bosco; si addentrò seguendo le voci, ma arrivò dalla parte sbagliata, l’albero si abbattè su di lui e lo uccise. A nulla servirono le immediate cure prestatili, si andò a prendere il medico e ci fu chi arrivò con una macchina fotografica. Ecco quel volto che tradiva più dei suoi trent’anni, Pietro se lo cercava quando avrebbe voluto averlo vicino, gli mancava di non avere un padre e molto!

Intanto Rachele, sua madre, lo colmava di molto amore, Pietro era tutta la sua vita; era bella Rachele e si sarebbe potuta risposare, ma no, lei dal giorno della disgrazia porterà il lutto stretto e non alzerà gli occhi su nessun altro. Quel giorno, quando arrivò il carro con sopra Pietro Giovanni, lei si sentì morire, persino il bambino che portava in grembo non si muoveva più, voleva gettarsi sopra quel corpo per ridargli vita, urlò Rachele, urlò forte e le donne della contrada temettero per lei e per il bambino. Pianse per giorni e giorni, la cognata Clorinda, abitando nella grande casa dietro la sua, veniva spesso a trovarla e si prodigava non sapendo più cosa fare per lenire lo strazio di un così forte dolore. Scesero dalla loro contrada anche le sorelle e il fratello e Rachele a poco, a poco riprese in mano la sua vita e ricominciò a pensare al bambino che portava in grembo; mancavano ormai pochi giorni al parto, lo aveva a lungo sognato: “Saremo, il prossimo Natale, come la Sacra Famiglia” diceva al marito preparando il corredino durante un’estate felice. Lui abbozzava un sorriso, era di poche parole Pietro Giovanni, ma l’amava molto e come non amarla! Rachele era una creatura speciale, così diversa dalle ruvide ragazzotte di montagna. Lei aveva un portamento nobile, anche il suo animo era nobile e Pietro Giovanni si sentiva appagato da una così buona e bella moglie. Rachele aveva arredato quelle poche e modeste stanze del piccolo alloggio, lungo la strada che portava a “Staro”, con grazia e con gli oggetti che si era portata da Venezia. Gli erano stati donati dalla principessa a cui aveva prestato servizio per circa una decina d’anni. Come dimenticare quel periodo, forse gli anni più felici per Rachele, sì era lontana dalla sua famiglia, ma la principessa le voleva bene e lei non era la solita servetta, ma una ragazza di compagnia per la nobile dama. Rachele aveva imparato a leggere e così nei lunghi pomeriggi, leggeva alla principessa qualche libro della fornita biblioteca di palazzo e che palazzo: tutto logge e balconcini interni e la scalinata, oh la magnifica scalinata; a volte Rachele si divertiva a salire e scendere per quella scala immaginando dame e cavalieri e alla sera, quando pettinava i capelli della nobildonna per poi nasconderli sotto alla cuffia per il riposo notturno, la principessa le raccontava dei trascorsi gloriosi della sua famiglia. Qualche pomeriggio arrivava poi, un ospite importante: Giuseppe Sarto, allora patriarca di Venezia e non ancora salito al soglio pontificio col nome di Pio X; la nobildonna si beava della sua amicizia e si intratteneva con l’illustre ospite in amabili discussioni. Rachele era presente, la principessa lo riteneva utile per la sua educazione. Era arrivata Rachele a palazzo, nel 1884 circa portata da suo padre Antonio, da poco rimasto vedovo per la seconda volta e aggravato da un pesante dissesto finanziario. Era commerciante e mediatore Antonio e capitava spesso che mettesse la sua firma a garanzia di certi affari. Si era costruita così una fama autorevole e anche una certa agiatezza. In casa poteva disporre dell’aiuto di un servitore, aveva il cavallo con il calessino col quale si spostava per i suoi affari, aveva comperato anche delle case, insomma ne aveva saputo fare di strada, grazie alla sua scaltrezza, avvedutezza ed abilità negli affari. E sì che discendeva da una famiglia di modesti guardiani di vacche; suo fratello Matteo aveva ereditato il sopranome “vaccaro” dal bisnonno paterno Giovanni che, ai primi del 1700 portava questo appellativo. Anche i nomi si tramandavano spesso, troviamo infatti, che proprio Giovanni e Matteo anche nella forma più antica di Zuanne e Mattio, compaiono nelle varie generazioni di questa famiglia, che però si estinse dato che il figlio di Antonio, un altro Giovanni, non ebbe figli dal suo tardivo matrimonio con Caterina (Catina). Riguardo poi al fratello Matteo, non si hanno notizie certe di un suo matrimonio e di una figliolanza; ci sono solo degli indizi che fanno pensare a ciò. Uno di questi (indizi) è piuttosto significativo in quanto l’intestazione del libretto di catechismo nel quale Pietro conservava la foto di suo padre, porta questa dedica: “In ragione per disporre i famigliari alla loro Prima Comunione sulla lode della fede, della speranza, della carità e della religione”, seguiva: “Ad uso del parrocco Stocchero” ed infine la data: “Enna li 27 Marzo 1843”. Era Matteo molto diverso da suo fratello: più pacato nei modi e nel carattere, frequentava la chiesa prestando servizio liturgico come lettore sin da ragazzo. Quando poi mise giù in un piccolo libretto, tutto ciò che secondo lui costituiva la base per essere un buon cristiano, aveva 37 anni non ancora compiuti. In quei anni viveva certamente ad Enna, in quanto sposato con una ragazza di quelle parti; il suo padrino di battesimo Stefano, possedeva un follo per lavorare il tessuto “mezzalana” proprio in una contrada di confine tra “Valli” ed Enna e magari la sposa di Matteo era della sua famiglia. Fatto stà che il libretto in questione, dopo la sua prematura morte finì tra le mani di Antonio suo fratello e da questi conservato con cura sino ad arrivare ai giorni nostri. Aveva Matteo 45 anni circa quando morì; si era ammalato di tisi tubercolare e passata da poco la mezzanotte, alle una del 16 Maggio 1851 chiuse gli occhi sulla sua esistenza terrena. Alle 9 del giorno dopo il funerale, con un padre ottantenne che non si capacitava l’essere sopravissuto ad un figlio andatosene nel pieno della maturità della vita. Matteo morì nella casa dove era nato, a contrada “Piazza Alta”; vi era tornato a vivere per alleviare la solitudine della vecchiaia di Giovanni (detto Zué) suo padre e di zia Maria, anziana pure lei e vivente in casa col fratello, non avendo mai contratto matrimonio. Mamma Maria Maddalena era morta da una decina d’anni, sessantenne; aveva sposato Giovanni (Zué) all’età di venti anni, lui era vedovo di Teresa, figlia di Stefano, morta di parto. Così Giovanni portò nella sua casa una nuova moglie con la speranza di avere dei figli; il tempo passava, ma questi non arrivavano, oppure si annunciavano, per poi non arrivare a compimento. Maria Maddalena si cruciava di non sapere dare un figlio a suo marito; a quei tempi il valore di una donna si misurava anche in questo. Finalmente, quattro anni dopo che si erano celebrate le nozze, il tanto sospirato bambino arrivò e con gran gioia della casa: era un maschio e gli fu dato il nome del nonno: Mattio, anche se, cambiando i tempi, il nome si italianizzò in Matteo. Era stato un parto travagliato e il bambino era nato in sofferenza, tanto che la levatrice che presiedeva il parto, pensò bene di battezzarlo subito; nei giorni seguenti la cerimonia fu perfezionata in chiesa e gli fu dato come padrino l’ex suocero di Giovanni, Stefano che era rimasto in buoni rapporti con la famiglia. Era di Luglio e complice il caldo, Maria Maddalena ci mise un po’ a recuperare le forze. Più i giorni passavano e più il piccolino si irrobustiva, facendo la gioia di papà Giovanni che, all’età di trentacinque anni assaporava finalmente la paternità a lungo agognata. Peccato che, nonno Mattio e nonna Caterina se ne fossero già andati, senza aver visto la continuità della loro casa. Giovanni premeva per avere altri figli, dare un fratellino o una sorellina al piccolo Matteo, dovette però aspettare ben quattordici anni perché un altro vagito risuonasse nella sua casa. La cagionevole salute di Maria Maddalena, non riusciva a portare a termine le varie gravidanze che si annunciavano speranzose di dare compagnia a Matteo, che ormai era diventato un ometto serio, bravo e giudizioso. Lavorava col padre al mestiere di famiglia: il guardiano di vacche e in seguito divenne così bravo che si meritò il sopranome del bisnonno, quel Giovanni detto: vacharo; alla domenica, poi andava a svolgere il servizio di lettore in chiesa, aveva una bella voce ed era uno dei pochi giovanetti che sapesse leggere e scrivere con padronanza, essendo andato a scuola abbastanza regolarmente. 

Quando poi andava al pascolo con le bestie che gli venivano affidate, si portava spesso un libro avuto in prestito dal parroco. Andando nei pascoli dalle parti di Staro, capitava che incontrasse, nelle sue passeggiate meditative, don Giacomo che di Staro era il parroco, anche se aveva avuto una parentesi di qualche anno ad Enna. Era nata così una amicizia, una confidenza e fu appunto su consiglio di don Giacomo, che Matteo si cimentò nella stesura di un catechismo; incappò, a dire il vero, in diversi errori che il buon don Giacomo corresse con diligenza. Alla morte di Matteo, il libretto passò nelle mani di Antonio suo fratello, che nelle pagine avanzate, annotò brevi cenni biografici dei suoi famigliari, nonché del parroco di “Valli”: don Pietro Talin; personaggio questi, che aveva perorato presso i suoi parrocchiani la causa patriotica: un’Italia unita e libera dall’occupazione dell’impero austro-ungarico. Anche Antonio aveva combattuto per la causa, si era arruolato tra “i Difensori del Pian delle Fugazze” assieme a Giuseppe, un cugino in seconda e a vari suoi amici. Esaurita questa esperienza, Antonio si concentrò nel lavoro e la sua scaltrezza ed abilità, lo portarono a divenire un personaggio di un qualche spicco. Grazie all’agiatezza acquisita, aveva potuto intonacare e sistemare la casa di Serafina sua moglie, presso la quale si era sistemato dopo il matrimonio, lassù al “Cucco”, una contrada un po’ defilata e fuori mano; un gruppetto di modeste case in pietra locale, quattro, cinque unità abitative tra cui spiccava la sua, più grande e curata. All’ingresso della cucina, trovava posto il focolare col sedile di pietra arrotondato; nei lunghi inverni ci si sedeva per godere del tepore del fuoco, fossero anche braci sotto la cenere. Antonio era molto diverso da Matteo, questi infatti non aveva grandi ambizioni; Antonio invece era un tipo più sanguineo, più vivace e la sua ambizione lo portò a gettarsi anche in alcuni affari cui dava garanzia con la sua firma, il suo lavoro lo portava a viaggiare, a muoversi molto, i grandi mercati di Vicenza, Schio, Valdagno e le varie fiere erano spesso il suo campo d’azione. Si trovava appunto a Vicenza, quando vi arrivò in visita la coppia imperiale, il “Checco Beppe”, come veniva chiamato in volgo l’imperatore e la Sissi, irrequieta e bellissima compagna di un austero Francesco Giuseppe. Un gran evento a cui però, Vicenza rispose con freddezza; non si era dimenticato il “48” e il suo anelito di libertà soffocato. Antonio se ne tornò a casa e lungo la strada ripensava a quelle giornate epiche, in cui anche lui aveva sperato e combattuto battaglie pregne di sentimento forte, quale l’italianità. Nell’avvicinarsi a casa, però, i suoi pensieri cambiarono, il piccolo Matteo, suo figlio a cui aveva dato il nome del fratello mancato pochi anni prima, stava male e lui aveva portato medicine dalla città; malattie epidemiche funestavano quegli anni e purtroppo, eravamo a febbraio, non ci fu primavera per il piccino. Era stato un brutto colpo per Antonio e Serafina, già troppe altre piccole vite se ne erano andate dalla loro casa. La piccola Maria (la primogenita), nei suoi undici anni era una bambina coscienziosa e aiutava la mamma con gli altri tre figli: due femminucce ed un maschietto, in seguito sarebbero arrivate altre due bambine a completare la famiglia. I loro nomi: Maria Clorinda, Maria Luigia, Serafina, Antonia e Giovanni; la Serafina nacque otto mesi dopo che era morto il piccolo Matteo, che di anni ne aveva solo due, ebbe il nome della sua mamma: fu un atto d’amore di Antonio verso la sua sposa. Antonia nacque cinque anni dopo, per Serafina un po’ di respiro, le gravidanze infatti si susseguivano abbastanza serrate; bella bambina Antonia, sana, ma non vi rimase a lungo, lei, che aveva ereditato il nome dal padre, incappò in un brutto incidente che la segnò per tutta la vita. I pioli della ringhiera erano sconnessi, qualcuno mancante, Serafina lo aveva fatto presente al marito, coi bambini piccoli in casa bisognava provvedere a ripararli, Antonio temporeggiava, non aveva mai tempo e così si arrivò al fattaccio: la piccola Antonia di soli due anni, cadde dalla ringhiera, si salvò ma riportò un trauma che le impedì un corretto sviluppo intellettivo, divenne così “Ninetta”, una creatura da amare un po’ di più. Mamma Serafina accusò male il colpo, le tante gravidanze, la dura vita lassù al “Cucco” e ora questa disgrazia; il suo cuore cominciò a cedere e dopo un paio d’anni, un infarto nel cortile di casa privò sei figli della mamma e un marito della compagna di vita. Antonio aveva molto amato questa donna, di qualche anno più grande di lui, non bellissima, rotondetta; l’aveva conosciuta andando dalle parti di Staro a trovare Giuseppe e fu amore vero, tanto che si stabilì presso la sua famiglia e trovò un buon accordo anche con il padre di lei, di nome Antonio pure questi, nominandolo suo uomo di fiducia, affidandogli il governo di casa durante le sue assenze per lavoro. Era una famiglia numerosa, quella di Serafina, tra i suoi parenti vi erano dei mugnai e tra quelle contrade vi era un mulino adibito però, non a macinar grano, ma a far funzionare una segheria. Il quartiere “Cavrega” era terra di boscaioli e in passato vi si faceva anche il carbone, data l’abbondanza di legname. Ricchi boschi ricoprivano il suolo di una terra generosa. In un passato ormai lontano i carbonai erano dediti a questo duro lavoro e tra questi anche, sicuramente, antenati di Antonio; c’era anche una discreta attività mineraria. Ora, a cavallo dell’ “800”, la vita lassù in montagna era piuttosto grama e qualcuno aveva cominciato ad intraprendere la via dell’emigrazione verso terre lontane. C’era, a dire il vero, già una migrazione stagionale, per lo più verso le terre del regno austro-ungarico: Boemia, Ungheria, solo per citarne alcune delle mete di una consuetudine, che permetteva alle famiglie di avere un reddito, senza il quale la vita era davvero difficile. Altra migrazione era per i boscaioli, la zona del “Cadore” così ricca di boschi; da lì poi, sarebbe venuto un importante prelato, facente parte della curia romana presso papa Pacelli. Rachele ne parlava come di un parente alla larga, ma chissà se ciò fosse vero! Di vero c’era che in famiglia si era molto religiosi e diversi sacerdoti con lo stesso cognome, parenti o semplicemente omonimi, dato la forte diffusione del cognome in “Valli”, c’erano in quegli anni. Uno in particolare (andando un po’ indietro negli anni) si distinse per aver fondato l’oratorio di S. Antonio. Si era nel 1702 e don Antonio Maria oltre che un religioso, era pure un abile e scaltro uomo d’affari, infatti si era costruito una discreta fortuna e volle realizzarsi un sogno: avere una, seppur piccola chiesa dove poter essere sepolto quando fosse venuta la sua ora. Aiutato dal parroco di Enna, che era un suo cugino e da altre persone che potevano avere un qualche ascendente presso il vescovo di Vicenza, tanto brigò e fece che il 20 Luglio del 1706 la piccola chiesina intitolata a S. Antonio, fu inaugurata. Col tempo si rivelò molto utile per gli abitanti della contrada e di quelle limitrofe, ma ciò fece nascere dei dissapori col parroco della parrocchiale di “Valli”, che non gradiva che fossero diminuite le entrate della chiesa e perciò perorò presso il vescovo la sua causa; altrettanto fece la controparte, adducendo il fatto che la nuova chiesa garantisse maggior possibilità di accedere alle funzioni, anche e soprattutto durante la cattiva stagione. Le cose col tempo si appianarono e ingrandita la chiesa divenne, nel 1927, ufficialmente la parrocchiale della frazione S. Antonio. Don Antonio Maria morì nel 1733 e come aveva desiderato, fu sepolto nel suo oratorio; alla lettura del testamento presenziarono diversi capifamiglia della stessa casata, cognome così diffuso, che dava il nome alla contrada più importante di S. Antonio: Piazza Alta. Ora in detta contrada c’era anche la famiglia di Giovanni (vacharo); su in montagna possedeva un “cason” tipico edificio dove si mettevano al riparo gli animali, ma anche ci si poteva abitare, se si era così poveri da non possedere una casa. Suo figlio Mattio lo ereditò alla sua morte; era un uomo tranquillo, il Mattio, la vita non era facile in quegli anni perigliosi. Il brigantaggio  era diffuso, si girava armati, persino in chiesa ci si portava lo schioppo; anche il clero non brillava per virtù, anzi. Si era sposato Mattio, con Caterina, una ragazza che abitava in una contrada vicina; si era in uso sposarsi fra persone di conoscenza o addiritura di parentela. Il loro primo figlio ebbe il nome del nonno Giovanni, ma come, purtroppo accadeva spesso, il piccino morì; fu sepolto nell’oratorio dove trovavano sepoltura i componenti della casata. In seguito lo stesso nome fu posto ad un altro figlio, mentre Maria fu chiamata la bambina nata dopo. Di lei non si sa molto, mentre di Giovanni sappiamo che era una persona vivace, giocosa, tanto da meritarsi il sopranome di “Zué”. Sposatosi due volte, con la prima moglie si imparentò con Stefano che di professione lavorava ad un follo dove produceva il tessuto “mezzalana”; stoffa, questa, comune e molto in uso. Abitava dalle parti di “Resalto”, contrada vicina ad Enna e rimase in buoni rapporti con Giovanni anche dopo che questi si risposò con Maria Maddalena, figlia di Carlo della contrada “Varma” dove possedeva una casetta. Giovanni sopravisse ad entrambe le mogli e morì di “catarro senile” all’età di 82 anni, erano le undici della sera del due dicembre 1853, fu sepolto la mattina del quattro. In casa era rimasta la sorella Maria, sarebbe morta cinque anni dopo; ad accudirla ci pensò il nipote Antonio con la moglie Serafina. Anche la sua morte è fra le scarne notizie biografiche, che Antonio appose nelle pagine lasciate bianche del libretto di catechismo scritto da da suo fratello Matteo. In seguito, questo libretto divenne compagno fedele di Rachele per le sue orazioni. L’anziana zia Maria godeva della compagnia dei figli di Antonio, infatti in casa si era arrivati a ben sei bambini e altri ne sarebbero arrivati in seguito; l’ultimo nato era la piccola Serafina, il più grande era, sempre una femminuccia: Maria di circa otto anni. In mezzo, oltre ad altre due bambine, anche due maschietti, di cui uno (Matteo) sarebbe mancato piccino. Altri bambini erano morti appena nati o comunque di lì a poco; tante le cause di questa forte mortalità infantile: l’aretratezza, le malattie, la poca igiene, l’ignoranza e non da ultimo il disagio patito dai piccini portati, anche in inverno subito in chiesa per il battesimo. A volte erano le stesse levatrici che, accorgendosi della sofferenza del piccino, lo battezzavano subito dopo il parto. Anche per le donne era duro partorire, spesso morivano dando alla luce il loro bambino; il marito non tardava a risposarsi, per avere una donna in casa e avere così figliolanza. La donna generalmente non si risposava, la nostra Rachele ad esempio, mai alzò lo sguardo su un altro uomo, portò sempre il lutto stretto e dopo qualche anno che provvedeva a se stessa e a Pietro il figlioletto, con il lavoro a servizio, si riavvicinò alla sua famiglia e tutti insieme: le sorelle rimaste da sposare, Giovanni con la sua sposa, se ne andò da “Valli” per scendere in pianura, presso un nipote che le trovò casa nelle vicinanze. Giovanni era il figlio di Maria Clorinda, sorella “grande” di Rachele in quanto figlia di Serafina, prima moglie di Antonio; Rachele invece, essendo figlia di Margherita, seconda moglie, era quasi coetanea del nipote. Questi aveva una bella casa con proprietà di terre ereditate da una famiglia che proveniva da Marana; con sua moglie Alice aveva messo al mondo undici figli. Dopo qualche anno, vicende di vita lo portarono a trasferirsi a Saonara. Nella casa arrivò Cecilia col marito Angelo; Cecilia era cugina di Giovanni e nipote di Rachele, perché figlia di Erminia altra figlia di Antonio e di Margherita. Rachele aveva acquisito un certo ascendente presso i famigliari, la sua educazione unita a saggezza e bontà d’animo, facevano sì che fosse chiamata a dipanare i conflitti che si creavano tra parenti. Anche nel linguaggio si distingueva, una certa ricchezza di lessico, una forte sensibilità, le avevano permesso che le fosse affibiato il titolo di poetessa. Anche nel vestire e nel portamento, la sua figura si notava; Rachele era nobile e non perché avesse chissà quale titolo, no, la sua nobiltà era d’animo. Le sue belle maniere le aveva affinate nello recarsi a servizio, una volta rimasta vedova, presso una famiglia altolocata di Padova, che durante la bella stagione apriva un grazioso villino in “Valli”. La contessa era di animo generoso e si era affezionata a Rachele cosicchè quando ella lasciò l’impiego presso la sua famiglia, la omaggiò di un bel “Bambinello Gesù”; pezzo questo che risaliva al “700” e che fu conservato con cura: Rachele lo teneva sopra al cassettone nella sua camera, in seguito i suoi discendenti lo tiravano fuori a Natale. La nobiltà e l’alta borghesia amavano le montagne di “Valli”, frequentavano poi, anche Staro per le sue acque. A portare i turisti su in montagna, c’era un dicreto numero di guide alpine di buon livello; c’erano dei buoni alberghi e uno in particolare godeva di ottima fama: l’albergo “Dolomite”. Era sorto ai primi del “900”, appunto sull’onda del neonato fenomeno turistico, aveva una deliziosa forma a castelletto, era servito da stalle con buoni cavalli, aveva persino una cappella dove si celebravano le funzioni religiose. Capitava poi, che volenterosi giovanotti del posto, per arrotondare il magro bilancio famigliare, si prestassero a far da guide tra i boschi e le varie suggestive contrade. Uno di questi era Giuseppe Emilio, fratello di Giovanni Pietro (lo sposo di Rachele) e in questo  suo servizio, incontrò l’amore. Lei era la dicianovenne Luigia, vezzosa figlia del borghese Giuseppe e della nobile Caterina, che discendeva da una antica famiglia veneziana. Quella bella e calda estate del 1894 lasciò un imbarazzante ricordo a Luigia; furono giorni nervosi e concitati, ma poi il buonsenso e l’amore prevalsero, anche con la mediazione del parroco, che testimoniò la bontà della famiglia di Giuseppe Emilio, il quale seppe conquistarsi la fiducia del futuro suocero che gli dette un lavoro più consono al nuovo rango e lo accolse nella sua casa a Mira. Ecco in questa bella casa vi arrivò nel 1898 anche Lucia, la vecchia mamma di Giuseppe Emilio; Rachele se ne dispiaque di questo distacco, era legata da sincero affetto alla suocera, tanto che la chiamava nonna. Una nidiata di bambini allietò il matrimonio di Giuseppe Emilio e Luigia, a prova che il loro era un grande amore. A dire il vero la Luigia aveva un “caratterino” e il buon Giuseppe Emilio dava prova di grande pazienza; aveva capito che sua moglie era buona di carattere, solo un po’ capriciosetta e perciò abituata a non essere contradetta. Più avanti, anche con le nuore, esercitava l’arte del comando, ma poi si faceva perdonare e voler bene. Certamente Rachele e il marito Pietro Giovanni avranno fatto una capatina a Mira per il loro viaggio di nozze, infatti si erano sposati circa un anno dopo di loro, a Novembre 1896. Avranno preso il treno, Rachele vi era pratica, durante la sua permanenza a Venezia, durata circa dieci anni, ogni tanto tornava in visita alla famiglia e il paesaggio di quella tratta di treno, lo conosceva bene; non così suo marito, lui non era mai uscito per un viaggio così lungo e poi, il paesaggio che cambiava via via che il treno si avvicinava al mare, l’odore salmastro e il volo dei gabbiani, l’immensità della distesa d’acqua, tutto era così nuovo, diverso. Rachele avrà sorriso divertita e compiaciuta ripensando a tanti anni prima bimbetta, con il padre erano arrivati a Venezia e subito si erano immersi nell’affollata “Riva degli Schiavoni” e l’andar per calli sbucando nelle varie piazzette; la vista poi delle aristocratiche gondole l’aveva ulteriormente stupita. Ora invece era il suo sposo ad avere gli occhi spalancati e a farle tante domande, su questo e su quello, il perché così, il perché di colà; Rachele pazientemente gli avrà spiegato, raccontato. Si erano sposati qualche giorno prima nella bella chiesa di “Valli dei Signori”, Pietro Giovanni indossava l’abito “buono”, Rachele aveva un vestito di velluto, scuro e sopra aveva appoggiato quel bel scialle, regalo della principessa veneziana e a lungo conservato per il gran giorno. Tra i capelli un bel fermaglio; tra le mani dei garofani. Certo se fosse stata estate, avrebbe avuto un bel mazzo di ortensie, questi fiori, con le varie sfumature: dal rosa, passando per il lilla all’azzurro, sono i fiori di Valli, se ne trovano, infatti dappertutto; anche a S. Geltrude, la piccola chiesa, posta sull’altura sopra la contrada “Palezzati”. Era la chiesina dove Rachele portava i nipoti quando saliva a Valli, tanti i ricordi che la legavano a questo posto; la sua famiglia vi andava per le funzioni religiose quando, magari a causa del cattivo tempo, era disagioso andare sino alla parrocchiale. Nelle vicinanze vi abitava anche la famiglia di sua madre Margherita; ella, donna molto bella, aveva sempre respinto le varie proposte di matrimonio fattile, infine aveva accettato di sposare Antonio anche per l’affetto che la legava ai suoi figli. Con Serafina erano cugine di primo grado in quanto sua madre Domenica, era la sorella di Antonio, il padre di Serafina. In comune avevano lo stesso nonno: Simone, un mugnaio che viveva dalle parti di Staro e che aveva un mulino in proprietà con suo cugino Giacomo. Sembra che anche la mamma di Serafina fosse figlia di un mugnaio; Giuseppe, detto “Bajolin” aveva un mulino nella contrada che ora è il centro di Staro. Margherita invece, negli ultimi tempi prima di sposarsi, viveva con lo zio Michele; fratello di suo padre, non si era mai sposato, lavorava la terra della sua piccola proprietà e quando mancò la lasciò alla nipote che ne fu ben contenta, in quanto suo marito Antonio era andato in rovina e quella piccola proprietà costituiva un introito per la sua famiglia in quel difficile frangente. Erano arrivati altri quattro figli: tutte femmine. Le più grandi si erano già sposate, Maria era andata in moglie a Giuseppe di Piovene, Maria Clorinda era entrata nella casa di Antonio da Marana: entrambe avevano fatto, quel che si dice, un buon matrimonio, funestato però da dispiaceri. Per Maria, la perdita dei suoi figli morti prematuramente, rimase solo Anna Serafina, per tutti: Annetta; una donna buona, ma ruvida e spigolosa di carattere, non volle sposarsi, anzi considerava quasi amorale il contatto con gli uomini. Rimasta sola nella grande casa a Piovene, pensò bene di affitarne una parte così da avere sì un introito, ma anche un po’ di compagnia; si era affezionata a Giovanna, figlia del macellaio, suo inquilino. Al pomeriggio la seguiva nei compiti, la domenica poi, si faceva accompagnare in chiesa facendole fare un giro più largo per non incontrare gente; dopo pranzo, spostava la vecchia ed ormai lisa poltrona vicino alla finestra ed osservava il via vai delle persone nella loro passeggiata festiva, quindi prendeva il tè, gustandosi le pasterelle che Giovanna prima di uscire le aveva messo sul pianoforte, un piccolo lusso che ormai lei non poteva più tanto concedersi. Attendeva poi con ansia che la ragazzina rientrasse, le premeva infatti farsi raccontare della gita in automobile che la Giovanna aveva fatto con la famiglia. Altra compagnia erano le lettere che riceveva dai suoi cugini, lei prontamente rispondeva. Uno di questi era Giovanni, figlio della Maria Clorinda. Era cresciuto in fretta, Giovanni, già all’età di tredici anni aveva dovuto assumersi la responsabilità di diventare capofamiglia, suo padre Antonio era infatti morto prematuramente lasciando la moglie con quattro figli in tenera età. E sì che era stata sua moglie, Maria Clorinda a dover temere per la sua vita solo qualche anno prima; infatti si era gravemente malata ma fortunatamente riuscì a guarire e mise al mondo un altro figlio: Rosa una bambina che, Antonio suo padre lasciò troppo presto. Fu don Giuseppe, lo zio sacerdote, a istradare sulla strada degli affari il giovane Giovanni. Uomo di cultura, amico del letterato Zanella, don Giuseppe fu una valida guida per il nipote, che riuscì così a prendere in mano le rendini della famiglia divenendo un abile uomo d’affari. Intanto a “Valli” la vita si era fatta più dura per i figli di Antonio e mentre Giovanni coltivava la terra, le sue sorelle si davani da fare anche andando a servizio. Serafina era andata a Zimella e badava alla cura di un anziano sacerdote parente di sua madre. Era parsimoniosa Serafina, al limite della tirchieria, arrivava a lesinare lo zucchero al sacerdote che, poverino si lamentava. In seguito, anche Rachele manifestò questo lato di carattere, dovuto certamente al grave disagio patito con la perdita dell’agiatezza, quando gli affari di suo padre andarono al mal partito. Chiudeva Rachele, a chiave la credenza ed allora i suoi nipoti rompevano la serratura e mangiavano tutto quel che trovavano; quando poi le andava per approntare la cena, non trovava più niente. Non si arrabbiava però; aveva davvero un buon carattere e anche con Teresa sua nuora, andava d’accordo. Si era sposato Pietro, suo figlio, con una bella ragazza che abitava poco distante da loro, lì a Villaganzerla dove, al buon aiuto di suo nipote Giovanni, Rachele aveva comperato una piccola proprietà e si era stabilita con le sorelle rimaste zitelle e con Giovanni suo fratello e la di lui sua sposa Caterina. Per loro si era provveduto ad un piccolo alloggio che si apriva sulla stessa corte. Caterina collaborava fattivamente con le cognate, non avendo avuto figli, era affezionata a Pietro che si contendeva le attenzioni e l’affetto delle ben altre cinque zie che si ritrovava in casa, oltre al buon zio Giovanni che era l’unica figura maschile a cui fare riferimento. Tranquillo e senza particolari ambizioni, Giovanni era stato un cruccio per suo padre Antonio, infatti non era stato capace di essere il degno erede che egli si aspettava. Lavorava, in “Valli”, la terra che il Michele aveva lasciato alla sua matrigna Margherita e non aveva altro desiderio se non di sposare Caterina, la sua Catina; troppo di famiglia umile era la ragazza e per l’ambizioso Antonio non andava bene che una figlia di pastori sposasse il suo unico figlio maschio in cui aveva riposto grandi aspettative, presto deluse perché Giovanni non ne aveva la stoffa. Giovanni e Catina coltivarono il loro amore pazientemente, per lunghi anni, avevano infatti passato entrambi la quarantina, quando finalmente si poterono unire in matrimonio. L’illusione di poter avere figli durrò poco, poi si dovettero arrendere all’evidenza: nessuna voce di bimbo avrebbe risuonato nella loro casa. Le troppe stagioni passate nell’attesa avevano colorato i loro capelli d’argento e messo un veto al loro desiderio. E col tempo Giovanni capì perché suo padre si era così tenacemente opposto al loro matrimonio: nella famiglia di Catina c’era una tara di pazzia e anch’ella non sfuggì a questo destino; invecchiando diventava sempre più eccentrica, arrivando persino a mettere a letto le galline a mezzogiorno e via di questo tono. Giovanni sopportava pazientemente tutto questo: era pur sempre la sua Catina! Morì Catina, che aveva da poco superato la settantina, Giovanni le sopravisse una decina d’anni divenendo un vecchietto che ancora si abbarattava ad aiutare il nipote Pietro coi lavori nei campi, finendo però col combinare qualche pasticcio, come quella volta che, non si sa come, finì sotto al carro e si faticò non poco a tirarlo fuori; tanto spavento e qualche affettuoso rimprovero: che alla sua età lasciasse stare! Fu pesante per Rachele il dover accudire nella loro anzianità i suoi cari vecchi. Infatti oltre a Giovanni e alla sua sposa, in casa ricordiamo che c’erano cinque sorelle ed escludendo Santina che morì anni dopo Rachele, era davvero pesante l’assistere a tutte queste persone; per fortuna Rachele poteva contare sull’aiuto di sua nuora Teresa. Poi però l’arrivo di tanti figli e l’insorgere di una dolorosa malattia per Rachele, resero ancor più difficile la situazione in casa; Rachele era animata da una grande fede a cui si aggrappava nei momenti assai gravosi e dolorosi. Fin che si era potuto, Rachele con le donne di casa, presenziava alla messa che veniva celebrata molto presto, appena dopo l’alba, poi si affidava alla recita del rosario in casa. Santina che le era sopravissuta, continuò in questa pratica religiosa e si inginocchiava a terra ponendo le sue mani sulla sedia e con le sue dita ossute, sgranava la corona del rosario più volte al giorno. Intanto a Valli anche per l’altra sorella: Erminia, l’unica rimasta colà in quanto sposata con Giacomo proprietario di una segheria, la vita si stava avvicinando al termine. Una curiosa coincidenza accompagnò le due tappe più importanti della sua vita e cioè nevicava e molto quando nacque, tanto che suo padre Antonio lo annotò come un evento straordinario sul libretto catechismo, su cui ormai aveva preso l’abitudine di annotare le scarne notizie di casa. Sempre la neve accompagnò il trapasso di Erminia, sua nuora Emma parlava di una eccezionale nevicata ormai fuori stagione, ad Aprile. Con le sue ottantanove stagioni, Erminia era consunta ed invecchiata male; la sua era stata una vita dura: tanti figli, tanto lavoro e tante privazioni. La sua vecchiaia fu, a dire il vero riscattata e resa più comoda, da quando suo figlio Antonio la prese con sé nella nuova casa che aveva comperato, giù ”alla Corte”. Era un grazioso villino, un tempo dimora per le vacanze di nobile gente, ma poi la guerra (la prima) e varie vissicitudini l’avevano posta quasi in stato di abbandono e per Antonio fu un affare rilevarla per farne la sua dimora. “05” era la sigla che questo villino aveva avuto durante la guerra, era infatti stato trasformato in ospedale da campo e quando il conflitto finì e la casa fu riconsegnata ai proprietari, essi decisero che no, non avrebbero abitato in un luogo dove dolore e morte avevano albergato per diversi mesi e così cominciò il declino, di quello che era stato un luogo felice per giornate spensierate: fu acquistato (il villino) da un emigrante tornato in patria con una discreta fortuna fatta in America. La buona sorte però, gli girò le spalle e la casa fu di nuovo messa in vendita, aveva perso il suo splendore e fu adibita ad osteria sino a che, Antonio secondo figlio maschio di Erminia, la rilevò riportandola a nuova vita; ritornarono i fiori nel giardino a lungo trascurato, si comperarono arredi consoni all’ambiente ed Erminia conobbe agi a lei sconosciuti. Là nella vecchia casa ai “Palezzati”,  non aveva addiritura i vetri alle finestre, c’era solo della carta velina; a questo proposito proprio Giuseppe, il marito di sua sorella Maria, ebbe a ridire della cosa, scendeva infatti dal “Cucco” dove, aveva portato la moglie in visita ai famigliari e vedendo Erminia nella corte di casa, chiese, con tono ironico se il vetraio passasse mai di lì, al che Erminia rispose con un sospiro ed una alzata di spalle. Giacomo suo marito, i soldi li teneva stretti e preferiva spenderli acquistando terreni giù in pianura. Di questa sua, chiamamola parsimonia, dava prova anche alla domenica, quando uscendo dalla chiesa dove aveva presenziato alle funzioni religiose, andasse dal macellaio a comperare la carne per il pranzo festivo e la nascondesse sotto alla giacca per poi consegnarla con fare furtivo alla moglie, che naturalmente disaprovava tale comportamento. Ma tant’è, il suo Giacomo era fatto così, insieme avevano avuto otto figli: sei femmine e due maschi a cui era stato messo il nome del nonno paterno Pierantonio e dividendo per due, si ebbe Pietro, il maggiore e Antonio il minore. Entrambi lavoravano nella segheria del padre, estendendo però nel tempo l’attività anche in altri campi come per esempio, produrre pali per il telegrafo; durante la Seconda Guerra Mondiale, la ditta venne precettata per fornire materiale per il conflitto. Gli affari andavano bene per i due fratelli, le commesse erano in parte destinate a Venezia. Venezia, questa stupenda città ricorre spesso nelle vicende di Rachele e dei suoi famigliari. Lei, sgranando i fagioli con i nipoti, li intratteneva con i suoi ricordi veneziani; parlava della principessa e di quando uscivano per la passeggiata quotidiana andando per chiese in quanto la nobildonna era molto devota. Una visita in particolare era per San Zaccaria e il vecchio convento adiacente; ora era la sede di uffici dell’imperial governo austriaco, in passato la sua millenaria storia parlava di un importante edificio che accoglieva nobili fanciulle che la famiglia andava a rinchiudere colà, anche e soprattutto per tutelare il patrimonio di famiglia a favore dei figli maschi. Oh certo godevano, le leggiadre fanciulle degli agi e “svaghi” del loro rango e la vocazione religiosa centrava assai poco, ma tant’è questa era l’usanza praticata lungo la millenaria storia del convento. Il doge poi, onorava il sacro luogo, di una sua visita una volta l’anno. Raccontava Rachele, anche dell’imponente monumento al re d’Italia Vittorio Emanuele II; era sorto in quegli anni per celebrare l’annessione di Venezia al regno d’Italia nato da poco. Costruito nell’affollata “Riva degli Schiavoni” testimoniava il passaggio di consegne con la fine dell’imperial governo, a favore di una italianità ancora nascente; ora anche nei locali dell’ex convento si respirava aria nuova e l’edificio divenne sede (mantenuta sino ad ora) di una caserma dei carabinieri. Tanti gli avvenimenti animavano il soggiorno veneziano di Rachele, il respiro patriotico poi, l’aveva sempre goduto in casa; suo padre Antonio aveva fatto la sua parte coi “Difensori del Pian delle Fugazze” nel “48”.  Partecipava anche alle riunioni fatte in canonica, dove il parroco don Pietro, istruiva a suo modo sull’importanza di sentirsi figli di un’unica patria. Il clero a volte era diviso su questo sentimento, in quanto veniva a ledere il potere temporale del Papa, ma poi la certezza che la cosa fosse benedetta dall’Alto, dava vigore alle parole ed azioni di sacerdoti che si esponevano anche a loro rischio. Erano anni, quegli a cavallo di un nuovo secolo, ricchi di fermento; nuove idee, nuove invenzioni si affacciavano su un mondo che stava accelerando la sua storia. E purtroppo anche nuove fortezze sorgevano sugli allora confini di una Italia che si sentiva incompleta, in quanto mancante di città sorelle. I tanti cantieri che si aprivano per la costruzione dei forti, davano lavoro alla popolazione locale, ma mettevano in fermento chi cominciava a sentire aria di una nuova guerra. E difatti questo accadde! Rachele e la sua famiglia erano lontani da “Valli” ormai da qualche anno quando la guerra scoppiò e Pietro era in seminario a completare i suoi studi; sua madre sperava che il seme di una profonda vocazione attechisse nel suo animo, per la famiglia sarebbe stato un vanto avere un sacerdote.  Religiosi che portavano il nome della famiglia ce ne erano sempre stati, anche se con una parentela piuttosto alla larga o semplici omonimi. Pietro però, aveva incominciato a nutrirsi delle idee patriotiche che la propaganda faceva circolare per ottenere consensi alla guerra, che doveva essere una sorta di guerra lampo con vittoria sicura. La storia poi ci dimostrò che, purtroppo le cose andarono diversamente da come ci si aspettava e la “Grande Guerra” divenne una grande tragedia. Intanto però Pietro fu contento quando gli arrivò la cartolina che lo voleva soldato, aveva solo diciotto anni e tanto entusiasmo ed incoscienza: se ne sarebbe rammaricato di ciò, acquattato nelle trincee ad aspettare di andare all’assalto. Unica consolazione, avere vicino un amico caro: Fulvio suo compagno di giochi e sceso pure lui, con la sua famiglia da “Valli” per stabilirsi a Villaganzerla, dove poi a guerra finita e sposatosi con Agnese, avrebbe aperto una macelleria. Altro pensiero, un dolce pensiero di Pietro era per Teresa, bionda sedicenne e abitante in un paese vicino. Si sarebbero sposati dopo aver superato una profonda crisi, che aveva fatto interrompere il loro rapporto, fatto anche di tante lettere che si scrivevano. Il loro matrimonio era stato “alla grande”: con l’auto presa a nolo, Teresa con un delizioso abito color pesca e sopra uno spollerino grigio tortora, indossava poi, le prime calze “leggere” e cioè, non in lana seppur leggera, ma in filanca, antenate delle calze di naylon. Sarebbero arrivati poi, dieci figli: otto maschi e due femmine. Comunque Teresa era stata coraggiosa, sì perché in casa trovò, non una suocera, ma ben sei! Pietro teneva in casa, oltre alla madre, anche le zie che non si erano sposate; c’era poi anche lo zio Giovanni rimasto vedovo. Qualche problema di convivenza si era venuto a creare, le vecchie zie erano un po’ bacchettone e non transigevano sui loro principi; capitava così che, ad esempio, rimproverassero la giovane Teresa se, a causa del gran caldo, si era tolta una delle tante camiciole che, tra sottoveste ed altro, costituivano il gravoso vestiario portato anche durante la calura estiva. Loro le ricordavano l’uso del busto, usanza che era fortunatamente caduta. In casa vecchie foto le ritraevano, nella loro giovinezza, strizzate in quella che era una fastidiosa tortura, ora spazzata via dalla modernità che avanzava, portando anche per la donna una nuova consapevolezza del suo essere. Di strada ce ne sarebbe rimasta ancora tanta da fare, ma come erano lontani ormai quei tempi e indietro non si tornava. Anche Pietro ne aveva fatta di strada: aveva studiato, prima privatamente da un maestro a Nanto, un paese che poco distava da Villanganzerla, poi aveva completato i suoi studi per divenire contabile, in seminario; dopo la parentesi, dolorosa, della guerra, aveva molto lavorato ed aveva potuto comperare una proprietà in un piccolo paese: Poiana di Granfion. Intanto però era arrivata la Seconda Guerra Mondiale e lì a Villaganzerla svolgeva la carica di sindaco. Compito difficile e gravoso perché le sue idee gli avevano attirato pericolose antipatie che sfociarono in un attentato. Rincasava infatti con la sua bicicletta e qualcuno gli sparò addosso, per fortuna non colpendolo; Pietro cadde rovinosamente, ma si salvò e fece ritorno a casa sconvolto. I suoi figli più grandi corsero sul luogo del fattaccio e trovarono la bicicletta giù per il fosso e per terra gli occhiali rotti; il suo carisma era grande ed autorevole, ma disturbava qualcuno e allora fu fatto vittima di ingiuste calunnie da cui uscì a testa alta. A guerra finita ebbe la soddisfazione che i suoi vecchi nemici, coloro che gli avevano fatto del male, venissero a trovarlo nella sua nuova residenza in Poiana e gli facessero le loro scuse. Era curioso vedere, alla domenica quel lungo corteo di macchine; perdonò  i suoi nemici, ma questo non gli impedì di essere etichettato con quel nome che durante la guerra aveva fatto tanta paura. Ma tant’è, le sue idee erano quelle, oh certo lui non si era macchiato di alcuna infamità, ma il suo carattere intrasigente aveva fatto sorgere nei suoi confronti un timore riverenziale. Le sue idee, i suoi principi non facevano sconti, nemmeno con i suoi figli; imponeva la sua volontà anche se ciò creava sofferenza. Amava i suoi figli e il suo comportamento era dettato dal pensare che fosse giusto agire così. Rispecchiava un modello di autorità che ormai stava velocemente tramontando, i suoi figli scalpitavano reclamando una maggiore autonomia, ma poi bene o male finivano per cedere anche se ci fu chi alzò la testa e andò avanti per la sua strada. Coi nipoti che arrivarono fu un nonno affettuoso, cappello di paglia e bicicletta, lo si vedeva in estate portare i bambini “dalla Viola” a prendere il gelato. Nelle giornate, o momenti in cui “il male” gli dava un po’ di tregua, accoglieva i nipotini nella sua stanza e offriva loro le arance, dono dorato e gradito che faceva sgranare gli occhi ai bambini. Aveva un modo curioso e davvero sbagliato di prendere le molte medicine, le riuniva tutte in una manciata e le prendeva accompagnandole con una tazza di olio di ricino, diceva: “Ognuna va per la sua strada!” Anche sua madre Rachele era morta di quel “male”; aveva molto sofferto anche perché aveva dovuto subire un’operazione devastante per una donna. L’asportazione di un seno non fermò però l’avanzata del male, che solo, aveva “aspettato” a manifestarsi risparmiando la sua bellezza ed era comparso nella sua vecchiaia facendole pagare un alto prezzo in sofferenza. Ancora una volta le venne in aiuto la fede, conforto che tanto si era speso nella sua vita. Aveva pregato anche per i suoi tre nipoti che si erano gravemente ammalati e che poi morirono: Ezio e Antonio, due bei ragazzi poco più che ventenni, li portò via la tubercolosi e Pasqualino, bambino di circa dieci anni: stroncato dalla meningite. Pietro per questi suoi figli avrebbe dato non so cosa per salvarli; arrivò a vendere due capi di bestiame e prese il treno per andare sino a Milano, dove comperò le prime medicine con il preparato da poco scoperto per la cura di queste malattie, accomunate dalla stessa origine. Fu tutto inutile: il male era troppo avanzato e su un fisico debilitato, le medicine non agivano, anzi. Pietro si sentiva impotente e pensare che aveva rischiato di venire derubato durante il viaggio in treno, infatti, vinto dalla stanchezza si stava appisolando, quando sentì una mano furtiva che tentava di sottrargli il portafoglio con la grossa somma di denaro destinata a comperare il farmaco su cui aveva posto le sue ultime speranze; si girò verso quella persona che tanto aveva osato e gli sferrò un manrovescio, chiamando poi il personale del treno che provvide a fermare l’uomo. Era stato suo cugino Domenico a dargli una grossa mano per procurare le medicine; emigrato in America dove il nuovo farmaco, scoperto nel 1943, era già disponibile, Domenico il figlio della zia Maria di Monte di Malo, aiutò volentieri Pietro e come non poteva commuoversi di fronte alla supplica contenuta nella lettera, in cui Pietro gli confidava il dolore e l’impotenza di fronte all’avanzare della malattia dei figli e la speranza sorta in lui quando seppe della scoperta del nuovo medicinale. Domenico si attivò prontamente e Pietro se ne partì alla volta di Milano, dove la preziosa medicina sarebbe arrivata dall’America, col portafoglio ed il cuore gonfi: l’uno del denaro necessario, l’altro di speranza; Teresa sua moglie, rimasta a casa pregava. Quando poi l’inevitabile accadde, per superare e trovare conforto al grande dolore che la perdita di tre figli aveva portato nella sua casa, Teresa andò a Lourdes; doveva trovare la forza per gli altri figli: ne erano rimasti sette. Due ragazze divise tra loro da una decina d’anni; la maggiore portava il nome della nonna Rachele, la minore omaggiava la sua madrina: Giuseppina, cugina di suo padre e figlia di Erminia. Entrambe venivano chiamate con un diminutivo: Lina e Pina. C’erano poi i ragazzi con in testa Mavillo, nome curioso di un santo africano che papà Pietro trovò sul calendario, anzi adottava questa bizzarra consuetudine ogni volta che gli nasceva un figlio e così abbiamo Raffaele, dal nome dell’arcangelo, seguiva Abdone-Senen: due martiri romani, nome troppo inusuale e così finirono per chiamarlo più semplicemente Mariano con chiaro riferimento alla devozione alla Madonna; l’ottavo figlio si chiamò Ottaviano con la curiosa aggiunta di Augusto come l’imperatore romano, infine a chiudere, c’era Pio Decimo, chiamato così a motivo del Papa e perché era il decimo figlio. Stesso criterio per i tre figli morti e così abbiamo Pasqualino nato nella Pasqua del 1933, Carlo Antonio a memoria di due grandi santi: San Carlo Borromeo e San Antonio da Padova; per Ezio il primogenito, il nome era di un figlio di cugini morto giovane e omaggiato da Pietro che dette il suo nome al primo figlio natogli. La famiglia riconoscente per questo atto di affetto, regalò una collana di avorio di cui ahimé, nel tempo si è perduta memoria e traccia. Ecco, il lasciar traccia è stato certamente anche il pensiero di suo nonno Antonio, quando in quei giorni di fine ottobre 1895, prese la boccettina di inchiostro dal cassetto e intigendovi il pennino scrisse, con la sua bella e importante calligrafia, una nota per ricordare la morte del suo stimato parroco. Poche righe quel giorno, ma che gli fecero venir voglia, il dimane, di continuare con la memoria delle morti e delle nascite della sua casa; note stringate, asciutte, che poco tralasciavano all’emozione. Anche quando ricorda le sue due mogli o i suoi figli morti piccini; parole scarne anche per Matteo suo fratello e per i genitori. C’è posto, nel ricordo, anche per il padre di Serafina, suo primo suocero, ma anche uomo di fiducia a cui aveva affidato il governo della sua casa durante i viaggi per lavoro. Una nota anche per l’anziana zia Maria ed infine i matrimoni delle figlie più grandi; matrimoni questi, fatti quando lui era ancora qualcuno che contava e così si era imparentato con famiglie benestanti aventi terreni e belle case. Infine appose la sua firma, gesto questo, fatto tante volte nella sua vita sino a che gli fu fatale: “quella firma” decretò la sua rovina; una brutta storia, si disse a suo tempo e fu la fine di ciò che aveva costruito. A dargli una mano comprandogli alcune case, fu Antonio il casaro; in seguito poi, Rachele da sposata, andò ad abitare proprio in una di quelle case. Una piccola porzione di quelle che potevano dirsi le antisegnane delle odierne case a schiera. Davanti vi passava la strada per Staro e poi c’era il torrente Sterpa la cui acqua alimentava un mulino, una segheria ed un maglio. Una piccola contrada con la sua vivace vita. Il cicaleccio delle donne che si ritagliavano qualche scampolo di tempo nella loro lunga e dura giornata, per scambiare qualche chiacchera e così alleggerirla un po’; c’erano poi i giochi dei bambini a cui si univa il piccolo Pietro, mentre Rachele sbrigava le sue faccende. Sulla strada oltre ai carri e qualche calessino, vi passava la strombazzante auto del barone, rincorsa da incuriositi e festanti ragazzetti. Quando Rachele voleva riassaporare un po’ di tranquillità, se ne andava a trovare sorelle e fratello lassù al “Cucco”; contrada defilata rispetto ad altre, vi regnava una serena pace, poche famiglie che si aiutavano tra loro anche quando si andava in paese e allora si facevano favori a questo o a quello che non era potuto scendere, magari solo per comperare lo zucchero. Una corona di monti, alcuni dai dolci pendii, altri più irti e severi, circondavano quel piccolo borgo; sotto c’era il vivace Staro. Il barone Alessandro vi aveva la sua bella villa in una sua contrada; era uno chalet in legno con un bel giardino. Il barone ne andava fiero, tanto che pagò perché un vicino gli tagliasse il grande ciliegio che ne impediva la visuale dalla strada. Altri nobili frequentavano in quegli anni Staro, la fama delle sue acque era diffusa e in paese c’era un bell’albergo che poteva dar loro un più che decoroso alloggio. Anche Valli si era dotata di qualche dignitosa struttura, ma il grande turismo nonostante questo, stentava a decollare, forse perché c’era qualche scomodità di troppo, come ad esempio la mancanza, a volte, di acqua corrente. Comunque diverse persone offrivano la loro conoscenza per portare in montagna entusiasti turisti; era un modo come un altro per avere un’ulteriore entrata che dava respiro alla famiglia. C’erano poi appassionati della montagna, che si distinsero per l’arditezza delle loro scalate. Tra le varie cime si distingue la guglia del “Frate”, nome più che appropriato per l’insolita forma che questa roccia ha: ricorda appunto una persona orante. Sebbene se ne era andata da Valli, Rachele appena poteva vi ritornava in visita ai parenti; a volte erano proprio questi che ne richiedevano la presenza, magari per appianare dissidi in seno alla famiglia. Rachele con la sua saggezza ben volentieri si prestava. Bisticci che nascevano in particolare tra i figli dei due matrimoni di suo nipote Pietro, il maggiore di sua sorella Erminia; si era sposato (Pietro) con due sorelle: Elvira che morì di parto e quindi con Emilia. Questa era stata “consigliata” dalla madre a sposare il benestante Pietro, infatti lei coltivava una simpatia con Ernesto, il più giovane dei figli del casaro Antonio. Pietro possedeva con il fratello Antonio, la segheria ereditata dal padre Giacomo e gli affari andavano bene, si erano anche allargati con la produzione dei pali per il telegrafo e le consegne arrivavano sino a Venezia. Ernesto aveva solo la sua gioventù e questo non bastò per avere il cuore di Emilietta, come affettuosamente la chiamava lui. Partì, Ernesto e raggiunse i suoi fratelli in Argentina; là terre sconfinate, grandi fattorie lo entusiasmarono, lavorò e girò molto facendosi tanti amici, anche grazie al suo buon carattere. Si trovò anche una compagna, ma poi tornò a Valli per sposare Graziella; l’aveva lasciata poco più che una bimba, la ritrovò donna e con lei se ne ripartì alla volta dell’Argentina. Non rimanette però molto, Graziella soffriva di nostalgia e non riusciva ad adattarsi al suo nuovo paese; così Ernesto per amore della sua giovane moglie, salutò l’Argentina e tornò a stabilirsi a Valli. La famiglia si era nel frattempo allargata, due bambine erano nate durante il soggiorno in Argentina. L’amore per la terra dei gaucio non si spense però mai e Mirella e Glady accompagnarono l’anziano, ma in gamba padre, ormai vedovo ma desideroso di salutare vecchi amici rimasti nel suo cuore, nella terra dalle sconfinate praterie. Un pellegrinaggio della memoria che entusiasmò ed appagò Ernesto negli ultimi anni della sua lunga e per certi versi avventurosa vita. Amava raccontare Ernesto e ne aveva di cose da dire! Si ricordava della zia Rachele, figura di donna nobile nel carattere e nel portamento e di suo figlio: il cugino Pietro, più grande di diciotto anni, aveva verso di lui una qualche ammirazione. Rammentava poi della zia Maria di Monte di Malo, zia “grande”, di lei aveva affettuosi ricordi. Del cugino Angelo ricordava la fuga durante la guerra, per la forte nostalgia della sua casa; gli spararono anche addosso, non riuscendolo per fortuna a colpire. C’erano poi i ricordi di guerra, la seconda, con la prigionia da parte degli americani che lo portarono in un campo di detenzione in America. Ricordi nostalgici erano per il cugino Domenico di Mira, aveva soggiornato presso la sua famiglia durante il viaggio di nozze, col tempo si sono persi i contatti e di questo se ne dispiaceva. Nella sua anzianità Ernesto abitava a Schio, ma Valli rimaneva nel suo cuore, vi aveva tanti amici; Roberto in particolare, che abitava nella contrada “Rompi” vicina a “Palezzati”, dove era nata mamma Clorinda. Vicino anche alla bianca chiesetta di S. Geltrude; col suo campanile a torre, la si nota da distante e pare che sia sorta sul posto di una antica torre di guardia, da qui la caratteristica forma del campanile. Vi è legato un episodio che è stato fermato nella memoria, da una targa posta sulla facciata della chiesina; un temporale in cui lampi e tuoni si sprecavano, portò agitazione nella contrada e allora un giovane salì a suonare le campane, ma fu colpito a morte da un fulmine. Ernesto lo ricordava bene, quella notte c’era anche lui: era in visita ai parenti; aveva quindici anni e gli eventi di quella notte non si cancellarono mai. La contrada Palezzati era il luogo degli affetti anche per Attilio, amava trovarsi coi tanti cugini e salire in montagna dove erano ancora evidenti i ricordi della “Grande Guerra”; spettrali rovine saccheggiate dai recuperanti alla ricerca di metallo e per questo non esitavano a distruggere ciò che la guerra aveva risparmiato. Muri sbrecciati, grotte, trincee, diventavano luoghi dove l’allegria copriva la cupezza del ricordo della guerra; giochi e canti spensierati di volti sereni prendevano il posto dei combattenti e di canzoni tristi che parlavano d’armi e di amori lontani e chissà se mai più ritrovati. La montagna si stava riprendendo la sua bellezza violata, fiori ed erbe si erano stesi come coltre sui tanti che erano caduti e mai più ritrovati; placide mandrie riprendevano il loro posto accanto a malghe in cui la vita, coi suoi ritmi, era ritornata. Uno di questi luoghi era il Novegno. Nel “56” uno dei figli di Pietro, vi andò a fare un corso di casaro; foto in bianco e nero lo mostrano con gli allegri suoi compagni tra le rovine dei manufatti della Prima Guerra Mondiale. La verdeggiante conca del Novegno, chiamata “busa”, era sempre stata luogo di pascolo, antiche carte parlavano dei contratti che si stipulavano, in tempi davvero lontani, per avere il diritto a portarvi le proprie mandrie. Tra questi antichi mandriani, c’erano certamente avi di Rachele, i loro nomi li troviamo nei vecchi incartamenti ingialliti dal tempo, anche se è molto difficile risalire con esattezza alla linea genealogica dato le molte omonimie che il nome della sua antica famiglia comporta. Si pensa che già nel 1329 si cita un certo Jacobus (Giacomo) sindaco; sì la famiglia di Rachele può vantare davvero una lunga storia! In questo cammino, che si snoda attraverso i secoli e le varie vicende della vita, troviamo anche i carbonai con le loro “piazze” dove allestivano le carbonaie, da qui una delle tante origini del cognome. Molti anche i sacerdoti, il legame con la chiesa era piuttosto forte e sentito. Una presenza significativa era data dall’impegno profuso a favore della colletività. Varie cariche sociali davano prestigio a diversi membri di questa famiglia, che vanta molti rami sparsi non solo per l’Italia, ma anche in diverse parti del mondo, quali ad esempio: le Americhe, l’Australia. Ciò è dovuto al forte flusso migratorio a cui non si sono sottratte nemmeno persone imparentate con Rachele; Agnese era una di queste. Sposata con Fulvio, un caro amico d’infanzia di Pietro, ella era figlia di Erminia sorella di Rachele e da sposata abitava a Villaganzerla dove il marito gestiva una macelleria; forse gli affari non andavano poi così male, fatto sta che il richiamo di nuove possibilità, rendeva eccitante il partire. La meta era l’Australia, dove altri partiti prima di loro si erano ben inseriti e invitavano a raggiungerli. Dispiaque a Pietro perdere un sì caro amico, avevano diviso l’infanzia con la scuola e i giochi spensierati, ci fu poi la parentesi dolorosa della guerra e al ritorno avevano intrapreso entrambi una attività: Pietro faceva il contabile e Fulvio col suo negozio di carni; si erano poi sposati e messo su famiglia: Pietro più prolifico con dieci figli, Fulvio si fermò invece a quattro. A differenza di altri che tornarono dopo qualche anno, la famiglia di Fulvio e Agnese non tornò più in Italia e i loro discendenti sono naturalizzati australiani. In Australia andò, qualche anno più tardi, anche Annamaria figlia di Genoveffa, la sorella minore di Teresa sposa di Pietro. In principio era partita sulle tracce del padre che aveva abbandonato la famiglia e non aveva dato più sue notizie, poi rientrato questi, ormai anziano e malato, ella vi era ritornata, si era sposata e la sua vita si svolse da quel momento, in una tipica fattoria australiana. Ogni tanto veniva in Italia a trovare la mamma e i parenti. Donna forte sua madre Genoveffa, aveva saputo riprendersi un marito che l’aveva lasciata sola con i figli e non si era più fatto sentire, salvo poi, rintracciato dalla caparbia Annamaria, rientrare in famiglia segnato da eventi non proprio felici. Era stato in gioventù un uomo inquieto, il matrimonio, i figli gli stavano stretti, voleva evadere e lo fece: un giorno sparì; si seppe solo più tardi che era finito in Australia. Non fece però la fortuna che si aspettava; rimase lo stesso là, aveva finito i soldi e poi si vergognava a ritornare. Annamaria si era fatta portavoce della mamma e lo convinse a tornare in Italia; non visse però a lungo, al contrario di sua moglie che ebbe una vecchiaia serena e longeva. Era in pace con se stessa zia Effa, come affettuosamente la chiamavano i nipoti; con sua sorella Teresa si scriveva abbastanza spesso, la sua bella calligrafia rimandava ai tempi in cui era buoa disciplina saper scrivere bene. Abitava in una casa dal respiro antico, anche lei in quel di Villaganzerla. Per qualche tempo aveva goduto della vicinanza di Teresa, ma poi nel secondo dopoguerra, suo cognato Pietro aveva trasferito la sua numerosa famiglia in una bella proprietà a Poiana di Granfion, un piccolo paese immerso (allora) nella campagna. Aveva realizzato il suo sogno Pietro: una grande casa con tanti campi e una stalla piena di mucche, c’era tanto lavoro per i suoi figli. Aveva lasciato nel cimitero di Villaganzerla, le spoglie dell’amata mamma e dei suoi tre figli, nonché di quattro zie e di zio Giovanni. A Poiana aveva portato la zia Santina o Santa, come veniva comunemente chiamata. Fece in tempo, zia Santa, a veder nascere Ezio e Carlo, figli dei suoi nipoti Mavillo e Rachelina. Era una vecchina che amava raccontare, abbondava coi ricordi; Pietro le era affezionato e quando morì, una dedica affettuosa fu incisa sulla sua tomba e i fiori non mancarono nel corso degli anni, messi dalle mani di chi, ormai serbava di lei un lontano ricordo. Un lampadario importante, il cavallo e il servitore di casa, questi e altri ricordi uscivano dalla bocca di Santina; la sua lunga esistenza aveva attraversato epoche ormai davvero lontane, dopo due guerre mondiali, ora le gonne accorciate delle figlie di Pietro l’avevano introdotta nella modernità che avanzava rapida come la corsa di auto sempre più veloci. Quando era nata, nel 1866, l’Italia viveva fermenti patriotici; l’unità della nazione era sempre più vicina, ma per la gente comune, ignorante e spesso analfabeta, veniva visto solo come un cambiar padrone. Le idee venivano portate avanti dagli intellettuali o comunque da gente che aveva un po’ di cultura e si cercava di ammaestrare il popolo, istillando idee di fratellanza sotto una stessa bandiera, promettendo migliori condizioni di vita che però a fatti spesso venivano disattese. Il Veneto era da poco stato annesso all’Italia, Garibaldi si era fermato alle porte di Trento e Venezia aveva perso i fasti e la potenza di un tempo glorioso. A Valli la vicinanza col confine portava molti fermenti; negli anni che seguirono si vide la costruzione di molti forti a difesa di ciò. L’Austria dava segnali della sua potenza, l’Italia che si stava formando rispose con, a sua volta, la costruzione di altri forti a monito, di una potenza che stava crescendo e voleva far sentire la sua voce. La montagna veniva invasa dai cantieri, molti alberi venivano tagliati e le mine ferivano, cambiando il volto delle montagne. In quei cantieri trovava lavoro la popolazione locale; gente che di solito se ne partiva, ora poteva lavorare vicino a casa. La possibilità che scoppiasse una guerra era nell’aria, certo non si arrivava a immaginare ciò che sarebbe diventata poi: un conflitto allargato a diverse nazioni tanto da meritarsi il titolo di “Grande Guerra.” Valli venne sfollata, la sua gente sradicata dalla sua casa, dal suo quotidiano, gli si apriva l’ignoto con l’incertezza di quando sarebbero tornati. Rachele era già lontana e viveva il dramma della sua Valli attraverso le lettere di sua sorella Erminia, la cui famiglia era tra le poche che non era partita. Il lavoro di boscaioli impegnava molto e proseguiva, per quanto fosse possibile. C’erano da lavorare i molti alberi abbattuti per via delle manovre militari; nel dopoguerra sarebbero state fatte delle campagne per rimpiantare e ricreare quei magnifici boschi che ammiriamo ai giorni nostri. Boschi che per la popolazione locale sono sempre stati una risorsa da sfruttare con saggezza. Sin dai tempi antichi il taglio degli alberi veniva regolato anche se c’era chi non rispettava leggi fatte per tutelare un bene della collettività. Gli antichi avi di Rachele presenziavano alle “vicinie” dove si discuteva e si votava per approvare o meno le leggi che regolavano la vita della comunità composta da due comuni denominati: “Val dei Conti e Val dei Signori” a motivo di una antica ripartizione del territorio dominato da nobiltà che si perdono nella notte dei tempi. Territorio piuttosto vasto con fitti boschi, pascoli dove greggi e mandrie si contendevano erbe odorose, miniere dove il duro lavoro portava alla luce diversi metalli tra cui anche l’argento. L’energia delle acque poi, veniva incanalata per far funzionare segherie, magli e folli. Su tutto i rintocchi delle campane dell’antica pieve di Belvicino prima e della parrocchiale di Valli poi, rompevano il silenzio invitando il popolo a presenziare alle funzioni religiose dove le varie confraternite accompagnavano lo svolgersi dei sacri riti e si occupavano del decoro della chiesa. Chiesa, quella di Valli, che rimase “madre” per molto tempo sino a che le due comunità, di Staro prima e di S. Antonio poi, non reclamarono una loro autonomia e si distaccarono, non senza qualche sofferenza, generando anche dei malumori. A principiare la formazione della parrocchia di S. Antonio fu quel don Antonio Maria che costruendosi la sua chiesina nel lontano 1702 gettò le basi della parrocchia che sarebbe nata ufficialmente nel 1927, ma che di fatto aveva cominciato a celebrare funzioni molto tempo prima. Per Staro il cammino per arrivare a fregiarsi dei titolo di parrocchia fu molto combattuto, irto di ostacoli e scontri anche pesanti. Caratterialmente e geneticamente sono diverse le popolazioni di Valli e Staro; queste sembra che discendano da antiche popolazioni portate da migrazioni in anni davvero lontani. A dire il vero anche la gente di Valli denota origini non solo italiche, ma sembra che l’influenza di antiche popolazioni germaniche sia molto forte; è la cosidetta questione “cimbra” che molto divide gli storici. Di vero c’è che il vescovo, signore di molte terre decise di farle fruttare e chiamò dalla Baviera genti, dando loro dei masi affinché lavorassero terre, che allora erano ricoperte dalle foreste. Il legname ricavato era utile anche ai carbonai per produrre il carbone, attività questa, svolta per molto tempo sino alle soglie della modernità. La lingua poi rimase in uso sino alla Prima Guerra Mondiale, quando l’idioma tedesco, che tanto ricordava “il nemico”, venne a poco a poco “dimenticato”. Era utile però quando si andava a cercar lavoro nelle terre oltre confine; a casa rimanevano donne e vecchi che mandavano avanti le piccole proprietà che ogni famiglia bene o male possedeva. Piccoli appezzamenti di terreno, qualche animale nella stalla, erano insufficienti per l’economia della famiglia gravata da tasse e balzelli vari; ci si metteva pure l’inclemenza del tempo a volte a mettere in seria difficoltà la famiglia e allora anche fare il contrabbandiere era una, seppur pericolosa, attività per far cassa. A Valli il confine era su al “Pian delle Fugazze”; un vecchio cippo con l’effige del leone alato, rimarca il territorio di sin dove si spingeva la potenza veneziana. Il pianoro del passo divenne campo di battaglia coi fratelli Fusinato, quel 25 aprile del 1848 quando, pochi e male addestrati uomini, sfidarono la potenza austriaca che aveva soppiantato la ormai decadente Venezia, che aveva iniziato la sua parabola discendente e mai più sarebbe tornata ai fasti di un tempo. Antonio (il padre di Rachele) in quella epica giornata c’era, aveva assistito alla messa, ricevuto la benedizione e poi assieme al temporale era scoppiata la battaglia. Anni dopo il figlio di Arnaldo Fusinato con una cerimonia commemorativa, vi avrebbe posto una targa ricordo; erano passati cinquant’anni, l’Italia era unificata sotto la corona dei Savoia e procedeva a fatica nel grande sforzo di creare una buona economia per una nazione composta da tante realtà che si trovavano a condividere finalmente un’unica lingua sotto il tricolore. La bandiera amata e che avrebbe acceso gli animi nella “Grande Guerra”. E la storia si ripeteva: ora c’era Pietro il nipote di Antonio, nonno mai conosciuto, ma ammirato dai racconti di mamma Rachele, a combattere per lo stesso ideale; una patria che riempisse i naturali confini geografici e come coltre: il tricolore! Erano passati circa settant’anni e ne sarebbero passati altri trenta per far precipitare l’Italia nel caos del 1948; ora Pietro combatteva sul fronte politico e le sue idee gli causarono guai ed antipatie che sfocciarono in gravi accuse che lo videro provare l’ignominia dell’arresto e del carcere. La sua prigione furono le grotte di Villabalzana dove fu condotto come un malfattore. Durante il processo che seguì, caddero a una a una le accuse e il giudice stesso volle stringervi la mano conscio della sua onestà e rettitudine. Pietro non lasciò che il rancore nei confronti di chi gli aveva fatto sì tanto male, si trasformasse in odio, seppe perdonare e negli anni che seguirono in molti vennero a chiedergli scusa. Scusa per avergli voltato le spalle nel momento del bisogno, scusa per aver alimentato voci non vere… Pietro aveva carisma, in questo assomigliava al nonno e non solo, aveva molti punti in comune con lui, a cominciare dal numero dei figli: ben dieci per Pietro; Antonio però con le sue due mogli arrivò addiritura a sedici. Entrambi con spiccate idee politiche e per questo si adoperarono e combatterono. Religiosi sì, orientarono la loro famiglia in questa direzione e nella famiglia di Pietro questo sfociò nella vocazione di Giuseppina; la figlia più giovane divenne infatti suora di clausura, non senza però qualche dispiacere: una figlia in clausura veniva vista come una figlia perduta all’affetto della famiglia. Abbiamo poi, il senso degli affari che portò entrambi ad acquisire un discreto patrimonio che Antonio investì in parte a case, parte in altro; Pietro invece acquistò terreni ed avviò i figli a coltivarli. Col tempo vicende famigliari portarono a dividere, frazionare la proprietà e si perse via, via con gli anni, quel certo potere,  quel non so che di autorevole che il cognome evocava. E poi c’è Valli, il loro paese natio con le sue molte contrade che si perdono tra boschi, corsi d’acqua e piccoli borghi ai piedi delle montagne che al solo evocarle ci rimandono ad importanti pagine di storia. Il Pasubio spesso imbronciato, è il monte a cui è legato il ricordo della Prima Guerra Mondiale; tutto lassù parla di vicende sì lontane, ma che ancora si possono leggere in ciò che rimane e che viene offerto agli occhi di visitatori appassionati o semplicemente curiosi. E di curiosità in curiosità si rimane con la voglia di scoprire ciò che è stato vergato da una mano incerta (il piccolo Pietro?) in una pagina del libretto catechismo e cioè: “Se va spesso considerando il momento dal quale dipende”; è una frase scritta pasticciando molto con pennino e l’inchiostro, lo stesso usato da Rachele nella pagina successiva per scrivere memorie e date dei suoi cari, a cominciare dal marito. Che mai avrà voluto dire il piccolo Pietro? Sotto a questo enigma Rachele ha voluto lasciare traccia della sua partenza da Valli. Aveva riunito la sua famiglia facendo rientrare anche Serafina da Zimella dove prestava servizio ad un anziano sacerdote, parente sembra, di Serafina madre; parsimoniosa sino all’eccesso, il povero sacerdote si lamentava subendo i rimbrotti di Serafina che gli ricordava l’esercizio della mortificazione. Ella memore di ciò che era accaduto alla sua casa all’indomani del tracollo finanziario di Antonio suo padre, era divenuta stretta di mano rasentando la tirchieria, ma era generosa d’animo ed allora si faceva perdonare preparando all’anziano sacerdote una buona cenetta e ci metteva persino un mezzo bicchierino di grappa; il don furbescamente ne approfittava e si faceva pure una fumatina. Il bel tempo però durava poco e l’indomani si ricominciava con un caffelatte quasi amaro e i soliti rimbrotti e accuse reciproche. In fondo però si rispettavano e si stimavano e fu una triste giornata quando Serafina comunicò le sue dimissioni al don; la vita cambiò per entrambi: la Serafina partì con la sua famiglia e il don finì i suoi ultimi giorni da dei parenti, entrambi ricordarono con nostalgico affetto la loro, per certi versi burrascosa, convivenza e per qualche tempo mantenerono contatto scrivendosi. Al don, Serafina raccontava di come era scesa con la famiglia a Ghizzole prima e a Villaganzerla poi. Avevano dimorato presso dei parenti che avevano una bella proprietà a Ghizzole, in attesa che terminassero i lavori nella casa che avevano comperato a Villaganzerla. Era una casa che si affacciava su un cortile e su questo c’era anche l’ingresso ad un paio di stanze dove si sistemarono Giovanni e la sua sposa, mentre nel corpo centrale andarono ad abitare Rachele con il figlioletto Pietro, che aveva compiuto da poco dieci anni e le altre sorelle. Alla casa era annesso un piccolo podere e lo si coltivava tutti assieme, a questo proposito negli anni che seguirono, si raccontava di come le donne, con le loro sole forze, avessero dissodato il terreno per prepararlo alla semina. Pietro intanto studiava e assolta la scuola dell’obbligo, proseguiva i suoi studi per divenire contabile a Nanto da un maestro che gli dava lezione privatamente. Mamma Rachele faceva sacrifici per garantire al figlio una buona istruzione e fu contenta quando a Pietro fu proposto di continuare a studiare entrando in seminario. In quel periodo Pietro si sentiva attratto dall’idea di diventare sacerdote, ma solo un’idea era e tale rimase, con dispiacere di mamma Rachele che se lo vide uscire dal seminario e diventare soldato. Esperienza cruda, quella della guerra, che lo segnò ma che gli diede anche l’input per mettersi in politica seguendo nascenti idee di destra dove però, lui evitò azioni nefaste e deliranti. Il suo modo di far politica era improntato ad un credo basato su valori; era difficile mantenere un equilibrio in quegli anni e la sua persona venne eticchettata con quel nome, che a lungo gli rimase addosso, nonostante gli venisse a guerra finita, riconosciuta la sua integrità morale. Intanto a una a una le vecchie zie se ne andavano e con esse finiva un mondo arcaico: avanzava la modernità; la cavalla col puledrino venivano venduti, arrivava un fiammante trattore e la fatica dei campi si allegeriva un po’. In famiglia invece coi tanti figli c’era sempre un gran daffare. Col tempo arrivarono le nuore a prendere il posto delle vecchie zie e i racconti del tempo che fu riempivano le serate a far filò nella stalla; tra una sferruzzata ad un paio di calzini ed un rattoppo ai pantaloni, giravano le vecchie storie su Rachele e la principessa, su Antonio e le sue ricchezze, sulle stramberie di zia Catina e via via coi ricordi sempre più lontani. Il filo con Valli non veniva però spezzato, ogni tanto un saluto ai cugini si andava a fare e allora, giù coi ricordi mentre le vecchie case dei nonni si riempivano del silenzio dell’abbandono e le erbacce prendevano il posto di margherite e dalie. La bianca chiesina di S. Geltrude era sempre al suo posto e allora come non ricordare le visite fatte con nonna Rachele durante le estati che si saliva a prendere “l’aria buona”. Ogni tanto una “mano” di bianco rinfresca la facciata della piccola chiesa e il bianco è sceso anche sui capelli dei figli di Pietro, tanti anni sono passati e la memoria di quei tempi andati, se ne va a poco a poco con la scomparsa di chi, quei tempi li ha vissuti. In casa resta il grande quadro dove campeggia una Rachele nella sua anzianità, mentre un altro che la ritraeva con la sua famiglia, sembra sia scomparso, finito chissà dove. In cornice erano finiti pure Ezio, Antonio Carlo e Pasqualino, i tre figli di Pietro morti per tubercolosi e meningite; nel tinello di nonna Teresa c’era poi il quadro che ritraeva una bionda ragazza vestita di bianco: sposa sì, ma del Signore. Era la Giuseppina nel suo giorno più bello: sposa consacrata nella clausura. In una cornice più piccola figurava l’anziana zia Santa morta nel “57”; aveva tenuto in braccio il piccolo Ezio, nuova generazione e continuità della casa ed era depositaria e dispensatrice di tanti ricordi e annedoti di un tempo che sembrava lontano anni luce dalla realtà odierna. Era fiera del passato della sua famiglia e i suoi racconti avevano il sapore di una favola; come tali venivano tramandati corredati da qualche oggetto sopravissuto ai vari traslochi e passaggi di vita. Puntaspilli ricamati con perline, piccole cornici anch’esse ricoperte con lavoro certosino, reliquiari a testimonianza della forte religiosità che aveva accompagnato la famiglia. E poi mobili, alcuni avuti in dono dalle nobili dame presso le quali Rachele aveva prestato servizio: la principessa veneziana e la contessa che passava le sue vacanze nel villino a Valli del Pasubio. C’erano anche parecchi libri, alcuni religiosi, altri potevano essere di vari argomenti, anche curiosi, come una corposa storia sui Mormoni. A suo tempo l’Antonio aveva dato istruzione ai suoi figli, cosa abbastanza rara per quei tempi e in famiglia si intrattenevano rapporti con persone anche di un certo livello. La famiglia godeva di un certo benessere e aveva allargato le sue conoscenze anche  coi “buoni” matrimoni delle figlie più grandi: Maria e Maria Clorinda. Col suo lavoro poi di commerciante, Antonio viaggiava molto ed aveva molti interessi. Si interessava di politica: era un patriota convinto, aveva combattuto nel tempo della sua gioventù e provava ammirazione per il parroco don Pietro che faceva sermoni intrisi di italianità e in canonica organizzava conferenze per istruire il suo gregge rozzo e ignorante. Ignorante sì, ma generoso, durante le epiche giornate risorgimentali la gente rispose con entusiasmo e bardata in modo approssimativo, andò a combattere. Antonio aveva a quel tempo ventisette anni, era sposato con Serafina e aveva una bambina piccola: la Maria. Finalmente un figlio dopo che tanti piccini venuti al mondo non ce l’avevano fatta. Antonio anelava a una grande famiglia, solo che a quei tempi, la mortalità infantile era piuttosto alta e così pure il morire da parto. Compito spesso delle levatrici, era il battezzare i piccini che non ce la facevano. Serafina ebbe anche dei parti gemellari e una curiosa coincidenza ha fatto sì che molte generazioni dopo, un ragazzo discendente della sua famiglia e una ragazza che annovera tra i suoi avi Antonio, si sposassero e avessero una coppia di gemelli maschio e femmina proprio come i piccini nati da Serafina e Antonio. Altra curiosa coincidenza è che pure la mamma di questo ragazzo, ha un cognome che figura nell’albero genealogico della famiglia di Serafina. Il caso poi, ha fatto sì che altri avvenimenti nei discendenti di Antonio, ramo Rachele, fossero similari a vicende già accadute; vedi ad esempio come pure Pietro cercò di pilotare le vicende amorose dei suoi figli intervenendo anche pesantemente e creando non poche sofferenze, a suo tempo anni addietro, anche suo nonno Antonio aveva agito così. Comunque a onor del vero, in almeno un caso aveva visto giusto e a pagare fu un biondo piccino: quella zia svampita e considerata innocua… Tanti anni prima Giovanni il fratello di Rachele, aveva risposto al rigore del padre aspettando e pazientando, i figli di Pietro invece si piegarono alla sua volontà, anche se ci fu chi si ribellò e andò avanti per la sua strada: non furono però tutte rose e fiori. Pietro amava i suoi figli, ma il suo, per certi versi eccessivo rigore, creava conflitti soprattutto con il più giovane dei suoi figli; i tempi erano cambiati e il distacco generazionale si faceva sentire. Intanto però, ci fu chi andò a fare un corso di casaro proprio sui luoghi che furono teatro di sanguinose battaglie e di ricordi amari per Pietro, che con la “Grande Guerra”, vide segnato il passaggio da una giovinezza tutto sommato spensierata, alla maturità acquisita con crudezza sul campo di una guerra che sembrava non finire mai. Tutti i figli di Pietro lavoravano i campi, prima coi metodi tradizionali, poi via via sempre più aperti a ciò che il progresso offriva. Dietro la casa c’era un grande pollaio dove due galli si contendevano il dominio sulle tante galline che sfornavano uova che venivano vendute per integrare l’economia della casa. C’era poi qualche ambulante che arrivava nella corte con la sua svariata mercanzia ed ecco che le donne di casa si accalcavano per acquistare il poteva essere: pettine nuovo o il grembiule, magari una busta di profumato talco e la brillantina per il proprio marito. Intanto la matriarca di casa Teresa, impastava “papponi” con erbe e una sorta di grezza farina, buona per i maiali, per dar da mangiare alle galline e alle numerose chiocce, costrette con bocconi di vino e tenute al buio, alla cova di uova di varia specie, comprese anatre e faraone. Maestosi tacchini incutevano timore quando si gonfiavano girando liberi per l’aia. Una pergola d’uva da tavola era stata appoggiata al muro davanti casa ed arrivava sino alla stalla, a forza di spruzzarvi il “verderame”, il muro si era tinto d’azzurro: ricordava alla zia Santa la tinta della cucina, lassù al “Cucco”. In quella casa non c’erano grandi stanze: ci si domanda come ci stesse tutta la numerosa famiglia di Antonio; era però una bella casa e in comune con le altre abitazioni, ben più modeste, aveva una fontanella posta nel cortiletto interno, che riforniva la piccola contrada di acqua per l’uso domestico. Nelle vicinanze c’era anche una fonte di quell’acqua che aveva fatto la fortuna della vicina Staro. Ora rovi ed arbusti hanno preso possesso di quei muri lasciati nell’oblio dell’abbandono. I figli di Pietro sentivano parlare di quella casa, non ci sono mai andati anche se, partecipando alla processione del Venerdì Santo, capitava che vi arrivassero nelle vicinanze. Altra cosa per la casa del nonno Pietro Giovanni. Non l’avevano conosciuto, nonna Rachele ne parlava poco, ma la sua casa era lì: proprio sotto la chiesetta di Santa Geltrude; molto più modesta, ha però sfidato il tempo coi suoi muri dal sapore antico. Gli fa compagnia la casa dove Erminia, la sorella di poco più grande di Rachele, entrò come sposa del boscaiolo Giacomo che possedeva una segheria. Il tenore di vita per Erminia poteva essere buono, ma la propensione di Giacomo a tenere ben stretta la borsa, faceva sì che in casa non ci fossero molte comodità, ma anzi. Ora è la casa dove la famiglia conserva le memorie di quella vita arcaica e ci si va per assaporare il profumo dei tempi andati. Un presepe, un presepe nella contrada Bariola, là a S. Antonio ricrea, almeno a Natale, quell’atmosfera; ci riporta indietro di molti anni, ormai sono davvero pochi chi può avvalorarne il ricordo con la propria memoria e il proprio vissuto. Una vita davvero semplice e racchiusa nel piccolo borgo; chi poi usciva, vuoi per andare emigrante o per altro, quando rientrava in quella piccola realtà, le sue vicende venivano amplificate e costituivano argomento nelle stalle dove le donne rammendavano, mettendo toppe a pantaloni che così vedevano allungarsi la propria vita e gli uomini invece ne facevano materia di lunghe discussioni davanti a un bicchiere di vino nelle osterie o betole del paese. Ai giovani balenavano gli occhi dinanzi a quei racconti e sognavano di uscire dalla piccola realtà del loro paese. Qualche ragazza invece usciva e trovava lavoro presso qualche famiglia abbiente in città. Coi soldi messi da parte si comperava la dote, indispensabile per trovar marito. Quando poi tornava in famiglia a salutare i genitori e magari a conoscere il nuovo fratellino, nato da una madre sempre più stanca ed invecchiata, capitava che sentisse disagio per un mondo che ormai non sentiva più suo. Il parroco poi, la riprendeva per quel filo di rossetto e la gonna un po’ più corta. E che dire delle comodità: in città c’era l’acqua in casa, la luce elettrica, mattonelle sul pavimento. Insomma quel mondo semplice era, per forza di cose, destinato a sparire assorbito dalla modernità; purtroppo con esso sparivano anche i valori antichi e saggi e quando sono persi è difficile ritrovarli. E così in casa la zia Santa brontolava al vedere lo scalpitio dei giovani figli di Pietro; sua sorella Rachele era morta nel “49” ed era rimasta lei a tenere vive quelle cose che sapevano di vecchio e sorpassato. Arrivò una fiammante “Lancia” che i ragazzi di casa si contendevano a turno, quando passavano per il paese erano ammirati: non se ne vedevano poi molte di auto così belle da quelle parti! Si era alla fine degli anni “50” e la zia Santa chiuse gli occhi e la sua lunga esistenza. L’anno dopo a Valli, toccò all’Erminia, eravamo nel “58” e lei è stata l’ultima delle sorelle di Rachele ad andarsene; chiuse gli occhi nella sua Valli da dove non era mai uscita, se non per brevi gite dai parenti. Oppure come quella volta che Giacomo suo marito, decise che si andava tutti, compreso l’anziano padre Pierantonio, a Schio a farsi le foto; e così messo l’abito buono e i pochi gioielli, aiutata dalle eccitate ragazze a sistemare i capelli, Erminia salì su un’auto presa a nolo e si arrivò nello studio di quello che era un noto e quotato fotografo. Quelle foto hanno superato i tempi e sono arrivate sino a noi, si mostrano un fiero e severo Giacomo e una mesta e remissiva Erminia; al centro il patriarca di casa Pierantonio e tutti i figlioli a far da corona. Quadro esemplicativo della realtà di quegli anni. Una nota curiosa riguarda quel fotografo: ebbene, non si sa di preciso come, ma era inviso alle autorità austriache ed ebbe delle noie politiche. Quel fotografo firmò molte delle foto che ritraggono gli abitanti di Valli, infatti l’ambientazione e il fondale sono pressoché gli stessi: la stessa poltroncina savonarola, lo stesso vaso e così via di questo passo; poteva esserci una stola di pelliccia buttata là ad ingentilire il tutto. Farsi fare la foto era un rito che non tutti potevano permettersi; in queste belle immagini è curioso notare la staticità dei volti che dovevano rimanere ben fermi e immobili per consentire lo scatto. A volte capitava che nelle fiere, ci fosse un improvvisato fondale: bastava anche una tenda ed ad un prezzo più modico, fosse pubblicizzata la possibilità di farsi fare la foto e allora si prendeva il coraggio e fatti quattro conti, anche la famiglia più modesta si portava a casa la tanto sospirata foto. Ci si accomodava su sgangherate sedie, il pavimento era sterrato e polveroso, ma bastava mettersi davanti alla macchina fotografica e la magia si compiva. E così accadde in un giorno di fine estate del “25”; mentre a Villaganzerla Pietro e la sua Teresa cominciavano a mettere al mondo i loro figli, a qualche chilometro di distanza (Mossano) un’altra Teresa, quindicenne, assieme ad un bonario e remissivo papà Luigi ed una ben più battagliera mamma Maddalena, al fratellino Guido ed al, ormai giovanotto Adolfo, provò l’emozione di posare per la foto di famiglia. Quel giorno partirono dalla loro modesta casa in pietra locale, posta sotto il colle di S. Pancrazio ed andarono a una vicina fiera, non si era unito a loro Bruno perché attardato in altre faccende. Cosa avevano in comune le due Terese divise tra loro da circa undici anni di età? Ebbene, le loro strade si sarebbero incrociate perché divennero nel “58” consuocere, in quanto un figlio di Pietro sposò una figlia della Teresa di Mossano, arrivata nel frattempo col matrimonio con Antonio suo compaesano, a Poiana dove la famiglia di suo marito si era da qualche tempo stabilita. Mossano ha diverse similitudini con Valli: entrambi i paesi hanno le case in pietra locale non intonacate, c’è poi la chiesa che pure a Mossano ha la scalinata davanti, ci sono mulini e tanti percorsi in mezzo alla natura; il respiro religioso è dato a Valli dai tanti oratori sparsi qua e là, mentre a Mossano un convento dalla lunga storia domina il paesaggio dall’alto di un colle. In questo convento si sono sposati la Teresa e l’Antonio; i loro campi erano confinanti e mentre Antonio lavorava nel suo podere, vedeva arrivare la Teresa che, dopo aver sbrigato le faccende di casa, veniva ad aiutare i suoi già al lavoro nei campi. Portava anche da bere e capitava che ne offrisse anche ad Antonio che l’aspettava di là della siepe. Erano due bei ragazzi la Teresa e l’Antonio, lei di un anno più grande, quasi analfabeta in quanto aveva frequentato solo la classe prima e poi sua madre la mise ad aiutare in casa. Per il fidanzamento andarono a Sossano a farsi una bella foto, finalmente in uno studio fotografico, Il giorno del matrimonio salirono al convento: niente abito bianco per Teresa, bensì un abitino marrone e unico vezzo un velo appoggiato sul capo; poi il piccolo corteo di parenti e conoscenti si trovò in casa per un lieto pasto. Cominciò la sua vita da sposata Teresa e come la Teresa di Pietro, vide sfiorire presto la sua bellezza con l’incalzare delle gravidanze che la portarono ad avere otto figli: due maschietti e sei femminucce. Peccato che il maschietto più grande (Carlo) ebbe ad ammalarsi e morì in braccio a una Teresa impotente, quando aveva tre anni. Il suo nome fu ripreso nella figlia che nacque dopo. Per gli altri figli il nome arrivava da ciò che Antonio, loro padre, veniva a conoscere col suo girovagare con le guerre coloniali e così, accanto a nomi più consueti, abbiamo una inusuale Irva; nome dato alle seconda figlia. In Poiana la vita delle due Terese procedeva quasi parallela: tanti figli e tanto lavoro; l’una nella grande casa comperata assieme ai campi da Pietro suo marito, l’altra in una casa in affitto, dal sapore antico. Era un edificio facente parte di un complesso nobiliare con una bella villa e diverse pertinenze. La villa con il tempo era decaduta ed era stata acquistata assieme alla terra che la circondava, da un facoltoso proprietario terriero che in Poiana possedeva già diversi campi. Per tornare a Pietro, ebbene quando andò a ispezionare la terra che aveva appena comperato, la trovò rovinata dal crescere di una erba infestante seminata per dispetto dai precedenti abitanti della casa, che essendo in affitto, avevano mal digerito il fatto che dovevano andarsene per l’arrivo di nuovi proprietari. Intanto anche per l’altra Teresa arrivò il momento di avere una sua casetta; suo marito Antonio con tanti sacrifici aveva messo da parte un gruzzoletto e ai piedi del nuovo cavalcavia della stazione, costruì la sua nuova casa, la circondò di un grande orto, vi piantò una pergola di viti e nel giardino vi seminò il basilico di cui amava tanto il profumo, da metterne qualche fogliolina nell’occhiello della giacca, la domenica mattina che andava in chiesa. Tra le due famiglie non c’erano grandi frequentazioni, certo la famiglia di Pietro sovrastava per importanza quella di Antonio e comunque non esisteva quella scioltezza di rapporti che può esserci ai giorni nostri. Ciò era dovuto anche al fatto che tra le due famiglie esisteva un gradino e quella di Pietro era il gradino più alto. I rapporti comunque erano buoni e tali rimasero: improntati più sulla stima reciproca che non su un rapporto amichevole. Ciò aveva permesso che non ci fossero stati veti al matrimonio tra i loro figli; a Pietro bastava la bontà della famiglia e quella di Antonio era davvero una famiglia per bene. Dagli umili e oscuri natali: era un orfano di origine austriaca, papà Riccardo lavorava un piccolo podere nelle vicinanze del convento di S. Pancrazio, mamma Santina badava alla numerosa famiglia: due femmine e sei maschi; poi quando questo non bastò più, si arrivò a Poiana prendendo alloggio in quella casa attigua alla villa e lavorava coi suoi ragazzi la campagna attorno. Erano arrivati a Poiana circa negli anni “30” e si trovarono a contatto con altre famiglie che presero possesso, oltre che delle varie pertinenze della villa, anche dei locali della villa stessa che conosceva un periodo di abbandono e trascuratezza, essendosene andati via i proprietari precedenti. La villa poi, soprattutto con la guerra (la seconda), divenne un formicaio tante erano le persone che si dividevano i suoi spazi, fosse solo dividendo le stanze con dei tramezzi, Passarono poi molti anni prima che quel bell’edificio tornasse a nuovi fasti, grazie a dei proprietari che seppero ridare smalto e prestigio a quelle antiche mura, ormai sbrecciate dall’incuria e dal tempo. Una bella casa era stata anche quella da dove partì la Teresa che andò sposa a Pietro; non era quella dove era nata, perché proveniva da Isola Vicentina. Come il suo sposo era orfana di un genitore; se Pietro non aveva conosciuto suo padre, morto giusto un mese prima che nascesse,  Teresa ricordava poco di mamma Annamaria, venuta a mancare quando lei aveva circa dieci anni. Una bella casa dicevano, era la nuova dimora scelta da papà Bortolo in località Ponte di Costozza, quando decise di dare una svolta alla sua vita e trasferirsi; denotava (la casa) l’agiatezza della famiglia ed è stata risparmiata dal corso degli eventi. Ecco l’aver perso la mamma così in tenera età, contribuì a che Teresa fosse poco propensa a slanci affettuosi; di questo se ne lamentava anche suo marito. Il non aver goduto del calore che solo una mamma può dare, impediva a Teresa di dare ai suoi figli quella particolare tenerezza fatta anche di coccole ed abbracci. Lei li amava molto e da loro era amata di un amore riverenziale, fatto di rispetto soprattutto nell’età adulta. Lasciò un testamento spirituale che sorprese per la carica di emozioni che sprigionava e l’alto valore morale. Anche la sua morte sorprese: morì serenamente pronunciando parole che denotavano uno stato quasi mistico: gli angeli le furono compagni nel trapasso. Novant’anni portati con saggezza, amata anche dalle nuore; le piaceva parlare, raccontare e ne aveva di cose da dire! Intratteneva buoni rapporti coi parenti di suo marito e ogni tanto saliva a Valli, portandosi magari le sue giovani nipoti, dopo che i suoi figli erano cresciuti e il tempo delle scorribande coi cugini era finito da tempo. Nelle ultime estati che vi salì, Teresa alloggiava nella pensione aperta dalla Emilia, seconda moglie del cugino omonimo di suo marito Pietro. Ecco quella delle omonimie è una caratteristica dovuta al fatto che, a quei tempi non c’era una grande varietà di nomi e si finiva per dare sempre gli stessi,  anche per omaggiare padri e nonni. Ciò generava una qualche confusione ed allora si ricorreva ai sopranomi; spesso però non basta e allora è un po’ complicato risalire alla genealogia della famiglia. Io stessa lasciando i nomi originari, spero di non aver complicato troppo la lettura. Il nome che più ricorre è Antonio, in omaggio a S. Antonio da Padova o S. Antonio Abate la cui immagine veniva posta nelle stalle, dono del parroco che le andava a benedire una volta l’anno. La stalla era spesso un tutt’uno con la casa: si apriva la porta della cucina e si era già in stalla; in inverno la si sfruttava per il tepore portato dal bestiame. Gli uomini vi riparavano gli attrezzi in vista della buona stagione; i più capaci costruivano anche veri e propri oggetti quali: cesti, sgabelli, anche giochi per i figli. Le donne andavano in stalla dopo aver rigovernato la cucina e si portavano dietro il lavoro a maglia o più semplicemente la biancheria da rammendare. Capitava che arrivasse qualche vicino per una chiaccherata, magari si recitava il rosario. Teresa con le sue nuore parlava, raccontava, trasmetteva a suo modo la saggezza di ciò che la vita le aveva insegnato; era cantore delle vicende della famiglia, apprese a sua volta dalla suocera Rachele e dalle tante zie di Pietro, suo marito, che si era trovata in casa, fresca sposa nell’ormai lontano “23”. Anche i bambini sino ad una certa ora, venivano portati nella stalla per i loro giochi. Poi tutto cambiò, velocemente; si era presa una frenesia del nuovo, del moderno. Solo i più lungimiranti conservarono oggetti per una memoria futura. Neanche i figli di Pietro ne furono immuni, il loro padre era morto e loro accolsero a braccia aperte ciò che il progresso offriva. Oh certo, maggiori comodità nel lavoro dei campi e in casa, ma il non aver compreso il valore che il passato può avere, portò in seguito qualche rammarico. Ecco così pentirsi per i mobili di casa venduti per poco a qualche rigattiere che, furbescamente girava per le case e faceva affari. E così sparivano mobili ed oggetti carichi della storia della famiglia e ne prendevano il posto altri che avevano il solo merito di essere “moderni” e certamente più comodi e pratici. I tempi però cambiano e adesso quel pochissimo che è rimasto, viene esibito sull’onda di un ritrovato interesse; ciò può essere il ferro da stiro il cui calore era dato dalle “bronse”, oppure la brocca smaltata col catino sul trespolo diventato un porta vasi, i rami di famiglia poi fanno bella mostra appesi nella cucina, dove hanno ripreso il loro posto. Fuori nel giardino, vecchi attrezzi vengono esposti ed abbelliscono anche i cortili; vecchie botti, cariole, i gioghi dei buoi e quant’altro si scova nei vecchi granai o cantine,  dimenticati dal tempo e ricoperti dalla polvere dell’abbandono riprendono vita: nuova vita. Non più oggetti del vivere quotidiano e della fatica, bensì un ritrovato orgoglio delle nostre radici contadine. Può capitare che, ripulendo cassetti dimenticati, saltino fuori oggetti anche curiosi e così ecco le calotte da moto di Pietro: ben tre, una in cuoio e due imbottite. Torna così alla mente la sua moto rossa parcheggiata nella rimessa, posta sotto alle piante di “marinelle” che si saccheggiavano golosamente nonostante il loro gusto asprigno; erano piante che si riempivano di rossi e succosi frutti e i ragazzi di casa vi si arrampicavano per mangiarli avidamente. Anche l’Antonio, consuocero di Pietro aveva la sua moto: beige e con un cuscino a fiori legato sulla scomoda sella. La domenica, col vestito buono e il cappello calato sulla testa, andava in chiesa e poi si recava a trovare le figlie sposate per un breve saluto. Ritornato a casa, dopo pranzo spesso aveva visite, la sua casa conosceva il dono e il calore dell’accoglienza e grazie anche a Teresa sua moglie,  tanti erano i parenti che vi andavano per una amabile chiacchera e un caffè. Chiacchere che a volte rimandavano al tempo in cui abitava nella corte nobiliare, a quando era uscito dalla casa dal sapore antico: troppo affollata con i vari matrimoni dei fratelli e l’arrivo di cognate e nipoti; si era allora trovato alloggio nella torretta, un tempo adibita a colombara. L’aveva sistemata in modo dignitoso ripulendola e imbiancandola. Ogni tanto vi faceva una capatina, solo per respirarne il ricordo, poi girava la moto e ritornando a casa, si riappropriava del presente. Trovava la sua cagnolina, le faceva una carezza prima di varcare la soglia e chiedere alla Teresa se era pronto il pranzo; strada facendo si era fermato al cimitero a rendere omaggio ai suoi genitori e una sosta l’aveva fatta anche alla tomba del consuocero Pietro. Non aveva dimenticato poi, una piccola croce, la si notava appena ma Antonio l’aveva cara: vi era seppellito il piccolo Carlo e allora i ricordi andavano al quel giorno in cui lui e la Teresa combattevano contro la polmonite che si stava prendendo il loro piccino. La vita poi aveva ripreso il suo corso e nuove nascite avevano riempito la ormai angusta colombara. Il lavoro della terra non rendeva abbastanza per Antonio e i suoi fratelli, ognuno aveva ormai famiglia e allora ci fu chi emigrò verso regioni che sembravano offrire più opportunità. Altri come Antonio, entrarono a lavorare in ferrovia; sui campi rimase Giovanni il fratello più giovane che divenne anche il fattore del conte Macedonio, nuovo proprietario della villa. Buon uomo il Giovanni, ma tormentato dal ricordo della prigionia nel campo di concentramento durante la Seconda Guerra Mondiale. Ne era rimasto segnato anche nel fisico e nemmeno il sereno matrimonio con la brava Cilenia e la nascita di due bambine lo rasserenava del tutto. Quello che aveva passato era stato devastante e non ne parlava volentieri. A Eraldo invece piaceva raccontare: siamo a Valli nel secondo dopoguerra e lui, cugino di Pietro in seconda in quanto figlio di Margherita detta “Tella”, una delle sei figlie di Giacomo ed Erminia, era tornato dalla guerra combattuta soprattutto in Africa e si era messo in politica divenendo il vicesindaco in Gisbenti, località vivace di Valli. Vivace in quanto divenuta il fulcro della vita politica della Valli durante e dopo la guerra. In Africa era arrivato a combattere sino alle falde del Kilimangiaro e poi era finito a Tripoli a svolgere il servizio di attendente della direttrice delle crocerossine. Ella dimorava in una bella villa che suscitava la meraviglia del giovane Eraldo che a simile sfarzo non era certo abituato. Meraviglia aggiunta a meraviglia, era stato lo scoprire che i marmi del bagno provenivano dalla sua Valli. Nella lunga storia di Valli del Pasubio c’è anche l’attività delle cave di marmo e per Eraldo il ritrovarselo così lontano da casa, gli procurò sentimenti di nostalgia pensando ai suoi cari e al suo paese; ripensava a mamma “Tella” e a papà Giuseppe impegnati con l’osteria lì ai Gisbenti. I tavolini erano posti nella corte sino ad arrivare fin sulla strada e frotte di bambini vi giocavano in mezzo; a mamma “Tella” piaceva quella gioiosa confusione, ma certo la vicinanza della strada qualche preoccupazione la dava. Capitò così che un camion della vicina centrale idroelettrica, investì il piccolo Eraldo mentre giocava con i suoi amichetti; tanto spavento e un bernoccolo rimastogli a ricordo sulla tempia sinistra. Col cugino Pietro, Eraldo aveva in comune oltre alla passione per la politica, anche lo stesso cognome; omonomi o la stessa radice famigliare, non è dato saperlo. Sembra poi che anche la moglie di Eraldo abbia radici nella stessa famiglia; sta di fatto che, i legami parentali sono tutto un rincorrersi in un intreccio circoscritto nello stesso paese. Per sposarsi raramente si usciva dai confini del posto dove si era nati e viveva. Dalla contrada, dal paese si usciva per cercare lavoro o per andare in guerra, per il resto della vita era scandita dai ritmi abituali che si tramandavano così come spesso i mestieri. Lo studiare era per pochi e i parroci erano per lo più i maestri della scuola del paese; per i ragazzi era poi conveniente continuare i studi in seminario: così fu per Eraldo, così fu per Pietro. Per Eraldo la vocazione non centrava gran che,  una volta terminati gli studi e uscito dal seminario, entrò nella ditta degli zii Pietro ed Antonio che avevano ingrandito l’attività del loro padre Giacomo e avevano avviato una fiorente produzione di pali per il telegrafo. In particolare zio Antonio aveva preso sotto la sua ala il nipote insegnandogli il mestiere; Eraldo apprendeva in fretta e in breve si guadagnò la fiducia degli zii che gli dimandavano parecchi compiti e commesse inducendolo anche a viaggiare. Da lì partì il suo coinvolgimento nella politica in maniera attiva, per parecchio tempo. Pietro invece all’inizio, pensava che forse la vita religiosa potesse essere la sua strada; mamma Rachele ne era contenta. Scoppiò la guerra invece e Pietro si trovò a combattere, aveva anche la responsabilità del comando di un gruppo di uomini e doveva essere lucido, determinato; a volte però si scopriva debole, fragile e non lo doveva essere. Vedeva la morte in faccia e si doveva andare avanti, anche il sonno, dapprima pesante a causa della stanchezza e della fatica, veniva poi turbato da sogni e incubi. Un sogno ricorrente che lo turbava anche a guerra finita e rientrato in famiglia, era quello in cui rivedeva la scena dello scoppio di una mina e i suoi compagni saltarono tutti per aria: si salvò lui solo. Il giorno che tornò finalmente a casa, sua madre stava scambiando qualche parola con una vicina, si parlava dei loro figlioli, di quando sarebbero rientrati dato che la guerra era finalmente finita, alzò gli occhi mamma Rachele e lanciò un urlo: quell’uomo così malconcio che era entrato nella corte, era Pietro, suo figlio Pietro. I giorni che seguirono furono un susseguirsi di emozioni a lungo represse, piangeva Pietro e raccontava: doveva liberarsi, in qualche modo, da quel fardello doloroso che aveva dentro; il parlare gli faceva bene e cos raccontò anche di quella volta che vi fu affidata la missione di stanare ed eliminare un telegrafista nemico che “disturbava”. Arrivò sul posto, l’uomo era lì acquattato, sarebbe stato facile prenderlo alle spalle, ma a Pietro prese un groppo alla gola, non poteva uccidere così a sangue freddo, no, non poteva; i suoi uomini capirono e ci fu chi prese il suo posto nell’eseguire l’ordine. Nessuno parlò, un patto legò quegli uomini e non ci fu rapporto sull’accaduto. Solo che più tardi, in un’altra uscita, quella mina posta là… quei ragazzi, quei poveri ragazzi…! Ora però si era a Natale, Natale di pace e nelle chiese risuonavano le lodi al Bambinello. In famiglia ci si dette daffare per preparare un buon pranzo che facesse dimenticare a Pietro i patimenti subiti; zio Giovanni procurò anche del vino. E altro ne dovette procurare in quei giorni di festa: parenti e conoscenti arrivarono a salutare Pietro, la porta sempre aperta e il cane che non la smetteva di abbaiare annunciando nuove visite. Pietro era frastornato e contento e si stava a poco a poco riappropriando della quotidianità famigliare. In pentola era finita la gallina più grassa e il suo buon brodo contribuiva a far ritornare le forze in questo giovin ragazzo divenuto in fretta uomo. I vicini poi, avevano ucciso il maiale e così una teglia di costine trovò posto sulla stufa a rosolare. Profumo e contentezza si spandevano per la casa di Rachele, così come la lode al Signore per aver riportato a casa il suo figliolo. Ma ora basta, bisognava rimettersi in carreggiata, Pietro trovò lavoro come contabile e nei momenti liberi aiutava nei campi; zio Giovanni, il buon zio Giovanni andava ormai per la settantina e le zie lo seguivano a ruota e cominciavano a manifestare pesanti acciacchi che impegnavano duramente mamma Rachele. Cosicché si accolse a braccia aperte la notizia che arrivò qualche anno dopo (si era nel “23”), con la quale Pietro comunicava a sua madre, che sposava la sua ormai storica fidanzata, dopo qualche tira e molla che ci era stato durante il fidanzamento. Rachele le volle subito bene e Teresa la ricambiava, anche perché ci voleva davvero un clima sereno per gestire il pesante fardello famigliare dato dagli anziani zii di Pietro. Catina, moglie di Giovanni fu la prima ad andarsene, Pietro si era appena sposato e pur col dispiacere dell’affetto, tirò un sospiro di sollievo: almeno Teresa non aveva anche lei da gestire; era divenuta pesante zia Catina, col tempo le sue stranezze, le sue bizzarie mettevano a dura prova i nervi e la pazienza di tutti in casa. La si perdonava perché era di animo buono e si era sempre andati d’accordo con lei che aveva collaborato sempre fattivamente con le numerose cognate. E che dire della zia Antonia, pur col suo handicap visse a lungo; morì del “39” e aveva visto nascere tutti i figli di Pietro, anzi le piaceva vegliarli quando la giovane Teresa andava al lavoro nei campi. Si metteva nel vano della porta della camera dove i piccini riposavano; solo che era impotente quando questi, per fame o altro si mettevano a piangere e così quando la Teresa tornava a casa, lei con tono quasi di rimprovero le diceva: “Piangono, i bambini piangono!” Con la zia Giuseppina, Pietro aveva un affetto in più, tanto che mise il suo nome all’ultima figlia, che per una singolare coincidenza, pure la sua madrina aveva questo nome: era una delle figlie del cugino omonimo Pietro, il figlio di Erminia. La zia Serafina poi, era forse la più dura, severa; divideva con la sorella Antonia l’onore di portare il nome dei genitori. Infine Maria Luigia la più grande, aveva gestito la casa dopo la morte improvvisa di mamma Serafina e poi aveva ceduto il comando a Margherita, cugina di mamma che aveva preso posto accanto a papà Antonio. Aveva Margherita sposato Antonio, soprattutto per l’affetto verso i bambini di sua cugina. Era una bella donna, ma Antonio verso di lei, non aveva quel trasporto che aveva avuto con Serafina, sposata per amore e non per convenienza. La trattava con rispetto questi sì, ma anche il fatto che non gli avesse dato un figlio maschio, contribuì a che non ci fosse quella famigliarità che aveva con Serafina. Persino quando scrisse della sua morte la citò per nome e cognome mentre con Serafina appose semplicemente; “Serafina mia moglie”. E sì che per sposarla non aveva aspettato che terminasse l’anno di lutto! Fu comunque un buon matrimonio e l’armonia regnava in casa tra tutti i figli di Antonio; le sorelle più grandi erano protettive nei confronti delle più piccole e il loro legame divenne ancora più forte con la prematura morte di Margherita. Ed Antonio ancora una volta si ritrovò solo ed attraversò quello che forse era il periodo più brutto della sua vita; aveva perso tutto, fuorché la casa e l’affetto dei figli che gli si strinsero attorno e forti del sentimento religioso che da sempre regolava la loro vita, si rimboccarono le mani cercando di rimettere in piedi la loro casa squassata da sì tali prove. Morì nel 1895 Antonio, tutto sommato sereno, la sua era stata una vita intensa. Non riuscì a vedere sposate le due figlie più giovani: Erminia e Rachele, quanto a Giovanni, ormai non c’erano più ostacoli al suo matrimonio con Catina e all’alba di un giorno tanto atteso, uscì dalla bella chiesa di Valli con al braccio la sua sposa. Il desiderio di avere un figlio c’era, ma le troppe stagioni passate, non consentirono che questo desiderio si avverasse. Si rifece Giovanni con Pietro, il figlio di Rachele quando la famiglia si riunì praticamente sotto lo stesso tetto in quel di Villaganzerla. Fu un giovamento per entrambi, perché se da una parte Giovanni poteva provare la gioia di vedere crescere e stare vicino con l’affetto, i consigli a suo nipote, questi traeva beneficio nell’avere una figura maschile tra tutte le donne: mamma e zie, che si trovava in casa. A volte era proprio il bonario zio Giovanni che mitigava la durezza di mamma Rachele, preoccupata di ben crescere questo figlio che era tutta la sua vita. Pietro la ricambiava anche con piccoli gesti, che però tradivano l’affetto per la sua mamma; come quel giorno che se ne tornò a casa da scuola portandole una rosa, l’aveva colta da una siepe facendosi aiutare da Fulvio, con il quale divideva il cammino e i giochi d’infanzia. Mamma Rachele ne fu commossa, ma poi preferì rispedire Pietro con la sua bella rosa al mittente; secondo i suoi principi morali, non era stato giusto che Pietro avesse preso una cosa senza averla chiesta al proprietario: che la riportasse indietro e che si scusasse! 

Con questi insegnamenti, con questa educazione e principi, non ci si deve stupire e poi Pietro li applicò ai suoi figli. Però i tempi non erano più gli stessi e i suoi figli faticavano ad accettarli. Le cose stavano cambiando in fretta, anche se con una certa resistenza da parte dei “più grandi”. Resistevano ancora molte consuetudini legate ad un certo modo di pensare, come ad esempio il ruolo della donna relegato al solo ambito famigliare e sottostante a idee dure a morire. Quando si sposava un figlio, ecco che la mamma non presenziava alla cerimonia: questo accade con le due Terese, mogli di Pietro ed Antonio; loro rimasero a casa, obbedienti loro malgrado, a regole per fortuna, destinate a sparire. Anche al battesimo dei loro bambini, le donne non potevano andare e il piccino veniva portato in chiesa in braccio ad una ragazzetta, che per i figli di Pietro era stata la giovane Rina, figlia di sua cugina Caterina, altra figlia di zia Erminia. Se ne faceva un vanto, nella sua anzianità prossima ai novant’anni, la Rina a sottolineare questa sua opera prestata al battesimo dei figli del cugino Pietro. Anche la sua famiglia era scesa da Valli per andare a stabilirsi tra Villaganzerla e Ghizzole; così godeva della vicinanza della sorella Cecilia, che abitava nella bella casa che era stata del cugino Giovanni, che si era trasferito nel “26” a Saonara con la sua numerosa famiglia e l’anziana madre Maria Clorinda. A Rachele questa partenza dispiaque, perché si allentava il rapporto che aveva ritrovato con la cara sorella “grande”: grande di ben ventiquattro anni, in quanto Maria Clorinda era figlia di Serafina e si era sposata ben prima della nascita di Rachele. Praticamente il loro rapporto era quasi inesistente, prima che si trovassero a vivere per circa sedici anni quasi vicine di casa. Pure con l’altra sorella Maria, la conoscenza era alla distanza, però ella (la Maria) aveva una certa agiatezza che le permetteva di viaggiare ed allora andava a trovare i famigliari con una certa regolarità. In seguito cresciute le sorelle più piccole, anche loro la andavano a trovare in quel di Piovene. In particolare era la Erminia che le si era particolarmente affezionata. Una foto giunta ai giorni nostri, mostra la paciosa Maria in posa assieme a una giovane e spaurita Rachele a Venezia, durante una visita che la Maria soleva fare ogni tanto alla “sorellina”, che ben era felice di queste visite che l’avvicinavano a casa. Poteva farle da madre Maria coi suoi ventisette anni di differenza; riversava infatti nella giovane sorella il tanto affetto che non poteva dare più ai suoi figli che l’avevano lasciata troppo presto. Le era rimasto oltre che Annetta, Antonio che sposandosi diede continuità alla casa. Maria non godette però a lungo la gioia di avere dei nipoti, in quanto se ne morì relativamente presto: aveva circa sessantadue anni; caratterialmente assomigliava al fratello Giovanni, fisicamente aveva ereditato le rotondità di mamma Serafina. Il matrimonio col possidente Giuseppe, le aveva garantito una certa agiatezza in una bella casa nel centro di Piovene. Curiosamente anche questa casa, come tutte le case che, per un verso o per l’altro hanno avuto a che fare con la storia di Rachele, c’è ancora. Eh sì! Le case di Rachele sono ancora presenti e ci raccontano le vicende della sua famiglia che ha attraversato epoche ormai davvero lontane; lontane si, ma il suo respiro è ancora nei luoghi da lei frequentati. Suo padre ci sembra di vederlo, giovane patriota, combattere spinto da aneliti di italianità; vediamo lo zio Matteo lavorare al follo il tessuto “mezzalana”: stoffa molto usata dalla gente semplice. E che dire degli antichi avi al pascolo, lassù in montagna, che nei “casoni” pernottavano assieme al bestiame e facevano il formaggio che era molto presente nella loro dieta abituale.Per avvicinarci un po’ ai nostri tempi, ci viene incontro quel giovane soldato che fu Pietro coraggioso sì, ma incapace di gesti vili, pur nella crudezza della “Grande Guerra”. E gli amori, ora a lieto fine, ora tormentati. Come cornice paesaggi che vanno dalla bella e decadente Venezia, alle contrade sparse qua e là, ai piedi di epiche montagne. Le case di Rachele: alcune continuano la loro vita rinfrescate a nuovo, altre sono coperte dai rovi celando antiche storie. Come non ricordare la vicenda di Antonio, detto il “Marangon” a motivo del suo lavoro di falegname, che svolgeva con il suocero in un molino dalle parti di Staro; era un molino che in epoche precedenti era utilizzato come tutti i mulini e cioè a macinar grano, aveva la sua bella ruota che pescava energia da un corso d’acqua, solo che successivamente era stato riconvertito in segheria e là aveva (Antonio) trovato pure moglie, oltre che un buon lavoro. Quando poi sua figlia Serafina si sposò, portandosi in casa quel giovanotto così scaltro, che già faceva parlare di sé per l’abilità con la quale, nei mercati sapeva contrattare e fare buoni affari, accettò di buon grado di diventare il suo uomo di fiducia. Avevano lo stesso nome, solo che questo suo genero ormai veniva chiamato: il signor Antonio. Nei tempi più lontani veniva usato il messer, ora più semplicemente si usava il “signor” a qualificare qualcuno “che contava”. “Il signor Antonio” andava molto d’accordo con suo suocero ed era ricambiato e come non poteva essere diversamente, l’Antonio “Marangon” aveva fatto pure lui un saltino di qualità nella sua vita; da aiutante di Giuseppe “Bajolin” padre di sua moglie Maria Maddalena lavorando il legno respirando polveri e sudori, alla più leggera, ma non meno impegnativa, condizione di factorum. Quando morì nel 1853, suo genero lo ricordò in quel libretto catechismo dove aveva annotato le date salienti della sua famiglia; aveva della profonda riconoscenza verso quest’uomo semplice, ma che aveva giudiziosamente retto le rendini della sua casa mentre lui era spesso in viaggio per affari. E proprio col suo girovagare nei più importanti mercati e fiere, aveva conosciuto i facoltosi Gianbattista e Giobatta, entrambi proprietari terrieri, il primo di Piovene, il secondo da Marana; con loro si sarebbe legato, oltre che con affari, anche coi matrimoni delle due figlie maggiori: Maria e Maria Clorinda. Di ben altro tenore furono i matrimoni delle due figlie minori: Erminia andata sposa a Giacomo, che però tutto sommato non se la passava male con la sua avviata segheria e Rachele presa in moglie da quel semplice boscaiolo che era Pietro Giovanni. Sembra poi che anche Maria Luigia avesse contratto matrimonio, ma di questo c’è solo la testimonianza della, allora bimbetta Rina che l’andava a trovare con la sua mamma in via “Corte Lunga”,  sempre a Villaganzerla. E mentre Giovanni attendeva di poter impalmare la sua Catina, le altre figlie, chi per un motivo chi per altro, non ritennero che il matrimonio fosse la loro strada. Non che non avessero avuto proposte, anzi erano delle belle ragazze e i corteggiatori non mancavano; erano questi, circoscritti all’ambiente, alla zona dove abitavano, persino parenti alla larga, la stessa Erminia prima di accasarsi con Giacomo, aveva avuto la proposta da Giovanni che aveva il suo stesso cognome. Sarebbe stato un omonimo di suo fratello, in un rincorrersi degli stessi nomi e cognomi che quando vai a ricostruire quelle vicende lontane, trovi non poche difficoltà. E così salta fuori che i testimoni di nozze di Rachele e Pietro Giovanni fossero marito e moglie sì, ma pure loro omonimi o parenti, dato che avevano lo stesso cognome; Giuseppe “Puina” e Domenica abitavano in una contrada non molto distante dalla chiesetta di S. Geltrude e si prestarono volentieri ad accompagnare i promessi sposi alla parrocchiale di Valli, in quella fresca mattina del 16 novembre di fine secolo (1896). L’estate aveva chiuso da tempo le sue porte e si era addentro all’autunno: stagione buona per i matrimoni, c’era un po’ di respiro con i lavori della terra. Essendo mancato papà Antonio l’anno prima, Rachele fu accompagnata in chiesa dal fratello Giovanni che per l’occasione aveva ritirato fuori il vestito buono, usato mesi prima per il suo matrimonio con Catina. E così si sposava anche l’ultima figlia del “signor Antonio”, qualche tempo prima si era accasata anche l’Erminia. Passi il matrimonio di questa con Giacomo che avendo una segheria, una certa posizione poteva anche averla, ma certamente papà Antonio non avrebbe gradito che la sua figlia prediletta, la sua Rachelina, andasse in sposa a un semplice boscaiolo quall’era il Pietro Giovanni. Fu un matrimonio d’amore questo sì e Rachele bastava. Ecco che il cerchio si sta chiudendo; siamo ritornati da dove siamo partiti: il carro si è fermato davanti alla porta, arriva gente, Giacomo ha la faccia stralunata, bianca, è incapace di parlare; non servono le parole: Rachele ha capito e le sue strazianti urla sovrastano il brusio che ora anima la contrada. Clorinda sua cognata e alcune donne le si avvicinano, la vogliono staccare da quell’abbraccio: “Il bambino Rachele, pensa al bambino!”. Riescono a metterla a letto, i singhiozzi la scuotono tutta: “Non può essere vero, non può essere vero!”. La piccola casa si è riempita di gente,  Rachele non vede nulla, è precipitata in un dolore profondo, irreale; vorrebbe svegliarsi e ritrovare la vita di ieri, ma l’oggi ha già cambiato il suo domani. Nei giorni seguenti, come un automa, prese tutti i suoi vestiti e li tinse di nero; i fiori delle sue bluse di cotonina si spensero nei colori del lutto. Un sorriso triste che inghiottiva le lacrime, illuminò la nascita del suo bambino. Accantonato il nome scelto assieme al suo sposo, di diritto il bambino si sarebbe chiamato come il papà, non servì chiederlo a Rachele, i famigliari interpretarono bene il suo pensiero quando il piccino fu condotto al fonte battesimale. Oltre alla cognata Clorinda, che mitigando il suo di dolore, dava conforto a Rachele, la mamma di Pietro Giovanni (Lucia) ricacciando le sue lacrime materne, dava vicinanza ed affetto a sua nuora; questa la ricambiava riconoscente e quando parlava di lei, la chiamava: nonna, grande mamma!

Questa parola: mamma, il Riccardo non aveva memoria di averla mai pronunciata; veniva infatti da quello che era chiamato “luogo pio”: l’orfanotrofio. Sebbene le sue origini fossero austriache, ciò non gli impedì di venire arruolato nell’esercito italiano durante la Prima Guerra Mondiale. Con sofferenza andò al fronte, perché aveva già tre figli: Luciano piccino piccino, Marino e l’Antonio che divenne poi il consuocero di Pietro. I figli di Riccardo erano la seconda generazione di una casata che era partita con un cognome affibbiato a papà Riccardo, per potergli dare un’identità, dalla direzione dell’orfanotrofio quando se ne uscì perché ormai adulto. Morì nel 1950 Riccardo e riposa nel cimitero di Poiana assieme alla sua sposa Santina; il suo nome è  passato ad un nipote nato qualche anno dopo. Rachele se ne era andata nel “49”; due vite che non si sono mai incontrate, ma che il destino ha voluto unire in quel sottile gioco di legami, di parentele, di intrecci che poi vanno a costituire il dna di una persona. Ciò che si è, l’insieme dei nostri caratteri e la nostra fisionomica si sono amalgamati nel corso dei tanti incontri della storia. Ci sono eredità forti con la Baviera e la cultura “cimbra”, ci sarà certamente qualche cosa cosa di spagnolo, dato la forte presenza in anni di manzoniana memoria; infine è provato che a Staro ci sono radici slave. Purtroppo però la vita ci insegna che anche i legami più forti possono venire spezzati e traditi. Fulvio il caro, fraterno amico di Pietro si è macchiato dell’infamità di sporcare il sentimento che li legava da bambini. Ecco così chinare il capo per la vergogna quando Pietro, con un grande atto che anche se non pronunciava la parola perdono, però con la sua visita gli dava una forte lezione di quell’antico affetto da Fulvio spezzato con viltà. La guerra, la seconda con il marasma che sconvolse vite e sentimenti, aveva creato un solco doloroso che la forte dignità di Pietro aveva saputo scavalcare per essere presente nel momento che Fulvio se ne andava dall’Italia. Gli amici lo avevano chiamato dall’Australia, ma lui se ne sarebbe andato comunque: con quello che aveva fatto era rimasto solo! Gli era rimasta Agnese sua moglie che con gli occhi lucidi e grati, accolse Pietro in quella casa che si stava svuotando per la partenza. Le mani si strinsero e poi Pietro voltò le spalle e se ritornò alla sua di casa; quella che pomposamente in paese veniva chiamata “Palazzo Barbiero”, altro non era che una casa che non tradiva poi molto le sue supposte antiche origini. Certo era una dimora dignitosa, che ben si prestava per il ruolo che Pietro ricoprì accettando, non prima di essersi consultato con il parroco, di divenire sindaco, o meglio dire podestà, tale era la carica durante la Seconda Guerra Mondiale. Svolse il suo ruolo con competenza e rigore morale, attirandosi però a causa della sua appartenenza politica, antipatie e odi; la sua casa era sorvegliata dai partigiani e spesso era preso di mira quando vi rientrava. In famiglia si respirava angoscia e si pregava perché tutto finisse. Poi finalmente: la pace e mamma Rachele poteva di nuovo sedersi fuori, sotto alla fresca ombra di un albero e offrire, scambiando amabili chiacchere con quelle persone che le chiedevano lumi e consigli, il caffè. La domenica poi se ne andava alla messa accompagnata dai nipoti; la si distigueva anche per l’eleganza che da sempre la caratterizzava, indossando il suo cappotto con il collo di pelliccetta e metteva fazzoletto e corona nella sua borsetta di velluto ricamato e col manico in osso; sul capo appoggiava il velo e la sua figura ne traeva una superiorità sulle altre figure di donne di ben più semplice condizione. Elegante era pure la sua bella e curata camera,  il letto era grande con i comodini ai lati, in un angolo della stanza un bel tappeto era posto sotto alla poltroncina; cosa inusuale per quei tempi, era che avesse i materassi di lana: ben quattro che poi furono lasciati in eredità alle due nipoti. Una eredità che andava a sommarsi ad un ben più importante lascito: la sua testimonianza di vita assennata e saggia.
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