GENESIA VINCIS

LE ALI DEL TEMPO

Trama

Ad un certo punto della vita, sia ha bisogno di motivare il tempo che ci & stato concesso. Augusto
sente questa esigenza e dopo aver dato un senso alla vita trascorsa in un villaggio nella lontana
Argentina, decide di ricongiungere quei cinquant’anni alla vita precedente alla sua partenza, quella
vissuta nella sua amata terra: L’Italia. Rientrato nella sua citta, Roma, incontra casualmente un suo
vecchio amico, Sergio a cui avra modo di raccontare la sua vita, ma durante i suoi racconti avra
appunto modo di riuscire nel suo intento...

“Io non sapevo nulla di come trascorse tutti quegli anni Sergio, ma di certo lui non immaginava
minimamente come erano trascorsi i miei. Perché abbiamo sempre la presunzione di poter
immaginare come puo aver vissuto una persona conosciuta tanto tempo prima? Che vita aveva
immaginato per me Sergio? Questo ragionamento si stava trasformando adesso in timore, paura che
Sergio potesse non condividere le scelte della mia vita, I’avrei sorpreso? Di sicuro pensai, lo
sorprendero”....Augusto



Ben ritrovato amico mio

Ero a Roma da un mese e mezzo e non mi ero ancora ripreso dal viaggio stressante che mi aveva
costretto a letto per cinque giorni, senza contare che quando sono uscito di casa la prima volta, le
strade di Roma non erano pit come le ricordavo. Volevo chiedere un informazione, ma tutti
andavano di fretta ed erano tutti cosi scostanti nei miei confronti. Chiesi all'unica persona che si
fermo al mio cenno per far capire che avevo bisogno di quell'informazione, dove potevo trovare un
edicola? non mi sembrava poi cosi complicata come domanda. Si trattava di una donna sulla
settantina che, un po’ come me, non aveva piu tanta fretta oramai. "E’ sulla direzione giusta,
quando arriva a quel semaforo svolti a destra, & proprio li" "Grazie signora, non so davvero come
ringraziarla, ma com'é che vanno tutti di fretta qui, che & successo?" "Anzi, oggi € una giornata
piuttosto tranquilla, non era mai stato a Roma prima d'ora?" "Beh, veramente io sono romano, ma
manco da tantissimi anni, tanto che non mi oriento piu. Vorrei tornare alla casa dove vivevo con i
miei genitori, ma chi ci arriva con tutta questa confusione?" Salutai la donna ringraziandola ancora
della sua disponibilita e continuai nella direzione indicata, che finalmente mi porto all'edicola.
C'erano alcune persone prima di me, per cui aspettai il mio turno. Indicai il quotidiano che
intendevo acquistare, me lo porse e nel frattempo che allungavo le monete per pagarlo gli sentii dire
"Buongiorno signor Sergio, il solito?" "Si, grazie Marco". Era probabilmente il solito cliente di tutti
i giorni, uno di quelli che dovevano solo attraversare la strada per acquistare 'il solito’, come disse il
ragazzo di quell'edicola che, da quanto potevo notare non gli mancavano certo i clienti, infatti altre
persone si avvicinarono. Mi voltai a guardare Sergio, come lo aveva chiamato I'edicolante, anche lui
scambio il mio sguardo, ci sorridemmo. Dopo che ando via, mi rivolsi al ragazzo che stava in quello
spazio troppo stretto per la sua mole piuttosto accentuata e gli dissi "Che strano, ho la sensazione di
aver gia visto quell'uomo" "Pu0 darsi, se abita in questa zona l'avra visto sicuramente, viene tutti i
giorni a comprarsi il giornale, dopodiché va a leggerlo laggiu, in quel parco, sulla solita panchina.
Ormai ¢ in pensione e ha tutto il tempo per farlo, piuttosto, a lei la vedo per la prima volta, e qui da
tanto ?" "No, sono qui da poco, ecco perché dico che mi sembrava strano che lo conoscessi, sara
somigliante con qualcun altro, bene ora vado, le auguro una buona giornata” "Grazie, anche a lei
signor..." "Augusto, mi chiamo Augusto e lei si chiama Marco a quanto ho sentito" "Marco, per
servirla signor Augusto” "Grazie, se € cosi tornerd anche domani, se trovo la strada". Marco si mise
a ridere e torno ad occuparsi delle sue faccende. Guardai di fronte a me, bastava che attraversassi la
strada, rispettando quel semaforo che ora era rigorosamente rosso, e mi sarei trovato all'ingresso di
quel parco che mi aveva indicato Marco. Aspettai il verde e attraversai allungando il passo quanto
gli altri, 'se lo fanno loro' pensai, 'sara meglio che lo faccia anch'io’. Mi trovai di fronte a
quell'entrata chiedendomi perché decisi di andarci, forse per leggermi in santa pace il giornale
appena acquistato? O forse era una certa curiosita a spingermi in quel posto? Infatti una volta dentro
non ci misi molto ad individuare la panchina dove era seduto il tipo visto poco prima in edicola.
Prima mi guardai un po’ intorno per vedere se c'erano panchine libere e in effetti ce n'erano un paio,
ma chissa perché non ci trovavo nulla di male a sedermi al suo fianco, non conoscevo nessuno e
quella che avevo davanti era una buona opportunita per cominciare, mi avvicinai chiedendogli
gentilmente se potevo occupare il posto a fianco al suo e lui fece un gesto con la mano, come per
dire 'si accomodi pure', ed io non ci pensai due volte. Non parlai subito, volevo prima costatare la
sua disponibilita al dialogo, cosicché mi misi a sfogliare il giornale. Anche lui stava facendo lo
stesso, lo osservai e mi accorsi che avevamo acquistato lo stesso quotidiano. Mi stancai molto



rapidamente a leggere notizie di un paese che non riconoscevo piu, mancavo da cosi tanto tempo
che non sapevo piu se quel paese mi appartenesse ancora oppure no. Credevo di si, avevo deciso di
tornarci, ma chissa perché non immaginavo che fosse cambiato tanto. 1l signore accanto a me che
Marco aveva chiamato signor Sergio, si fermo anche lui di leggere e mi rivolse un sorriso che
ricambiai, subito dopo disse "Ci siamo visti prima all'edicola, ma non mi sembra di averla vista
prima d'ora da queste parti, € di Roma?" Era la terza persona che me lo chiedeva il giorno; prima la
signora a cui chiesi dov'era I'edicola, poi Marco e adesso questo distinto signore che pareva avesse
trovato la voglia di fare conversazione, finalmente! 1o non ero abituato a leggere tanto e farlo Ii in
quella panchina, solo per aspettare che si decidesse a parlare, sinceramente la cosa mi stava
annoiando. Risposi quindi molto volentieri alla sua domanda "Si sono romano, ma manco da piu di
cinquant'anni ormai, solo adesso ho trovato il coraggio di tornarci, la prima dopo cosi tanto tempo,
lei invece? presumo che anche lei sia romano, almeno dall'accento™ "Si, sono romano da chissa
quante generazioni, piacere mi chiamo Sergio" disse tendendomi la mano. Rimasi un po’ perplesso,
dopo tanta diffidenza subita da quando arrivai in questa citta, a parte la signora e I'edicolante, c'era
una terza persona ben disposta a comunicare, 'non male' pensai "Il piacere € mio, mi chiamo
Augusto™ "Augusto, questo € il nome di un mio caro amico che e partito tanti anni fa in cerca di
fortuna, da allora non I'ho visto piu”. Rimasi senza parole! Dopo lunghi istanti mi accorsi che stavo
fissando quell'uomo cercando di capire quella strana coincidenza, non seppi darmi una risposta, ma
quei cenni a una storia simile alla mia mi stavano incuriosendo "Quindi lei aveva un amico che é
partito, per dove? se posso chiederglielo naturalmente” "Questo lo sa solo lui, parti senza una
destinazione precisa, come tanti altri a quell'epoca, chissa che destino ha avuto” "Non ha mai saputo
nulla di lui?" "No! Il giorno che parti io non ero a Roma, in effetti mancavo gia da qualche giorno,
ero a casa del cugino di mio padre, quindi non lo potei salutare. Quando tornai in citta andai a
trovare i suoi genitori per sapere dove si trovava, come stava, mi risposero che non avevano avuto
notizie. Sa com'e, a quei tempi comunicare con la famiglia era difficilissimo, in alcuni casi
impossibile, questo dipendeva anche dal posto in cui ci si trovava, se uno era all'estero praticamente
non li vedevi pit." Ascoltare quella storia mi stava riportando alla mente la mia. Spedii diverse
lettere alla mia famiglia, ma non ebbi mai risposta, evidentemente non arrivarono mai. Il signor
Sergio sembrava perso nei suoi pensieri, probabilmente era ancora molto vivo il ricordo di quel suo
amico "In che anno ¢ partito il suo amico ?" "Nel 1955, lo ricordo benissimo perché é I'anno in cui
conobbi mia moglie Evelina, fu proprio lui a farmela conoscere..." "Aspetti! Scusi se la interrompo,
aspetti un attimo, ha detto Evelina? lo avevo una cugina che si chiamava Evelina e di fatto la
present...Sergio, come fai di cognome?" "Rossi perché?" "Sergio sei proprio tu? Ti sei sposato con
mia cugina Evelina Mancini, io sono Augusto, Augusto Romanato, ecco perché era cosi famigliare
la storia che mi stavi raccontando, sono partito nel 1955 con mio fratello Orazio". Sergio esplose in
lacrime, si alzo e mettendosi di fronte a me comincio ad abbracciarmi! lo feci uguale, poi lo scostai
per guardarlo meglio e dissi: "Come siamo cambiati amico mio, non ci siamo nemmeno
riconosciuti! Se non fosse stato per le cose che ci siamo detti...Che bello vedere finalmente una
persona che ho lasciato in questa citta che, consentimi di dire, & diventata una giungla, ma come fai
a viverci?" "Beh io sono rimasto qui, quindi I'ho vista crescere gquesta citta, ma dimmi, come mai ti
sorprende tanto? Non stavi in una citta a quanto ho capito” "Hai capito benissimo, ma ora non ¢ il
caso di impelagarci in questi discorsi noiosi, sono troppo felice, dimmi di te piuttosto, cosa hai fatto
a parte aver sposato Evelina? Sta bene si " Non riuscivo a dare una priorita precisa alle troppe
domande che avevo in mente, sparavo a caso "Si, si stai tranquillo, sta bene grazie a Dio, per quanto
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riguarda cio che ho fatto, ci sara modo di raccontarcelo, come hai detto prima tu, non annoiamoci
cosi presto, godiamoci questi momenti, da quanto tempo sei a Roma?". Che bello guardare il mio
caro amico di un tempo, appena partito lo pensai tanto, proprio per I'episodio che mi aveva appena
raccontato, non c'era in stazione a salutarmi, ma sapevo anche il motivo e infatti come fini di
raccontarlo pensai, 'un‘altra coincidenza', ma Evelina no! Non poteva essere un‘altra coincidenza,
che bello! che bello! ero troppo felice. "Sono qui da un mese e mezzo circa, ho trovato alloggio qui
vicino, ammazzate oh quanto € diventata cara Roma™ "Ahah, vedo che qualcosina te la ricordi
ancora, comungue si, hai ragione, e piuttosto cara, ma adesso ti porto a casa mia, non possiamo
raccontarci tutto qui, ci vorrebbe tanto di quel tempo che Evelina manderebbe subito la polizia a
cercarmi, andiamo Augusto, vedrai come sara contenta di vederti". Feci esattamente come mi disse,
mi alzai e lo seguii all'uscita del parco, attraversammo trovandoci di nuovo davanti all'edicola, dove
un sorridente Marco gesticolando con le mani ci disse "Ah vedo che I'ha trovata la panchina” "Non
ci crederesti mai Marco™ disse Sergio mentre si avvicinava al ragazzo che con espressione curiosa
usci dalla sua postazione per andargli incontro "Augusto & quel vecchio amico di tanti anni fa che
parti con suo fratello, ti ricordi che te ne ho parlato?" Marco ancora sorpreso rispose a Sergio
"Davvero? Come avete fatto a scoprirlo” "Eh! noi vecchi siamo dei gran chiacchieroni, e a furia di
chiacchere...Ora andiamo a casa, chissa come sara contenta Evelina, cugini te lo avevo detto? Oh
Marco sapessi come sono contento™ . lo intanto mi sentivo piuttosto imbarazzato, ero felice si, ma
davvero non immaginavo che anche Sergio lo fosse fino a quel punto, ed io che credevo mi
avessero dimenticato! Questa era la prova che non era cosi, ho fatto quel ragionamento tante di
quelle volte! A quanto pare mi sbagliavo. Sergio intanto continuava a sprizzare felicita da tutti i pori
e chiungue incontrasse di sua conoscenza, raccontava cosa successe solo poco prima. Mi trovai
all'improwvviso a stringere piu mani in quella mattinata che negli ultimi cinquant'anni. lo non sapevo
nulla di come trascorse tutti quegli anni Sergio, ma di certo lui non immaginava minimamente come
erano trascorsi i miei. Perché abbiamo sempre la presunzione di poter immaginare come puo aver
vissuto una persona conosciuta tanto tempo prima? Certi che doveva per forza essere cosi, siamo
davvero cosi limitati? Non potremmo andare un tantino oltre e immaginare qualcosa di diverso?
Qualcosa che possa suscitare la sorpresa nell'altro, poter dire una volta tanto 'non lo avrei mai
detto?’ Che vita aveva immaginato per me Sergio? Questo ragionamento si stava trasformando
adesso in timore, paura che Sergio potesse non condividere le scelte della mia vita, ma non avevo
ancora sentito la sua di storia, mi avrebbe sorpreso? 'lo di sicuro' pensai, 'lo sorprenderd’. Eravamo
davanti a casa sua, la riconobbi dal portone che, anche se restaurato, era sempre lo stesso. "Quindi
siete venuti a vivere qui, a casa dei tuoi" "Non subito, quando ci siamo sposati siamo andati a vivere
in una casa in affitto, poi in seguito, una volta morti i miei genitori, ci siamo trasferiti qui. Oh
Augusto ci sono tante cose da raccontare, ma non pensiamoci adesso, perché le cose arriveranno un
po’ per volta, il tempo che trascorreremo insieme decidera, intanto saliamo in casa." "Si hai ragione,
un po’ per volta". Salimmo al terzo piano, esattamente dove abitavano 1 suoi € dove andavo spesso
a trovarlo, o per andare insieme a scuola o comunque per uscire insieme, per un lungo periodo
infatti facevamo coppia fissa. Ci mise un po’ a trovare la chiave della porta di casa, gli tremavano le
mani dall'emozione. Dopo averla individuata tento di infilarla nella serratura, ma la porta si apri
mostrando una donna anziana con un'espressione piuttosto adirata, stava infatti per rimproverare
Sergio, ma quando mi vide riusci a trattenersi e spalancando la porta, si sposto di lato per farmi
entrare. Mi guardava sorpresa, spostando poi lo sguardo su suo marito con aria interrogativa, 'chi ?'
sembrava gli stesse chiedendo, ma Sergio non perse tempo, chiuse velocemente la porta e
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mettendosi di fronte alla moglie stringendole le spalle disse "Non indovineresti mai chi & questo
signore, ci siamo incontrati per caso in edicola e poi al parco, e dopo una lunga chiacchierata ho
scoperto di chi si tratta” "Cosa stai farfugliando? " "Evelina, lui & Augusto, tuo cugino, ti ricordi che
e partito tanti anni fa con suo fratello? Ogni tanto ci capita di parlarne quando ricordiamo i vecchi
tempi* "Augusto! Non ci posso credere, sei proprio tu? Come sei cambiato” "Beh a quanto vedo
siamo un po tutti cambiati, non ti pare? Gli anni passano per tutti, ciao Evelina, che piacere
rivederti, non ci avrei scommesso un centesimo su questo incontro, & una sensazione stupenda™
"Altro ché se lo e". Ci abbracciammo finalmente e, non mi ero sbagliato, era davvero una
sensazione stupenda, tornare dopo tanto tempo e scoprire di avere uno squarcio di famiglia, non ci
avrei scommesso davvero. Ci sedemmo in salotto, ma non prima di aver fatto un giro di
perlustrazione sulle pareti di quella stanza tappezzate di vecchie fotografie. Riconobbi la maggior
parte di loro, dai genitori di Sergio a quelli di Evelina, miei zii, infatti sua madre era sorella di mio
padre, in alcune fotografie riconobbi anche i miei nonni, ma un'altra ancora attiro la mia attenzione,
Evelina si avvicino a me per assicurarsi che li riconoscessi, non ci fu bisogno che me lo suggerisse,
ne ero certo, quelli erano i miei genitori. Sergio, vedendomi sfilare un fazzoletto dalla tasca della
mia giacca, per asciugare quelle lacrime che nel frattempo spuntarono, si avvicind anche lui, e
battendomi su una spalla mi disse: "Che tempi amico mio! che tempi, se mi soffermo a pensare a
tutte queste persone..." "Si hai ragione, non e il caso di farci prendere dalla nostalgia, non sarebbe
giusto, del resto siamo andati avanti, ognuno a modo suo, alla nostra eta non é il caso di pensare né
ai rimpianti, né di recriminare nessuno, credo di aver avuto abbastanza tempo per tutte queste cose,
compresi i sensi di colpa e le mancate opportunita per rimediare. Sono discorsi talmente lunghi e
complessi, che non si possono affrontare cosi in quattro e quattr'otto, diamoci tempo". Ma quel
discorso che stavo facendo piu a me stesso che a Sergio, aveva si il suo fondamento, ma non la sua
efficacia, perché continuando a guardare quella fotografia mi resi conto di cosa stava suscitando in
me; un emergere di ricordi che mi avevano tenuto compagnia in tutti quegli anni, ma uno in
particolare era solito impossessarsi dei miei pensieri, quello della mia partenza. "Si diamoci tempo,
vieni a sederti Augusto, Evelina intanto ci preparera un buon caffé, poi se hai voglia di raccontarci
qualcosa, sarali tu a decidere da dove partire".



La partenza

Partii senza una meta o un idea ben precisa su come realizzarmi lontano da qui. Prima che partissi
non avevo un lavoro fisso o un mestiere, se avessi compilato un curriculum, come fanno adesso,
I'avrei dovuto consegnare in bianco, se non per la parte che riguardava i dati anagrafici e quel
diploma in un Istituto Agrario che riuscii ad ottenere a stento, infatti fui bocciato in terza superiore e
poi in quarta, ma a furia di botte da parte di mio padre, che teneva piu a quel pezzo di carta che al
figlio stesso, riuscii a diventare perito agrario, che soddisfazione eh!! Ma ci pensate? Sette anni per
capire come gestire un‘azienda agraria, per carita molto utili, ma chissa perché mi viene in mente
mio nonno. Era un contadino e non si preoccupo mai di come accudire sia la terra che gli animali, ci
teneva si, erano tutta la sua vita, ma non venne mai un perito agrario a dargli consigli a riguardo.
Quando seppe il tipo di studio che stavo facendo si mise a ridere e disse: "Vi mandano a studiare in
quella scuola per evitarvi di lavorarla, come invece ho fatto io sin da bambino. Avrai voglia poi di
venire a lavorarci? Secondo me non sei adatto ne a studiarla ne a lavorarla, la terra devi viverla per
capirla, nessun libro ti trasmettera quello che questa terra ha trasmesso a me". Mio padre fece una
gran festa, a quell'epoca si usava, adesso non so piu che cosa si usi 0 che cosa venga fatto per
abitudine, o piuttosto per rispettare una facciata sempre piu facilmente sgretolabile, basta un nulla e
tutto va giu, quello che rimane a contatto con la realta € quello che dovrebbe essere veramente
essenziale, quello che spesso ignoriamo e che spesso e volentieri avvolgiamo appunto di cose inutili
e solitamente materiali, questo I'no imparato a mie spese, solo che quando I'no capito, la mia
facciata era gia completamente nuda e me ne vergognai! Invitd quasi tutto il paese a quella festa,
aveva un figlio diplomato e molte persone vennero piu per accertarsi che avessi conseguito quel
diploma che altro, compresi i miei compagni di scuola, in special modo quelli che si diplomarono
prima di me per via delle mie bocciature. | miei genitori potevano dirsi orgogliosi, ma chissa perchée
la cosa la vivevo in maniera distaccata. Uno, non era la scuola che avrei scelto se questo sarebbe
dipeso da me. lo aspiravo a diventare avvocato, del resto mi sarebbe pure servito durante la mia
lunga vita, ma i miei genitori dicevano che c'era troppo da studiare e che nella vita bisognava
accontentarsi, "Meglio poco che niente" diceva mia madre, "Ma quello lo devi prendere per forza"
rispondeva mio padre. Oggi posso dire che non aveva ragione né l'uno né l'altro! Accontentarsi di
poco ci mette di fronte a certi limiti e fare qualcosa per forza significa non avere ambizioni oltre a
quella. Dipende appunto da diverse cose, dalle tue ambizioni, da cio che hai avuto e in alcuni casi €
determinante cio che avresti voluto. Questo scatena dentro di te la morbosa voglia di ottenerle,
semplicemente a dimostrare di esserci riuscito piu di altri. Non affannarti tanto, dimostrarsi capaci
in certe cose ci allontana dal migliorarci nelle lacune che abbiamo in altre. Due, mi trovavo
costretto a dimostrare a tutti una facciata che non era la mia, ma quando ero giovane io, contava
sempre e solo quello che dicevano gli altri, specialmente i genitori. Non avevi liberta di pensiero, di
scelta di vita, era sempre sbagliato quello che facevo e non mi piaceva mai cio che mi imponevano
loro. Questo e uno dei motivi per cui quel diploma & sempre rimasto nel cassetto, senza contare che
e stato soprattutto il motivo scatenante che mi porto alla decisione di andar via di casa. Il giorno che
lo comunicai ai miei genitori mi pentii amaramente di non averlo fatto il giorno prima della
partenza. Lo feci invece un mese prima, ma da quel giorno in casa mia era come essere in lutto.
Quel periodo andavo a dare una mano a mio nonno nella sua amata campagna, mi dava quello che
poteva, tanto una volta presa la decisione di partire, non me ne frego piu niente del fatto che era una
miseria, pensavo piuttosto che da li a poco tempo avrei guadagnato di piu. | soldi del biglietto li



avevo gia, non volevo essere di peso sul bilancio famigliare, non ho mai chiesto un soldo a mio
padre al contrario di mio fratello che aveva le mani bucate. Quando tornavo a casa la sera, era come
entrare in una veglia funebre, il defunto ero io naturalmente, perché una volta partito sarei stato
come morto per loro, avrebbero pianto quel figlio diplomato ma ribelle, e ingrato, come mi disse
una sera mio padre. Litigammo quel giorno per via della mia ormai imminente partenza, e alla fine
di quella discussione mi disse infatti che ero un ingrato, perché con tutti i sacrifici che avevano fatto
per farmi studiare dovevo almeno dare loro motivo di orgoglio, trovandomi un lavoro per la quale
avevo studiato e aiutarli di conseguenza. Sara, ma io ero di tutt'altro avviso e in quanto a quello ero
irremovibile. Ci provavano tutti i giorni a farmi cambiare idea, ma piu ci provavano, piu mi
ostinavo e tanto piu si incupivano, tanto che alla fine in casa mia non si parlava quasi piu. Per alcuni
giorni mi dedicai a fare il giro a salutare parenti e quei pochi amici che salutandomi, mi dissero che
prima o poi anche loro avrebbero fatto la stessa cosa. La notte prima della mia partenza, mentre
tentavo inutilmente di prendere sonno, entro mio padre nella mia stanza, si sedette sul mio letto e
per lunghi istanti si limitd a guardarmi senza dire una parola. "Che c'¢ babbo, volevi dirmi
qualcosa?" "Veramente sarebbero tante le cose che vorrei dirti, ma se non sono riuscito a farlo fino
adesso, dubito che ci riusciro da qui a domani. Hai deciso di lasciare questa casa, la casa dove sei
nato, cresciuto, cresciuto con cio che abbiamo potuto e saputo darti, tua madre ed io, ebbene fai
tesoro di tutte le cose importanti che hai imparato fino adesso e per tutti quegli errori che mi potresti
attribuire, qualunque essi siano, perdonami figlio mio e sappi che gli errori sono il sale della vita.
Quando ti rendi conto che sono tali fai di tutto per rimediarli, per non ricommetterli e questo ci fa
maturare, ci fa capire tante cose. Tienilo a mente per quando ti troverai a commetterne, perché
succedera, non ne siamo immuni, ma quando succedera, abbi il coraggio di riconoscerli e solo cosi
capirai che & importante anche sbagliare, é la nostra natura. Non dimenticarti di noi che stiamo qui a
pensarti e a pregare per il tuo bene, per il tuo futuro. Non avrei mai creduto che avrei smesso di fare
il padre cosi presto, avrei voluto insegnarti molto di piu, ma evidentemente il nostro tempo era
questo, buonanotte Augusto e dormi, domani sara una giornata molto lunga". Era la prima volta che
vedevo mio padre piangere, infatti fino ad allora credevo non ne fosse capace, ma la sua corazza
aveva ceduto, mettendo a nudo quel sentimento. Sapevo che lo provava, lo davo per scontato, ma il
suo modo di essere non dava spazio a moine o cose del genere, lo trasmetteva a modo suo, ma di
sicuro lo trasmetteva. Rimasi tutta la notte a piangere, mi voltavo dal lato dove a fianco c'era il letto
di mio fratello, sentendolo russare mi sentii uno stupido a non fare lo stesso. Era piu forte di me,
non riuscii a dormire e la mattina seguente mi alzai prestissimo, uscii in cortile ancora una volta,
ormai non le contavo piu le volte in cui mi alzai per andare fuori a fumare. | bagagli erano pronti
gia da giorni, non erano tanti, infatti era una piccola valigia di cartone che mi diede mio nonno, mi
disse che la uso lui quando parti per la guerra. Chissa da quanto tempo non l'apriva, ci trovai dentro
due o tre cose che buttai via ancora prima di distinguerle, erano arrugginite! Ci misi poche cose, ma
la cosa piu importante a detta di mia madre che mi aiutd comunque in quei preparativi, era una
coperta. Me la ricordo benissimo, era grigia a righe bianche verticali, la sua lana era morbidissima e
anche molto calda. Appena trovai lavoro, una volta arrivato a destinazione, la regalai ad un barbone
che passava le sue notti al freddo, era il mese di novembre! Quando salii sul treno che mi avrebbe
portato al porto, c'erano tutti, mio padre, mia madre, i miei padrini che mi fornirono di cibo almeno
per due settimane, erano infatti proprietari di una trattoria. C'era anche il nonno che salutava con le
sue mani callose e forti nella loro stretta, tanto che la mano mi rimase indolenzita almeno mezz'ora.
C'erano anche alcuni amici e fu un vero strazio stare affacciato a quel finestrino e guardarli tutti
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senza sapere quando li avrei potuti rivedere. Mia madre si nascondeva dietro la spalla di mio padre,
non voleva farsi vedere piangere, cosa di cui non si seppe trattenere nessuno dei presenti. Il treno
inizio a muoversi ed io continuai ad agitare la mano a salutare tutte le persone che avevano contato
tutto nella mia vita, fino ad allora ed oltre. Mi sembrava di vivere la scena di un vecchio film
strappalacrime, in quel momento mi resi conto che non se ne poteva davvero fare a meno. Erano gia
troppo distanti per continuare a stare li affacciato a salutare, chiusi il finestrino e mi girai per
prendere posto in quello scompartimento. "Che ci fai tu qui!™ "Ho pensato che viaggiare in
compagnia e tutta un‘altra cosa"”. Era Orazio, mio fratello, che sali sul treno di nascosto. "Ma che
cavolo stai dicendo? Ti rendi conto di cosa hai combinato? e i nostri genitori ? Perché non gli hai
avvisati? sei un farabutto, un vigliacco". Detto questo cominciai a dargliene di santa ragione, la
rabbia che avevo dentro di me non mi faceva ragionare. "Fermati! fermati pazzo che non sei altro,
ho pensato a tutto! Smettila ho detto” A quelle urla si avvicinarono diverse persone, ci divisero, il
bigliettaio entro anche lui nello scompartimento, ci chiese i documenti e soprattutto i biglietti.
Rimasi sorpreso quando vidi che Orazio tiro fuori il suo, ‘quando diavolo lo avra fatto?' pensai. Una
volta accertati che fosse tutto a posto uscirono, chiusi quella porta quasi sbattendola, mi voltai a
guardarlo, era affacciato al finestrino, si volto e mi disse: "Ti avevo detto che avevo pensato a tutto,
per quanto riguarda i nostri genitori ho scritto loro una lettera e I'ho lasciata sul cuscino di babbo,
lui sapra poi come dirlo a mamma. Lo so che ho sbagliato, ma mentre a te, essendo piu grande ti
hanno permesso di partire, con me non sarebbe stata la stessa cosa, vedrai che non si
preoccuperanno piu di tanto quando sapranno che sono con te". Che faccia tosta, voleva girare la
frittata a modo suo come sempre, assomigliava a nostro padre in quello ed anche in altre cose.
"Dove hai trovato i soldi per il biglietto? Non li avrai presi a babbo?" Mi guardo offeso e disse: "Lo
sapevo che mi hai sempre ritenuto un delinquente, ma non pensavo fino a questo punto, ho lavorato
come hai fatto tu, non te ne sei neanche accorto. Facevo il manovale da Pietro”. Non riuscivo a
crederci, mio fratello aveva avuto il coraggio di fare una cosa del genere, questa era una di quelle
situazioni da...'non l'avrei mai detto’. Mi sedetti di fronte a lui e rimanemmo in silenzio per tutto il
viaggio, non c'era molto da dire, si sarebbe continuato a discutere e sinceramente non mi andava
piu. Alle tante sensazioni che vissi quel giorno e per la quale stavo soffrendo, si era aggiunta anche
la rabbia di quel gesto assurdo che non condividevo. Forse dovrei ritrattare il discorso coraggio,
dicendo che il pit coraggioso alla fine sono stato io. Ho espresso chiaramente le mie intenzioni, ho
subito i loro musi lunghi, le loro obiezioni, discussioni, litigi, le lacrime di mia madre, ma sono
rimasto fermo sulla mia decisione fino all'ultimo, anche se ho sofferto tanto. Forse il gesto di Orazio
e stato scaturito proprio da quello, dopo aver visto come avevano reagito con me, non voleva
succedesse la stessa cosa, ma rimaneva comunque un vigliacco! Il viaggio verso il porto dove poi ci
saremmo imbarcati, quello di Napoli, fu piuttosto lungo, ci impiegammo diverse ore. Scesi
finalmente dal treno, mio fratello ed io ci dirigemmo verso il porto appunto per chiedere
informazioni. Difronte a noi un enorme nave sulla quale lessi a lettere cubitali ‘Saturnia’, quella
nave mi avrebbe portato via da li. La cosa sembrava molto piu allettante prima di salire sul treno, e
comunque prima di vederci sopra anche Orazio. Non che ce I’avessi con lui, ma ero consapevole del
fatto che sarebbe stato il filo che mi avrebbe sempre tenuto legato alla mia terra. Mi avrebbe sempre
riportato ai soliti pensieri, ai soliti ricordi che continuarono ad alitare la mia esistenza. Chiedemmo
nel molo dove c’era attraccata la nave, ci dissero che andava in Argentina. Orazio ed io ci
avviammo subito per i biglietti, sarebbe dovuta salpare dopo tre ore, ma gli imbarchi erano aperti
gia da parecchio, 'meglio’ pensai, saremmo stati al riparo, perché era imminente un temporale. Ci
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affrettammo a salire e una volta su, due marinai con modi scorbutici, manco fossimo animali, ci
indicarono dove ci saremmo dovuti sistemare. Potrei stare pure tutto il giorno a descrivere l'orrenda
area destinata ai passeggeri che come me e mio fratello non potevano permettersi una cabina. La
descrizione che ne verrebbe fuori, non renderebbe giustizia alla realta che avevo davanti. C'era gia
molta gente, ed era tutta ammassata in questa specie di camerone enorme, maleodorante e quasi al
buio. Guardai mio fratello, che con lo sguardo mi fece capire quanto fosse schifato da quel posto.
C'era ancora qualche spazio libero, un po’ in disparte rispetto agli altri, quindi decidemmo di
occuparlo il prima possibile, prima che altri facessero lo stesso. Rimanemmo per un po’ di tempo ad
osservare tutte quelle persone che come noi decisero di tentare la fortuna, se per caso c'era da
qualche parte. Pensai che fosse strano vedere davanti a me e tutti insieme, diversi contesti che fanno
parte della vita. Bambini che giocavano, che piangevano, che dormivano o che mangiavano. Madri
urlanti che correvano dietro a quei ragazzini, altre che accarezzavano i propri figli dormienti nel
loro grembo, altre in attesa, che vomitavano sopra a dei giornali tenuti tra le mani dei loro compagni
0 mariti, padri che cercavano di difendere lo spazio per la propria famiglia discutendo con altri
padri. Giovani coppie che si scambiavano effusioni senza preoccuparsi troppo di tutta quella
confusione che avevano intorno, anziani che cercavano un posto per poter liberare la propria
vescica, ma nessuno li ascoltava, andavano poi a cercare I'angolo piu appartato che c'era e via, li
vedevi poi tornare tranquilli al loro posto cercando ancora di allacciarsi. Mio fratello ed io eravamo
stupiti da tutto questo. Piu tardi decidemmo di mangiare qualcosa, tirai fuori alcune delle cose che
mi avevano dato i miei padrini. Ci voltammo verso la parete, dando le spalle a quella moltitudine
che stava facendo la stessa cosa, si stavano preparando per mangiare. Eravamo troppo stanchi per
continuare a guardare tutta quella desolazione! ‘cosa ho fatto?' pensai guardando mio fratello che
frugava nella valigia di cartone tirando fuori la coperta. La sparse su quel pavimento lurido, e in
quel momento immaginai le urla di mia madre se avesse visto la sua coperta, che profumava ancora
di sapone e di lei, essere trattata cosi. Finalmente ci sdraiammo, ma di dormire non dovevamo
proprio pensarci, rimasero tutti svegli fino a tarda notte a discutere, a litigare, e qualcuno a menarsi
persino, neanche il buio li faceva zittire, ogni pretesto era buono per discutere, qualcuno urld
"Silenzio!!" e mio fratello a bassa voce "Era ora!" Mi venne da sorridere, cercai poi di rilassarmi, ci
misi un bel pd, ma alla fine il sonno vinse su quello scenario assurdo, 'lo sto vivendo?' Pensai prima
di chiudere gli occhi. Verso le tre del mattino sentimmo delle urla assordanti, ma il buio pesto la
dentro non ci dava modo di stabilire che cosa fosse successo. Sentimmo persone che chiamavano i
marinai, che stavano sopra di noi, il comandante o comunque qualcuno che potesse mettere alla luce
cio che stava succedendo. Anche i bambini cominciarono a strillare, si cred una gran confusione.
Mio fratello ed io ci alzammo di scatto, mi accorsi che lui cercava di mettere al riparo, il piu
possibile, quelle poche cose che avevamo dentro due valige di cartone. Passo almeno una mezz'ora,
durante la quale non capimmo assolutamente cosa fosse successo. Sentimmo aprirsi la porta che
stava sopra le scalette e che portava al ponte, scesero dei marinai e finalmente accesero le luci. C'era
un finimondo la dentro, tutta quella moltitudine di persone si stava muovendo freneticamente. Una
donna continuava ad emettere urla strazianti accovacciata verso un corpo disteso che non reagiva. |
marinai le si avvicinarono, chiesero alla donna cosa fosse successo. Comincio a raccontare a modo
suo l'accaduto, non si capiva nulla di quello che diceva, sia perché era completamente sconvolta, sia
perché sembrava parlasse una lingua diversa, probabilmente era il suo dialetto, ma era talmente
stretto che nessuno ci capi niente, l'unica cosa chiara come il sole che tutti aspettavano spuntasse, fu
che quel corpo era senza vita, ora ce ne accorgemmo tutti, avvicinandoci e ammassandoci davanti a
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quella scena straziante. Ancora non capivamo che cosa fosse successo, ma non c'erano segni su quel
corpo che ci potesse far pensare a qualche atto di violenza. | marinai finalmente riuscirono a mettere
silenzio in quel posto per cercare di capire cosa fosse accaduto, e quando qualcuno chiese a loro
spiegazioni, risposero che era morto d'infarto. "Qualcuno ha sentito nulla? lamenti, richiesta di
aiuto, possibile?" La moglie dell'uomo, rimasto vittima di quell'infarto, fece capire che non se ne
accorse neanche lei pur dormendogli a fianco. Fu quando senti quel corpo gelarsi, non rispondendo
ai suoi tentativi di svegliarlo che la misero in allarme iniziando ad urlare. | marinai si guardarono
attorno, parlarono tra di loro e dopo un po’ cominciarono ad urlarci di sistemarci su tutti i tre lati di
quel camerone, perché nella quarta avrebbero sistemato quel corpo, dove sua moglie e due ragazzini
che tenevano stretta loro madre e con gli occhi sbharrati fissavano il corpo senza vita di loro padre,
sarebbero rimasti a vegliare. Appena si sparse la voce di quella decisione, tutti cominciarono a
protestare, non potevano lasciare li quel corpo, c'erano dei bambini, delle donne, senza contare che
c'era troppa gente, troppo caldo e quel corpo non avrebbe tardato a puzzare. | marinai fecero zittire
ancora una volta tutta quella moltitudine che obbedi ai loro ordini senza fiatare, qualcuno chiese
I'intervento del comandante Rizzo, come ci dissero che si chiamava, ci assicurarono che l'avrebbero
avvertito dell'accaduto. Fecero esattamente come dissero, cosi ci trovammo tutti ammassati sui tre
lati, mentre in quello libero venne sistemato quel corpo senza vita, anche la sua famiglia prese posto
vicino a lui. Per fortuna non durd molto quello strazio, passarono alcune ore, dopodiché scese il
comandante Rizzo in persona, si avvicino alla donna, scambiarono qualche parola poi fece cenno a
due marinai che caricarono su una lettiga il cadavere dell’'uomo e risalirono le scale seguiti dalla
donna che veniva sorretta dai suoi bambini. Il comandante si soffermo a guardarci e poi ci disse che
potevamo riprendere i nostri posti come meglio credevamo, meno male, perché eravamo pressati
come sardine. Mio fratello ed io decidemmo di salire su a prendere uno po’ d’aria sul ponte, non era
molto affollato, il che ci piaceva, avevamo bisogno di stare un po’ da soli a chiacchierare, ma
soprattutto, assaporare il silenzio ascoltando il solo rumore del mare, era una sensazione fantastica.
Il resto del viaggio fu praticamente tutto uguale e noioso, tranne il giorno in cui arrivammo, perché
finalmente abbandonammao quella nave sulla quale giurammo di non risalirci mai piu! Il bagaglio
nel frattempo si era alleggerito, almeno quello dei viveri che erano finiti gia da tempo. Arrivammo a
Lujan, una cittadina ad una ottantina di chilometri da Buenos Aires. Cercammo subito un alloggio
per poterci dare una lavata come Dio comanda, eravamo sudici e un bagno caldo era quello che
desideravamo piu di tutto. Chiedemmo un po’ in giro e per fortuna trovammo una locanda a poco
prezzo, era gestito da un italiano, infatti sull’insegna c’era scritto semplicemente “Da Tito” con a
fianco la bandiera italiana. Dovevano essere sicuramente abituati a incontrare gente come noi,
perché appena ci videro con quelle valige di cartone in mano, ci indicarono subito la stanza da
bagno, ma non prima di aver chiesto un anticipo, avremmo poi saldato dopo cena. Chiedemmo una
stanza e ci disse che ci saremmo dovuti accontentare dell’unica rimasta, capimmo poi perché, era un
buco dove ci stava un solo letto, un catino con una brocca accanto, naturalmente vuota, e un orinale
per la notte, il bagno, se cosi si puo definire, era al piano di sotto, ci avrebbe fatto comodo non
scendere le scale durante la notte. Ci sistemammo entrambi in quel letto, cercando di non
disturbarci a vicenda, impresa impossibile, ma eravamo tutti e due desiderosi di una branda dopo
aver dormito per un mese sul pavimento di quel camerone lurido. L’indomani mattina ci alzammo
presto, eravamo talmente indolenziti che uscimmo subito in strada, gradendo quell’aria fresca che ci
accarezzava il viso. La cosa piu urgente da fare era naturalmente quella di cercare un lavoro.
Girammo in diversi posti e purtroppo non trovammo nulla, tornammo in quella locanda o non so piu
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nemmeno come chiamarla, ci sedemmo per cena e il proprietario si avvicino a noi ,,Avete trovato
qualcosa ragazzi?* noi ci guardammo sorpresi da quella domanda ,,No signore, non abbiamo trovato
niente, ma domani ci riproviamo, non si preoccupi, per qualche giorno possiamo pagare* disse
Orazio “Veramente non sono preoccupato per quello, ve 1’ho chiesto perché al tavolo li in fondo ¢’¢
un italiano come noi, che gestisce un ristorante, oggi € il suo giorno libero, quando & cosi viene
sempre a trovarmi, volevo presentarvelo, seguitemi giovanotti“ Ci alzammo immediatamente
lasciando i nostri piatti ancora pieni, seguimmo Tito e una volta al tavolo dell’'uomo che ci aveva
indicato, ci presento. Quel tipo disse di chiamarsi Giovanni Moretti, ci disse anche che era li da
dieci anni, poi ci parlo del suo ristorante. Sicuramente gli facemmo una buona impressione, perché
ci disse di passare da lui I’'indomani mattina, chiese carta e penna a Tito, e ci scrisse I’indirizzo.
Tornammo al nostro tavolo soddisfatti, e dopo aver finito la cena ormai fredda, salimmo in stanza e
ci mettemmo a dormire. Non fu difficile trovare quel ristorante, aveva una grande insegna come ci
aveva descritto ,,Sale & Pepe ““. Entrammo chiedendo subito del signor Giovanni, lo chiamarono e
dopo qualche minuto lo vedemmo sbucare dalla porta che portava alla cucina, ,,Benvenuti
giovanotti, venite accomodatevi® . Dopo un ora uscimmo da quel locale soddisfatti, ci assunse tutti
e due come lavapiatti, tornammo a dirlo a Tito, ne fu contento e ci disse che appena avremmo
guadagnato qualcosa, ci avrebbe dato una stanza piu confortevole, fu un buon inizio!*

Mi alzai dal divano sulla quale ero seduto gia da parecchio, a casa di Sergio, mi avvicinai ancora a
quelle fotografie appese che mi portarono indietro di cosi tanto tempo che non ero neanche sicuro di
riuscire a ricordare ancora quei tempi, mi voltai verso Sergio ed Evelina, che con pazienza
ascoltarono quell’avventura in silenzio, dopo qualche istante Sergio disse: ,,Che avventura, sei
sempre stato bravo a raccontare, anche balle qualche volta, ma le raccontavi bene, ci cascavamo
tutti.*“ ,,Solo che queste non erano balle* Ci mettemmo a ridere tutti e tre, a confermare le parole di
Sergio. Dopo alcuni minuti sentimmo suonare il campanello. Fu Evelina ad andare ad aprire, erano i
figli di Sergio ed Evelina, che una volta entrati in salotto si presentarono come Paolo e Michele
,Papa ci ha parlato molte volte di te, posso darti del tu?* disse Michele, feci un cenno di assenso e
prosegui: ,,Sei stato coraggioso, sei stato anche altrettanto fortunato?** Sorrisi a quella domanda, non
era facile rispondere, perché la fortuna la riconosci solo quando le cose ti vanno bene, e tante di loro
andarono bene, ma confrontandole con le altre, era il caso di ritenermi fortunato? Non saprei
rispondere, perché non me lo sono mai chiesto. ,,Se per fortuna intendi che sia ancora vivo, con
tutto quello che ho passato, ti risponderei subito si, ma se intendi aver fatto fortuna arricchendomi,
la risposta € no. Ma ora basta parlare di me, ora voglio sapere di voi, se state bene, ho gia
conosciuto i vostri figli”. I due si guardarono come per decidere chi dovesse parlare per primo e lo
fece Evelina.
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"Cosa vuoi che ti racconti, dopo che ci hai presentati, nella piazza davanti alla chiesa, abbiamo
preso a frequentarci. Non ti nego che i miei genitori erano contrari alla nostra relazione. Papa aveva
gia in mente il mio futuro marito, Leonardo Guidoni, non so se te lo ricordi. Era impiegato in banca,
ma oltre al fatto che non lo conoscevo, non mi andava comunque 1’idea che fosse mio padre a
decidere per me, per non parlare del fatto che era di dieci anni piu grande. Mia madre e quella di
questo ragazzo stavano sicuramente gia combinando qualcosa, perché un giorno, di punto in bianco
me lo presentarono. A me non piaceva per niente e lo dissi anche. Ma loro continuavano ad
insistere, finché tutto questo non arrivo alle orecchie di Sergio che decise di affrontarlo. Un giorno
lo aspetto fuori dalla banca dove lavorava e parlo con lui dicendogli come stavano le cose. Lui si
disse d’accordo a rinunciare a me, era un bravo ragazzo, ma quando si sparse la voce tra i miei
genitori e i suoi, ci fu un finimondo. Mio padre ando su tutte le furie e volle affrontare Sergio per
farlo desistere da quell’idea. Pensa che ando a casa dei suoi genitori raccontando un sacco di bugie
sul conto di Sergio appunto. Per fortuna non gli credettero, conoscevano bene il figlio, cosi lo
cacciarono. Mio padre decise di risolvere la questione a modo suo, cosi mi proibi di uscire per
diverse settimane. Sergio veniva tutte le sere sotto la mia finestra. Non potevamo parlare, i miei
genitori avrebbero potuto scoprirlo, per non parlare di quel chiacchierone di mio fratello Francesco.
Ci bastava guardarci! Ma quella situazione era insostenibile, avevamo bisogno di vederci, di
parlare, di conoscerci meglio, ci amavamo e nessuno lo capiva. Cosi, senza dire niente a nessuno,
presi io la decisione e scappai di casa. Andai prima in chiesa, per essere al riparo, poi mi recai al
lavoro di Sergio, in quel periodo stava lavorando da un commercialista, lui € ragioniere, questo lo
sai. Quando mi vide si spavento parecchio, ma una volta chiariti, appoggio la mia scelta e mi portd
a casa sua. Senza che me lo aspettassi, la sua famiglia mi accolse a braccia aperte, facendomi vivere
li in tutta tranquillita e pace. Non duro a lungo, perché appena lo seppe mio padre, puoi immaginare
la sua reazione. Venne la dove stavo ma non lo fecero entrare, piuttosto suo padre usci e lo invito a
fare una passeggiata insieme per discutere la situazione. Mio suocero era una persona molto
tranquilla, paziente, e meno male che lo era, aggiungo io, perché fu la soluzione. Alfredo, il padre di
Sergio, ci disse che imposto il discorso sulla dignita, che gli era riconosciuta da tutti, e sul fatto che
era orgoglioso di chiamarsi Alfredo Rossi, perché tutta la sua famiglia poteva camminare a testa
alta, senza vergognarsi o preoccuparsi di niente, il che era vero. Queste e altre chiacchiere fecero
miracolosamente cambiare idea a mio padre. Dopo due giorni, dove 1’orgoglio ci aveva messo
sicuramente il suo zampino, se non tutte e due le zampe, mi mando a chiamare, naturalmente
I’invito era rivolto anche a Sergio. Era come mi aspettavo, freddo e distaccato, ma chiari la
situazione. Ci disse che era rimasto molto deluso da me, non si aspettava certo tanta ostinazione da
parte mia. Si scuso persino con Sergio, spiegandogli che non ce I’aveva con lui, ma Lorenzo
Guidoni era effettivamente un buon partito. Da allora accetto la nostra relazione, organizzammo il
fidanzamento e dopo otto mesi ci sposammo, aspettavamo Paolo. Dopo sposati, Sergio partecipo ad
un concorso indetto dalle poste, vinse quel concorso e lo assunsero come impiegato. Abbiamo
cresciuto due figli, come puoi vedere, abbiamo dato loro la possibilita di studiare, Paolo é ingegnere
elettronico e Michele e avvocato, sono sposati ed hanno due figli a testa, ora sono dei ragazzi e
anche loro studiano. Questa € la nostra storia Augusto, a parte la fase iniziale che é stata abbastanza
sofferta, poi tutto & andato piuttosto bene. Siamo orgogliosi dei nostri figli e delle famiglie che si
sono creati. Sergio adesso € in pensione, spesso e volentieri ci riuniamo tutti insieme. Questa in
breve ¢ la nostra storia “ “Accipicchia, non ti ricordavo cosi ostinata, ma dovrei dire anche
innamorata a questo punto, senza quell’amore che provavi nei confronti di Sergio, non avresti certo
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vinto quella battaglia che, avendo conosciuto tuo padre, non dev’essere stato per niente facile”.
Paolo e Michele guardarono orgogliosi i loro genitori, che ricambiavano sorridenti ma commossi.
Poi guardarono tutti verso di me, aspettando qualcosa, si ma cosa? Ah é vero ero nel bel mezzo di
un racconto, non potevo lasciarlo a meta, specialmente adesso che si erano aggiunti anche i loro
figli. Bevvi un sorso d’acqua che mi feci gentilmente portare da Evelina e continuai...
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La Separazione

il lavoro non era male. Certo era faticoso, ma tutti i lavori di quel periodo lo erano. La cucina di
quel ristorante era lucente, Giovanni era molto pignolo e veniva a controllare di continuo che tutto
fosse a posto. Ci raccontd di una volta che andarono per dei controlli e gli fecero chiudere il
ristorante per una settimana, avevano trovato qualcosa di avariato, non ricordo bene cosa. Fu una
grande perdita finanziaria naturalmente, ma temette piu che altro che non ledesse la sua immagine.
Lui temette di perdere clienti una volta sparsa la voce. Questo non accadde, perché i clienti
continuarono ad andare tranquillamente, almeno quelli che lo conoscevano bene. In quanto ai clienti
appunto, erano piu o0 meno sempre gli stessi, tra loro c'erano persone di una certa classe sociale:
medici, banchieri, avvocati, e tra loro c'erano anche delle impiegate di una fabbrica di scarpe che
stava proprio vicino a noi. Tra queste ce n'era una molto carina che piaceva ad Orazio. Tutti i giorni,
all'ora di pranzo, si affacciava nella sala per vedere se c'era. Una volta adocchiata non la mollava
piu, stava affacciato in quella specie di oblo sulla porta della cucina, come lo chiamava Giovanni, e
non si spostava da li. Tutti i giorni tartassava Giovanni perché lo mandasse a servire ai tavoli. "Non
posso mandarti Orazio, non conosci la lingua e tra I'altro non hai abbastanza esperienza, sei ancora
piuttosto rozzo per quel compito. Ci sono persone molto fini, non apprezzerebbero, in quanto alla
tua bella, la vedrai in un altro momento, ora torna a lavoro, stai gia perdendo troppo tempo™. Questo
non lo ripetette soltanto una volta, ma tante volte. Orazio perd non si rassegnava, era
completamente infatuato da quella bella mora. Conoscendolo non si sarebbe rassegnato tanto
facilmente. Una mattina, dopo aver suonato la sveglia, mi alzai e mi diressi al bagno, come sempre.
Quando ne uscii Orazio era ancora a letto, trovai strana la cosa, di solito si alzava subito dopo di
me. Mi avvicinai per svegliarlo, pensando che non avesse sentito la sveglia. "Sto male stamattina,
non ho dormito in tutta la notte, non riesco ad andare al lavoro, dillo tu a Giovanni, devo avere
anche un po’ di febbre". "Non ci voleva, oggi ¢ sabato e il ristorante si riempira di gente, come
sempre, come faremo?" dissi preoccupato a mio fratello. "Non lo so Augusto, mi dispiace, ma sto
male, non posso farci niente". "Va bene, hai ragione, non ¢ certo colpa tua. Andrd un po’ prima del
solito, cosi sbrigo un po’ di faccende, quando poi viene Giovanni lo informero, tu intanto riguardati
e stai al caldo™ "Si grazie, mi faresti un gran favore". Uscii dalla stanza, scesi in cucina e dopo aver
bevuto un bicchiere di latte caldo, andai al ristorante. Informai anche Tito, pregandolo di portare un
bicchiere di latte caldo anche ad Orazio, lui non sarebbe potuto scendere. Giovanni come
immaginavo, non era ancora arrivato, € nemmeno i miei colleghi che arrivarono dopo un po’. Li
informai sulla salute di Orazio e mi dissero di non preoccuparmi, perché mi avrebbero dato una
mano. Mi resi subito conto che un dipendente in meno aggravava di tanto la situazione. A meta
mattinata arrivo Giovanni "Come e malato, cosa facciamo adesso? Ci sono delle consegne da fare e
il suo compito era quello, chi ci mando adesso?" disse Giovanni giustamente scocciato dalla
situazione che gli avevo appena esposto. "Se vuole vado io a fare le consegne, mi sento un po
responsabile di questa situazione, ma stamattina era piuttosto messo male, non me la son sentita
neanche io di insistere piu di tanto” Giovanni mi guardo riconoscente per quelle parole, mi ero
appena offerto di prendere il posto di mio fratello, anche senza essere sicuro di riuscirci, lo aveva
fatto sempre lui, io non conoscevo neanche troppo bene quella citta, avrei trovato gli indirizzi che
mi avrebbe dato Giovanni? Intanto aveva la mia piena disponibilita e non era poco. "Per me va
bene, ma te la caverai? tuo fratello ormai era pratico, veloce, davvero te la senti?" "Non ho scelta
signor Giovanni, € l'unico modo per aiutare sia lei, sia mio fratello" "Bravo ragazzo! Allora ti
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preparo subito la lista delle consegne, Mauro ti aiutera a caricare il furgoncino, a dopo". Continuai a
fare quello che stavo facendo, poi venni interrotto dal mio capo. Mi consegno la lista e le chiavi del
furgoncino, che tra l'altro non avevo mai guidato, cominciai cosi quella nuova mansione, anche se
temporanea, almeno cosi speravo. Ero piuttosto impacciato, e per via del furgoncino che non
riuscivo a manovrare, e per via degli indirizzi che non conoscevo, comunque a furia di chiedere
informazioni ai passanti riuscii a fare le consegne, un po’ in ritardo magari, ma essendo il primo
giorno, devo dire che mi é andata anche bene. Un‘altra consegna e poi sarei tornato al ristorante ad
occuparmi delle mie mansioni. La consegna che dovevo fare era vicino ad una chiesa, di preciso
sarei dovuto andare in un asilo gestito delle suore, Giovanni mi disse che avevano dei lavori di
ristrutturazione in corso, cosi chiesero a lui di cucinare per loro. Parcheggiai davanti al cancello
dell'asilo, scesi e andai dietro il furgoncino per aprire lo sportellone posteriore, mi voltai per dare
un‘occhiata alla zona. Non credetti ai miei occhi! Anche se era piuttosto lontano da me, lo riconobbi
subito, era mio fratello Orazio con la sua valigia di cartone in mano. Rimasi bloccato per qualche
istante, dopodiché sbattei lo sportellone del furgoncino e mi misi a correre verso di lui. "Cosa ci fai
qui? e con quella valigia in mano, non eri malato stamattina?" "Che diavolo ci fai tu qui, non sei al
ristorante?” "Che bella faccia tosta, sto facendo le consegne al posto tuo, o te ne sei gia
dimenticato? E comunque devi ancora rispondere alla mia domanda, dove stai andando?" "L'avresti
saputo comunque, ti ho lasciato una lettera nella nostra stanza" "Come hai fatto con i nostri genitori
quando sei scappato? & cosi dunque, stai scappando” "Non sto scappando, e da cosa poi, ho solo
deciso di cambiare zona, sto andando a casa di Nancy, lei verra con me". "Nancy, e chi sarebbe
adesso questa Nancy? perché non me ne hai mai parlato?" "Non fare il finto tonto Augusto, ¢ la
ragazza che veniva al ristorante, credevi che non riuscissi a farle la corte? Ci sono riuscito eccome
e adesso andremo via insieme" “"E dove andrai esattamente? Che ne sara di noi Orazio? Di tutto
quello che abbiamo passato insieme. Il viaggio, il lavoro che abbiamo trovato insieme, tutti i
sacrifici che abbiamo fatto fino ad ora, quando ti rivedro? ricordati che non abbiamo nessuno, io
avevo te e tu avevi me, cosa ci rimarra una volta che te ne sarai andato con la tua Nancy?" "Senti
Augusto, non € il caso che la faccia tanto tragica, ci ritroveremo, vedrai che capitera di rincontrarci,
con le nostre famiglie magari, perché no, abbi fede Augusto e sopra tutto stammi bene, ciao". Mi
volto le spalle e si diresse in una strada parallela a quella dove mi trovavo io. Lo chiamai diverse
volte "Orazio torna qui, in nome di nostro padre e nostra madre, torna qui, non lasciarmi!” Non si
voltd nemmeno, rimasi li a piangere come un bambino a cui gli € stato appena detto di essere
rimasto orfano e che rimarra solo per tutta la vita. I ricordi mi pulsavano nel cervello, volevano a
tutti i costi venir fuori, scalciavano in attesa di essere ascoltati, li respinsi il piu possibile, non era il
momento di lasciarsi prendere dalla nostalgia e dalla malinconia che mi stava assalendo in quel
momento ."E' lei che deve fare le consegne oggi?". Mi voltai di scatto per vedere chi mi stesse
rivolgendo la parola. Era una suora di una certa eta, una delle piu anziane credo, cercai di
ricompormi un attimo. "Gia, salve e mi scusi per il ritardo, ma ho incontrato una persona e mi sono
un po’ perso in chiacchiere, faccio subito" "Si, ho visto che parlava con un signore, ma ho notato
anche che I'ha turbata molto, tutto bene?" "Si ora va meglio, ma ha ragione, mi ha turbato
parecchio. Si tratta di mio fratello, & in partenza e lo stavo giusto salutando"” "Mi dispiace, andra
molto lontano?" "Non lo so, e ad essere sincero, credo che non lo sappia nemmeno lui" "Che il
signore lo protegga e guidi il suo cammino™ "Speriamo sorella, speriamo”. Finito il mio lavoro, sia
delle consegne sia al ristorante, tornai praticamente di corsa alla stanza, non vedevo l'ora di leggere
la lettera che Orazio aveva detto di aver lasciato. Salutai in fretta Tito, che di solito mi offriva
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qualcosa quando tornavamo dal lavoro. Salii subito le scale, entrai nella stanza. Mi spaventai dal
gran disordine che c'era, ma sul mio letto, una volta rimossa tutta la roba che c'era, trovai la lettera!
La lettera, si fa per dire. Era un foglietto minuscolo, non ne avrebbe potuto trovare uno piu piccolo,
c'era scritto semplicemente "Ciao, io vado via, non ne posso piu di questa noia, grazie di tutto,
Orazio". Questo era il contenuto della lettera, nessuna spiegazione o motivazione, anzi no, quella
c'era, come diceva? Ah si, non ne posso piu questa noia. Incredibile, ancora una volta mio fratello
era riuscito a sorprendermi, la prima volta quando me lo trovai su quel treno, ed ora, dopo aver
abbandonato i miei genitori, aveva abbandonato anche me. Mi convinsi poi che era solo questione
di tempo. Mi uso finché non gli fece comodo e poi via”.

“Vi avevo avvisati che non era una bella storia” dissi ai ragazzi che mi guardavano commossi. "Non
dev'essere stato facile per te superare la partenza di tuo fratello, sei rimasto solo”. Quelle parole mi
fecero sentire un tuffo al cuore e riprovai le stesse sensazioni che provai quando Orazio si allontano
da me con quella valigia in mano. "No Michele, non é stato facile. Sono passati tanti anni, eppure
non e passato giorno in cui non abbia pensato alla sua sorte, mentre mi preoccupavo per lui, per la
prima volta riuscii a mettermi nei panni dei miei genitori, che dovevano preoccuparsi per tutti e due.
"Tu dopo cosa hai fatto?" mi chiese Sergio mentre si versava un'altra tazza di caffe"

“Io continuai a lavorare al ristorante. Per un po di tempo dovetti dare spiegazioni sulla scomparsa,
o meglio affrettata partenza di mio fratello. Questo mi faceva soffrire ancora di piu, ma del resto me
lo aspettavo, conoscevamo tanta gente e tutti, anche quelli che non mi aspettavo, si preoccuparono
per lui e anche per me. Tutto proseguiva normalmente, ma devo essere onesto, a questo punto devo
esserlo, il lavoro che avevo non era proprio il massimo per un ragazzo come me. Strinsi i denti e per
un po’ mi accontentai, rimasi sempre nello stesso alloggio, ma chiesi a Tito se poteva eliminare la
branda di Orazio e sostituirla con un tavolo, dove avrei potuto mangiare tranquillamente senza
dover stare per forza nella locanda, e perché no, anche scrivere, cosa che feci subito dopo la
partenza di mio fratello. Scrissi una lettera ai miei genitori, informandoli di cio che successe fino ad
allora, compresa la partenza di Orazio. Non ebbi mai una risposta, evidentemente non la ricevettero
mai. | giorni passavano ed io mi sentivo sempre piu depresso. Davvero sarei dovuto invecchiare in
quel ristorante? E' questo cid a cui aspiravo quando lasciai la mia citta, ma sopra tutto la mia
famiglia? Ora comprendevo sempre di piu il gesto di Orazio. Mi auguravo solamente che almeno lui
avesse trovato quel che cercava, ammesso che lo sapesse. Ed io? lo lo sapevo? cosa volevo fare da
grande? Era una domanda troppo complessa, perché guardandomi attorno non vedevo né strade né
sbocchi alternativi a quella situazione diventata anche per me, noiosa. Avevo bisogno di mostrare le
mie capacita, non vedevo altro di fronte a me. "Questo significa che anche tu lasciasti quel lavoro?
E' cosi Augusto?" Sergio sembrava spaventato da quella che poteva essere la risposta, lo
accontentai, anche se, non ero proprio sicuro se gli sarebbe piaciuta oppure no!
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L’inganno

“So benissimo che in questo momento, io ti stia deludendo, ma ¢ andata esattamente cosi amico
mio. Diedi a Giovanni un preavviso di alcuni giorni e lasciai il ristorante. Non vi nego che quei
giorni li ho trascorsi a riflettere se quella fosse la scelta giusta oppure no, senza contare le insistenze
da parte di tutti affinché cambiassi idea, ma le mie scelte, come quella di partire, sono state sempre
molto ostinate, era difficile farmi ragionare. Il giorno che lasciai il ristorante ci fu la commozione
generale di tutti i miei colleghi e di Giovanni “Mi dispiace che tu vada via Augusto e ti prego, non
sparire come ha fatto tuo fratello, fatti vedere ogni tanto” “Lo fard, appena possibile lo faro”. Tornai
alla locanda, c’erano altri saluti da fare. Tito, sua moglie, che vidi poche volte in quella locanda e 1
clienti che erano presenti in quel momento. Quando andai su a prendere la mia roba, guardai quella
stanza pensando che in fondo, non si stava cosi male. Uscii in strada, lo so, 1o so cosa vi state
chiedendo, stavo dando una precisa destinazione ai miei passi? No, nessuna destinazione, dentro a
quel bagaglio, sempre piu leggero, ci misi tutta la speranza che avevo di migliorare la mia vita.
Passava una corriera da li a un ora, andai alla fermata e aspettai. La giornata era uggiosa, decisi di
indossare una giacca che avevo dentro la solita valigia di cartone che misi al riparo, o 1’avrei vista
disfarsi davanti ai miei occhi. Dopo un ora e mezza di attesa, vidi arrivare la corriera. Oltre a me
c’erano altre tre persone che aspettavano, salimmo a bordo e pagai il biglietto all’autista, un uomo
di colore che mi squadro dalla testa ai piedi mentre mi dava il resto della mia banconota, forse non
immaginava che ne avessi una, li per lo piu circolavano monete. Rimasi in piedi perché la corriera
era strapiena, come sempre del resto. Non avevo una meta ben precisa, sarebbe stato il mio istinto a
farmi dire scendo qua. L’autista ogni tanto mi guardava dallo specchietto retrovisore, probabilmente
si chiedeva quando sarei sceso. Durante quel tragitto mi soffermai ad osservare le persone che
viaggiavano con me. C’erano dei ragazzi che discutevano sulla situazione di quel paese, parlavano
del fatto che non riuscivano a trovare lavoro e che si sarebbero dovuti spostare in qualche altra citta,
quel discorso non mi rincuoro di certo. C’erano delle donne che discutevano sui prezzi della verdura
al mercato, era rincarata ultimamente, e questa era una cosa che sentii dire anche da Giovanni,
controllando le fatture che riportava il ragazzo quando tornava dal mercato. C’erano anche delle
ragazze accompagnate dalle loro madri, approfittando di ogni occasione in cui si distraevano, per
lanciare occhiate dolci ai ragazzi che erano presenti. Rimasi su quella corriera quasi due ore,
costantemente controllato dall’autista che a un certo punto mi chiese “Dove scendi ragazzo?” “Non
lo so, lei cosa mi consiglia?” La corriera era quasi vuota e il sole gia tramontato e 1’autista
sicuramente non vedeva ’ora di tornarsene a casa. Come potei, quella corriera mi aveva sballottato
anche troppo, mi avvicinai a lui per sentire meglio la risposta. “Se non hai nessuno che ti aspetta e
nemmeno una casa, qualsiasi posto va bene”. Dopo alcuni metri freno di botto e apri la porta
“Andra bene anche qui, tanto da quanto ho capito, un posto vale I’altro!” “Mi puo dire almeno dove
ci troviamo?” “Ma certo, siamo a La Plata, scendi e buona fortuna”. Non potei fare altro che
ubbidire, scesi e rimasi a guardare ’autista mentre chiudeva la porta e ripartiva lasciandomi li
ancora indeciso sul da fare. ‘Ma si, un posto vale 1’altro, ha ragione 1’autista’, pensai mentre mi
allontanavo da quella strada ormai buia. Camminai per un bel po’ e appena vidi un albergo entrai.
C’era una bella donna dietro al banco, la trovai molto sexy con la sua chioma rossa e il suo decolté
piuttosto evidente. “Buonasera, ha bisogno di una stanza?” Rimasi incantato per qualche istante, in
fondo di donne non ne avevo incontrate tante da quando arrivai. “Si grazie, ne ha una libera?”
“Certo che c’¢, per un bel ragazzo come te, non deve mancare proprio, anzi ti diro di piu, 0ggi SOno
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particolarmente generosa, te ne dar0 una matrimoniale al prezzo di una singola, credi che possa
andar bene?”. lo ero ancora incantato e lei probabilmente se ne accorse perché mi guardava con aria
maliziosa. “Si, certo che va bene, va benissimo grazie”. Riuscii a togliere il portafogli dalla tasca
dei pantaloni e quando lo aprii, ci guardo dentro curiosa. Fece un fischio di apprezzamento ed io le
risposi subito “E’ 1’ultimo stipendio che ho preso, mi sono appena licenziato” “Oh mi dispiace,
quindi adesso sei senza lavoro. Ma non preoccuparti, con la tua presenza non ci metterai molto a
trovarne uno”. La guardai riconoscente ¢ dopo aver pagato in anticipo per qualche giorno, mi indico
la stanza dove avrei dovuto alloggiare. Si trovava al secondo piano e il bagno era in comune con
altre tre stanze, che per fortuna erano libere. La stanza era piuttosto confortevole a vederla, molto
piu di quella della locanda di Tito. Il letto, come mi aveva anticipato la signora che si presentd come
Agnese, era matrimoniale ¢ le lenzuola profumavano di bucato. L’armadio era piuttosto piccolo, ma
per quello che doveva contenere era piu che sufficiente. C’era anche uno scrittoio e una sedia dove
appoggiai subito la valigia che Agnese guardava curiosa, quasi si aspettasse che 1’aprissi davanti a
lei, cosa che non feci naturalmente. Quando ci infilai dentro quelle quattro cose che avevo, le
ammucchiai talmente tanto che ora non dovevano essere proprio presentabili. Non intendeva
andarsene, quindi la invitai a sedersi, cosa che fece immediatamente occupando un angolo del letto.
“La cena ¢ alle sette, va bene come orario? Presumo che per oggi abbia gia cenato, sono le otto e
mezza” “Veramente no, non ho ancora cenato, ma se per lei ¢ un problema esco a cercare qualche
bar aperto, ce n’¢ uno in zona?” “Non proprio in zona, ¢ comunque adesso non ¢ il caso di uscire a
cercare da mangiare, le porterd qualcosa dalla nostra cucina, dovra accontentarsi, ha delle
preferenze?” “Assolutamente no, andra bene qualsiasi cosa” “Bene, allora ci vediamo piu tardi,
intanto si rilassi” “Grazie signora Agnese, molto gentile” “Agnese ¢ sufficiente, a dopo”. Che
grazia! Aveva dei modi molto fascinosi, era una grande ammaliatrice, non ci voleva molto a capirlo.
Mi decisi ad aprire la valigia, adesso quel mucchio di roba che prima era la dentro, era dentro
I’armadio. Andai al bagno a darmi una rinfrescata, non era un granché e I’odore ti dava la nausea a
trattenersi piu del dovuto. Tornai nella stanza e mi sdraiai sul letto per provarlo un po. Era molto
soffice e all’altezza del fondoschiena si formava un fosso, ma quello precedente era decisamente
peggio, per non parlare di quello ancora prima, dove Orazio ed io dovevamo dormirci insieme. La
stanchezza si faceva sentire e quel rilassarmi sempre di pit mi concilio il sonno e mi assopii. Non
so esattamente da quanto dormivo, ma una presenza al mio fianco mi desto da quel sonno. Mi voltai
di scatto spaventato, era Agnese! “Le ho portato qualcosa da mangiare, non la chiude mai la porta
giovanotto?” “Mi ¢ sfuggito, forse....” Non potei continuare, perché le sue labbra sulle mie mi
impedivano di aggiungere una sola parola. Il suo corpo sovrastava il mio, non mi fu difficile
lasciarmi andare alle sue moine... La cena non era proprio il massimo, ma spazzolai tutto in pochi
minuti, mangiai voracemente come mai mi successe in vita mia. Lei mi sedeva accanto, aspettava
che finissi di mangiare, dopodiché mi butto sul letto. Arrivo I’alba e la sentii sgattaiolare via dal
mio letto. Ero talmente stanco che non riuscii nemmeno a protestare a quel gesto, mi girai di un
fianco e mi riaddormentai di botto. La mattina scesi tutto pimpante all’accettazione, dove il giorno
prima ci trovai Agnese. Rimasi deluso, perché al suo posto c’era un uomo basso e barbuto che non
sapeva nemmeno che fossi ospite di quell’albergo. “Buongiorno, ha una camera qui?” “Si, sono
arrivato eri sera” “Ah, c’era Agnese ieri sera, ha gia fatto colazione?” “No, non ancora, dove posso
andare?” “Venga con me, le mostro la cucina, ¢ qui per vacanza?” disse mentre faceva il giro di
quel bancone, e facendomi cenno di seguirlo entro in un corridoio piuttosto lungo. “Veramente sono
qui in cerca di lavoro, dopo colazione andro in giro a chiedere, com’e la situazione in questa zona?”
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“Se hai voglia di lavorare, qualcosa la trovi, prego...” e mi fece entrare in una saletta piccola ma
confortevole, c’era il camino acceso, c’erano quattro persone sedute ai tavoli che facevano
colazione, mi indico un tavolo e dopo qualche minuto si avvicind una ragazza a servirmi un
caffellatte e due cornetti. Di Agnese non c’era traccia, guardai un po’ in giro, nel caso la vedessi,
ma niente, come se tutto quello che successe quella notte, fosse solo un sogno. Come dissi al
barbuto, dopo colazione uscii in cerca di lavoro. Pioveva, ma quel tipo, che non mi disse neanche il
suo nome, mi presto un ombrello, e con quello mi avventurai per le stradine di quella cittadina. Non
era male, mi trovavo praticamente al centro, lo capii dal campanile che avevo praticamente davanti.
Non sapevo da dove iniziare, guardandomi intorno vedevo diversi negozi, continuando per una
strada che proseguiva quella che avevo appena lasciato, vidi in lontananza un mercatino, girai
quindi per quelle bancarelle. Quando mi avvicinai in una bancarella di frutta e verdura, chiesi
all’ambulante che la gestiva se aveva bisogno di qualcuno che caricasse e scaricasse le cassette, ma
rispose che ce I’aveva gid. Con quell’idea, feci il giro di tutte le bancarelle, ma niente da fare,
I’unica cosa che portai nella mia stanza, fu un sacchetto di frutta acquistata qua e la. Quando arrivai
all’albergo, non c’era nessuno dietro il bancone, una volta salito in stanza mi sdraiai e dopo un po’
mi addormentai. Alle sette in punto, mi feci trovare nella saletta per la cena, sperando di trovarci
Agnese, ma ancora una volta dovetti dedurre che non c’era. Decisi di uscire un po’,stare troppo al
chiuso non mi piaceva tanto, avevo bisogno di prendere un po’ d’aria fresca. Lo era davvero, tanto
da pentirmi di non aver messo qualcosa di piu pesante. Camminai per un po’, vidi un’insegna che
indicava una locanda o una taverna, "Tango” diceva la scritta, € comunque entrai. Il primo effetto fu
quello di tossire, una nebbia di fumo stava invadendo completamente quel locale. Mi avvicinai al
bancone cercando di distinguere il barista che sembrava abituato a tutto quel fumo “Prego,
desidera?”” mi avvicinai ancora un po’ per vederlo meglio “Una birra grazie, ma ¢ sempre cosi qui?”
“Ah si, non preoccuparti, siamo tutti abituati, accomodati pure”. Mi sedetti sullo sgabello e di
fianco a me c’era un tipo che mi guardo storto, ma poi torno alla sua birra, io cominciai a bere la
mia. Dopo qualche minuto, il tipo che stava vicino a me disse ”Non sei di zona, ce 1’hai un lavoro?”
“Veramente no, sono appena arrivato € sono appunto in cerca di un lavoro” “Bene, domani mattina
vieni da me a questo indirizzo”. Si fece dare carta e penna dal barista e scrisse I’indirizzo dove sarei
dovuto andare. Chiesi di che tipo di lavoro si trattasse, ma lui non rispose anzi, si alzo e usci dal
locale. Guardai in direzione del barista che mi fece spallucce, poi continud a servire i suoi clienti ed
io intanto finivo la mia birra. Si sentivano urla di ogni genere, risate, discussioni e ad un certo punto
anche qualche pugno volare. Mi giravo per vedere la situazione, ma ogni volta ci rinunciavo perché
non riuscivo a vedere nulla. Dopo un’oretta decisi di andarmene, pagai la consumazione e uscii.
Finalmente le mie narici poterono riprendersi, quell’aria fresca fu davvero ristoratrice. Entrai in
albergo che era piuttosto tardi, mi aspettavo naturalmente che non ci fosse nessuno, avrei preso da
solo la chiave della mia stanza e sarei salito a farmi un bella dormita. Trovai invece una dolce
sorpresa, Agnese era al suo posto come la sera precedente, non disse una parola, prese la chiave
della mia stanza e prendendomi per mano mi guido fino alla camera. Fui felice di scoprire di non
aver sognato affatto la sera precedente. L’indomani mattina mi alzai presto, ma non abbastanza
presto, perché lei era gia andata via. Feci colazione e uscii subito a cercare 1’indirizzo che mi aveva
dato quel tipo la sera precedente. Chiesi a diversa gente e tutti mi fecero capire che era piuttosto
fuori mano, piu mi inoltravo nelle strade che mi indicavano, e dove dovevo per forza fermarmi a
chiedere informazioni, pit mi avvicinavo al posto stabilito. Era davvero fuori mano, mi trovai
davanti ad un capannone che al momento era chiuso e dove non c’era alcun riferimento che mi
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facesse pensare che ci fosse qualcuno, la prima impressione fu invece quella che quel posto era
disabitato gia da parecchio, mi avvicinai alle porte da dove si poteva accedere all’interno, ma
avevano una catena con un grosso lucchetto chiuso, notai che probabilmente era davvero da tanto
che non si apriva, erano arrugginiti. Non sapevo cosa fare, il posto che mi aveva indicato quel tipo,
che tra I’altro non sapevo nemmeno come si chiamava, era quello, mi sentivo abbastanza sicuro a
proposito. Feci il giro del capannone per tutto il suo perimetro, ma niente, non ¢’era un buco dove
mi sarei potuto infilare. Non avevo scelta dal momento che non c’era nessuno, dovevo andarmene,
probabilmente mi aveva preso in giro, non era difficile con un ragazzo come me. Mi rimisi in strada
senza essere sicuro che avrei trovato quella giusta per tornare all’albergo. Camminai per venti
minuti, non c’era freddo, o meglio, in quel momento non ne sentivo per via della mia camminata
piuttosto veloce. Ad un tratto mi si affianco un furgoncino nero, non spense il motore e quello che
stava di fianco all’autista, scese in fretta e mi disse “Sei tu il tipo che c’era ieri sera alla locanda di
Ernesto?” “Si, sono io, ho parlato...” “Lo so benissimo con chi hai parlato” ando dietro al
furgoncino e aperto lo sportello tiro fuori una scatola grande piu 0 meno come una scatola di scarpe,
richiuse lo sportello e si guardd intorno come per assicurarsi che non I’avesse visto nessuno e
rivolto verso di me disse “Devi fare una consegna a questo indirizzo stando attento che non ti veda
nessuno, poi stasera torni alla locanda e li ti verranno dati i soldi per il tuo lavoro, meno domande
fai e meglio sara per te”. Riapri lo sportello del retro del furgoncino e ne tird fuori una vecchia
bicicletta. “Cosi farai prima, ¢ vecchia, cosi non ti noteranno piu di tanto” “Cosa ¢’¢ dentro questa
scatola? E perché dovrei fare una consegna di nascosto?” “Te I’ho appena detto, non fare domande”
sali velocemente nel furgoncino e ’altro parti in tutta fretta, lasciandomi con una scatola tra le
mani, una bicicletta, che forse sarebbe stato meglio se la fosse tenuta lui da quanto era scassata, e
una marea di dubbi a cui non sapevo rispondere. Tirai su la bicicletta e appoggiai la scatola dentro
una cassetta di legno che era legata al portabagagli. Lessi I’indirizzo che, come quello in cui mi
trovavo in quel momento, non sapevo dove fosse, avrei dovuto chiedere a qualcuno, ma mi
intimoriva cio che mi disse quel tipo, non farti notare troppo. Come ci sarei dovuto arrivare a fare la
consegna? Decisi di non pensarci e cominciando a pedalare, mi concentrai solamente sulla strada,
una volta arrivato al centro, avrei cercato una soluzione. Non fu difficile fare quella consegna,
appena arrivai in una piazza, dove mi rinfrescai il viso nella fontana che c’era al centro di questa, mi
vidi arrivare un tizio di una certa eta, mi venne vicino, aspettd che finissi di asciugarmi e dopo
avermi fatto spaventare un po’, perché nel frattempo s’impossesso della scatola “Fai finta di niente,
allontanati da qui come se niente fosse, questa la prendo io” detto questo spari a bordo di una
macchina giallina. Mi ero tolto un grosso peso, avevo fatto un lavoro, una consegna esattamente,
non mi rimaneva altro da fare che tornare in albergo e rilassarmi, ne avevo proprio bisogno, con
tutta la strada che avevo fatto ¢ in quelle condizioni di dubbio, sia all’andata sia al ritorno, mi
sentivo frastornato. Finalmente mi sdraiai, un sonno ristoratore mi avrebbe giovato molto.
All’improvviso sentii bussare la porta, i colpi erano molto forti e una voce maschile, piuttosto
potente, continuava a dire “Augusto Romanato, apra immediatamente, ¢ la Gendarmeria che glielo
ordina!” ero spaventatissimo, mi alzai di scatto dal letto, un capogiro mi sorprese, non avevo
neanche pranzato, mi appoggiai per qualche istante alla parete e poi andai alla porta ad aprire.
Davanti a me c’era un signore in divisa, era accompagnato da un altro collega e dietro di loro vidi
che c’era il barbuto, ossia il proprietario dell’albergo “Cosa ¢ successo agente?”” “Signor Romanato,
deve seguirci in commissariato, prenda la giacca, fuori si gela” “In commissariato? E per quale
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motivo?” “Questo glielo diranno 1a, faccia presto per favore” “Cosa € successo, perché state
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portando via il ragazzo?” Era Agnese che rivolse la domanda all’agente, evidentemente
preoccupata. “Ci hanno detto di accompagnarlo in commissariato, i motivi gli verranno detti in
sede, ora se permette...” disse 1’agente prendendomi per un braccio e portandomi fuori da quella
stanza a cui diedi un ultimo sguardo, sperando di poterci tornare quella sera stessa. Anche Agnese
sembrava mi stesse guardando con quella stessa speranza, allo stesso tempo sembrava chiedermi
che cosa avessi combinato, ma non potei risponderle. Arrivati al commissariato, mi sbatterono
dentro una cella da solo, dicendomi che il commissario non era ancora arrivato e che sarei dovuto
rimanere li fino al suo arrivo. Inutile che vi descriva in cosa consisteva quella cella, era innanzitutto
una cella dove, come stavano facendo con me in quel momento, lasciavano appunto gli accusati
fino al momento dell’interrogatorio, dopodiché, o venivano trasferiti in un’altra cella o rilasciati. lo
stavo aspettando di sapere quale sarebbe stato il mio destino. Era piccolissima e ¢’era solo una sedia
ed un tavolino, in un angolo c’era un orinale della quale usufruii, del resto erano gia quattro ore che
ero la dentro. Tempo durante la quale ripercorsi praticamente tutta la mia vita, compresa 1’ultima
scena che mi stava tormentando il cervello, quel tizio che si allontanava con quella scatola in mano,
scatola che prese da me. Cosa c’era dentro quella scatola? E perché mi avevano coinvolto in
quell’affare qualunque esso fosse? Vidi arrivare due agenti che aprirono la cella e mi
accompagnarono fino ad un ufficio. Entrai, mi sedetti di fronte a quello che doveva essere il
commissario, presentandosi come Santiago Garcia e inizio subito con le sue domande, come mi
chiamavo, da quanto tempo ero in quella citta, dove alloggiavo, insomma tutte domande facili da
rispondere, ma ad un certo punto le sue domande erano chiare, ma le mie risposte erano incerte se
non addirittura assenti, perché non avevo idea di che cosa stessero parlando. “Te lo chiedo ancora
una volta, chi era quel tipo della locanda?” “Commissario, le ho gia detto che era la prima volta che
lo vedevo, mi ha chiesto se avevo bisogno di un lavoro, gli ho detto di si e mi ha risposto di
presentarmi all’indirizzo che mi ha scritto su un foglio di carta, ha preso e se ne andato” “Quindi
vuoi farmi credere che tu sei andato Ii al buio, come si dice, senza sapere né dove stavi andando né
perché? Non mi sembra un comportamento normale questo, non hai avuto paura?” “Certo che ho
avuto paura, quel tizio aveva davvero una brutta faccia, ma io avevo bisogno di un lavoro e 1’unica
alternativa era quella di andare a quell’appuntamento. Mi creda commissario, i0 sono innocente,
I’unico sbaglio che ho fatto ¢ stato quello di prendere quella scatola, anzi, le diro di piu, quella
scatola me 1’ha messa in mano, non ho neanche avuto il tempo di chiedere niente, mi ha solo detto
di fare quella consegna e di non fare domande, avanti! Possibile che non mi creda? Non sono un
delinquente, non sono schedato e non ho mai fatto del male a nessuno, puo chiedere a chi vuole”.
Quante volte avrei dovuto ripetere ancora quelle parole per convincere quell’'uomo e chi lo stava
assistendo che 10 ero innocente? “lo posso anche credere alla tua buona fede, o forse dovrei
chiamarla ingenuita, ma al giudice non basteranno queste parole per discolparti, vorra delle prove e
bisogna che le trovi se vuoi uscire da qui, te lo puoi permettere un avvocato?” “No commissario,
non me lo posso permettere, tutto quello che ho sono quelle poche banconote che avevo nel
portafogli, non ho nient’altro” “Allora avrai un avvocato d’ufficio, sperando che te ne capiti uno
decente, perche la maggior parte sono dei buoni a nulla, non sono neanche tanto sicuro che ce
I’abbiamo quella laurea che dicono di avere”. Si mise a ridere e insieme a lui anche gli altri presenti.
“Bene, mi dispiace per te ragazzo, avrei voluto aiutarti, mi sei simpatico, ma purtroppo non ci sono
prove a tuo favore che ti possano scagionare dunque, finché non arriveranno queste benedette
prove, tu bello mio, dovrai stare in carcere, domani mattina verra il tuo avvocato e insieme
deciderete come procedere, se vuoi un consiglio, cerca di dire tutto quello che sai, ogni particolare,
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anche quello che ti sembra insignificante, perché con questi non si sa mai, guidalo il piu possibile
verso la soluzione, buona permanenza!”. Non ebbi neanche il tempo di protestare che i due agenti
gid mi portavano via, il commissario abbasso lo sguardo verso quei fogli che aveva davanti e fini
cosi quel colloquio. In quella cella, dopo tutta la prassi che comprendeva, la consegna della divisa
eccetera, ebbi il modo di riflettere su quella situazione, a piangere, perché piansi tanto, ero solo la
dentro, motivo in piu per dare libero sfogo a tutta la mia frustrazione. L’avvocato non venne
I’indomani, era sabato, e neanche il giorno successivo naturalmente. Il lunedi mattina vennero a
dirmi che avevo una visita, cosi mi accompagnarono in una saletta dove mi aspettava un signore di
una certa eta. Si presentd come Joaquin Lopez e mi disse appunto che era il mio avvocato. “Non ¢
molto facile come situazione, se tutto quello che mi hai raccontato é vero, sara complicato trovare
delle prove, certo la prima cosa sarebbe quella di andare alla locanda dove hai incontrato quel tizio
e chiedere a chi ti ha servito la birra se lo conosceva, se era un cliente abituale, ma ne dubito. Tu
comunque cerca di rimanere tranquillo, io nel frattempo cerchero di scoprire qualcosa in piu, ti
stanno trattando bene? C’¢ qualcuno con te nella cella?” “No, non ¢’¢ nessuno e si mi trattano
abbastanza bene o meglio, non mi trattano proprio, non vedo mai nessuno, a parte 1’ora dei pasti.
Avvocato faccia presto a chiudere questa storia, io sono innocente e voglio uscire da qui, i0 non so
nemmeno cosa ci fosse in quella scatola” “C’erano dei diamanti, dei diamanti rubati naturalmente,
avresti dovuto rifiutarti di fare una cosa del genere, con chi dobbiamo prendercela adesso noi se non
sappiamo nemmeno chi ti ha ingaggiato a fare una cosa simile?” Ero sempre piu disperato,
I’avvocato aveva ragione, dove avrebbero dovuto cercarlo a quel farabutto? Era sicuramente una
banda di ladri che aveva bisogno di qualcuno che facesse quel lavoro, qualcuno che non doveva
sapere cosa ci fosse dentro a quella scatola, o la consegna rischiava di non essere fatta. Passai alcuni
giorni in completa solitudine, per quello poco male, arrivavano certe urla dalle celle vicine alla mia,
che sinceramente preferivo cosi. L’avvocato si fece vedere solo dopo una settimana. “Allora, caro il
mio giovane, ti aggiorno subito su come stanno andando le indagini. Per prima cosa ho mandato il
mio fidato assistente alla locanda dove hai incontrato quel tipo, non I’aveva mai visto prima. La
persona che ti ha consegnato la scatola si ¢ polverizzata, cosi pure il tipo che te 1’ha ripresa, quindi
non c’¢ niente di nuovo. Sappiamo la provenienza di quei diamanti perché il loro proprietario ne ha
fatto denuncia, si tratta di un Conte, si chiama Eduardo Fernandez, sono stati rubati dalla sua Villa
privata, erano cimeli di famiglia. La situazione non & semplice, stiamo cercando di scoprire dove
sono stati portati questi diamanti, di certo sono usciti dal paese, ma stiamo allargando le indagini,
anche perché il Conte, questo ¢ un punto a tuo favore, sta mobilitando un po’ tutti per il recupero
dei suoi diamanti. Se riesce a mettere le mani su quella scatola, & probabile che si scopra anche chi
siano gli autori di questo furto eccellente, si parla di un valore inestimabile” “Insomma, quello che
mi sta dicendo é che devo stare qui finché questo Conte non trova i suoi diamanti, voi che ci state a
fare? lo sono innocente, non ¢’entro niente con questa storia, voglio tornare alla mia vita”.
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Nella sala di Sergio c’era il silenzio piu assoluto, mi guardavano sbigottiti e increduli. Riportando
alla luce quei ricordi, mi resi conto di come si stavano sentendo in quel momento “Come hai fatto
ad invischiarti in una storia del genere? perché hai preso quella scatola? poteva esserci anche una
bomba a questo punto, non hai avuto la tentazione di aprirla per guardare cosa c’era?”” Paolo mi fece
quella domanda quasi spaventato, come se in quel momento avesse realmente quella scatola in
mano, sicuramente ci stava immaginando davvero una bomba. “Certo che 1’ho avuta, ma quel tipo
non aveva una bella faccia, mi aveva impaurito sul serio, la tentazione lascio spazio alla paura,
quindi decisi di fare come mi era stato detto. Avevo poco piu di vent’anni, ero troppo ingenuo e
troppo poco abituato a quel tipo di situazione, uno come me che diffidava da certi atteggiamenti,
come le risse fuori dalla scuola ed altre cose, non poteva essere preparato a certe situazioni” “Dopo
quanto tempo sei uscito dal carcere? Sono stati trovati quei diamanti?” La domanda era legittima,
ma era ['una di notte e nessuno di loro aveva avuto un cedimento, uno sbadiglio, niente, erano
ancora tutti attenti a quel racconto.

“Uscii dal carcere dopo due mesi di completa solitudine, fame, freddo e tutto cid che quella cella
comportava. Notti in bianco a proiettare in continuazione quel giorno terribile in cui mi arrestarono.
La mattina precedente alla mia scarcerazione, venne a trovarmi nientemeno che il Conte Fernandez,
insieme al suo avvocato, Mauricio Pontes ed al mio naturalmente. “E’ un piacere conoscerti
ragazzo, sono venuto per dirti personalmente quanto mi dispiaccia che tu sia stato vittima di
quell’increscioso episodio. Spero comunque che tu abbia capito che ti hanno tenuto qui dentro a
scopo preventivo, perché non ti accadesse nulla di male durante le indagini, avvocato, dica al
ragazzo come sono andate le cose” Disse il Conte rivolto al mio avvocato. “Certo, certo ha ragione.
Dunque Romanato, comincio subito col dirle che domani uscira dal carcere. La banda che ha rubato
i diamanti al signor Conte Eduardo Fernandez qui presente, & stata acciuffata grazie alla
mobilitazione di tutte le forze dell’ordine che hanno accolto I’appello del Conte affinché si
recuperassero i diamanti. Come si supponeva, al momento del suo arresto, i malviventi avevano gia
lasciato il paese con il bottino, ora non sto qui a spiegarle le strade intraprese per arrivare a cio, ma
le indagini che sono state chiuse con la soluzione del caso, hanno portato a questo ottimo risultato,
perché lei non dovra affrontare nessun processo, lei, come ha detto poc’anzi il conte, ¢ solo una
vittima, quindi la sua scarcerazione € immediata. Solo che per motivi di organizzazione di questo
carcere potra uscire solo domani mattina, verrd 10 a prenderla ed accompagnarla dove crede”.
Questo il bel discorso dell’avvocato. lo rimasi li come un allocco, non ero in grado di rispondere.
Ero felice perché dovevo uscire, arrabbiato perché rimasi due mesi la dentro in attesa che
finalmente si accorgessero della mia innocenza, e stupito della presenza del Conte che a me
sinceramente non rappresentava proprio nulla. L’avvocato del Conte, il dottor Pontes non disse una
sola parola, forse venne piu che altro per accertarsi che non facessi qualche gesto inconsunto nei
confronti del suo cliente. “Sono contento che abbia recuperato i suoi diamanti signor Conte, ma io,
io dove andro a recuperare tutto quello che ho perso stando qui? Anzi, chi mi ripaghera per tutto
quello che ho passato qua dentro? Sono rimasto isolato per due mesi in questa cella, mangio una
volta al giorno, mai una volta che mi avessero fatto uscire per una boccata d’aria come fanno gli
altri, adesso lei viene qui tutto contento a dirmi ‘lei € una vittima, € rimasto qui a scopo preventivo’.
Preventivo per cosa? Per facilitarvi le indagini voi, perché con me qua dentro & stato tutto piu
facile.” Rimasero basiti dalle mie dichiarazioni, anche se, guardandosi tra loro capivano le mie
ragioni. “Signor Romanato, 1o capisco il suo disgusto a tutta questa situazione, ma non c’era altra
strada, dal momento che lei non ci ha potuti aiutare perché ignorava quel che stava succedendo, a
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quel punto dovevamo muoverci per forza in un certo senso, le posso garantire che lei qui era al
sicuro. Uno dei motivi per cui lei e rimasto solo in questa cella, € proprio quello di evitare che
venisse a contatto con i veri delinquenti, perché lei, questo 1’abbiamo capito dall’inizio, non ¢ un
delinquente”. Quelle parole mi confortarono, ma se solo mi soffermavo a pensare tutto quello che
avevo passato, mi veniva da piangere, anzi no, mi misi a piangere, lasciandomi andare con le
ginocchia su quel cemento lurido. Il mio avvocato si accovaccio spronandomi ad alzarmi, erano
lacrime di frustrazione, di delusione per come si stava svolgendo la mia vita, di solitudine, perché
ero veramente solo, non venne mai nessuno a trovarmi, del resto non conoscevo nessuno, ero
appena arrivato, almeno ci fosse stato mio fratello, invece ero completamente isolato dal mondo, un
mondo che non era stato generoso con me, almeno fino a quel momento.

Intanto si erano fatte le due di notte, mi alzai e feci per salutare, ma Sergio mi blocco “Non se ne
parla nemmeno, adesso dormi qui, non ¢ il caso che tu ti avventuri da solo a quest’ora in queste
strade, domani perd continuerai questa storia, me lo prometti?”’. Mi misi a ridere, i miei racconti li
stavano travolgendo e stravolgendo allo stesso tempo. “Certo, ho imparato a non lasciare le cose a
meta”. Evelina mi indico la camera, mi rassicurd sulle lenzuola pulite e i scatenai un’altra delle mie
risate, rassicurandola a mia volta perché era 1’ultimo miei pensieri, o meglio uno degli ultimi,
perché quello prima di addormentarmi fu il resoconto di quella giornata, mi addormentai pensando
che finalmente, dopo tanto tempo, la vita tornava a sorridermi un po’.
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La scelta

L’indomani mattina, dopo aver fatto colazione, uscii con Sergio. Naturalmente la prima tappa fu
all’edicola a comprare il solito quotidiano. Marco, 1’edicolante, fu molto contento di vederci
insieme, “Vedo con piacere che vi siete rincontrati” “Veramente non ci siamo proprio lasciati da ieri
mattina, siamo ancora insieme” disse un Sergio soddisfatto di quell’affermazione “Li ho annoiati
fino alle due di notte” “A fare che fino alle due di notte?”” disse Marco curioso “A raccontare la sua
vita, e non ha ancora finito, sentissi Marco, ora andiamo a prendere giusto due cose poi andiamo a
casa a continuare, € cosi vero Augusto?” “Si, si Sergio, vede Marco I’entusiasmo del mio amico? ha
contagiato tutti in casa sua, persino i figli” Marco mi ascoltava attento, anche se nel frattempo
continuava a servire i clienti “E’ incredibile, evidentemente aveva molto da raccontare” “Parecchio
e come ho detto prima, ¢ solo all’inizio, ora andiamo, buon lavoro Marco” “Grazie ¢ a voi buona
chiacchierata”. Sergio aveva davvero fretta, piego il giornale e lo infilo nella tasca della giacca,
sistemo il resto dentro il suo portamonete in pelle, piuttosto consumato, e riprendemmo la direzione
verso casa sua. Entrammo in cucina per sistemare le poche cose che avevamo acquistato e
trovammo Evelina che cucinava gia il pranzo “Cosi potremmo sederci a chiacchierare
tranquillamente, i ragazzi arriveranno tra un po’, non intendono certo perdersi il resto della storia, ¢
cosi affascinante, ma anche tanto triste, spero che non continui cosi”. Tornai in salotto e ancora
attratto da quelle fotografie, mi avvicinai ad osservarle ancora. Come sarebbe stata la mia vita se
fossi rimasto con tutte quelle persone? se avessi dato ascolto a mio padre, a mia madre ai miei
padrini e a tutte le persone che tentarono fino all’ultimo di dissuadermi da quella scelta. Purtroppo
non avevo tutte quelle risposte, ma di una cosa ne ero assolutamente certo, in caso di bisogno, come
effettivamente ne ho avuto nel corso degli anni, avrei potuto contare su quelle persone, per il resto
dovevo continuare a vivere di quello che avevo costruito e non di quello che avrei fatto con i se e
con i ma, che non portano mai da nessuna parte. Andai ad aprire la porta, Sergio era impegnato ad
aiutare Evelina in cucina, 1’organizzazione era perfetta per evitare interruzioni a quello che, dovevo
prepararmi in questo, era il proseguo della mia vita. Erano naturalmente i ragazzi, Paolo e Michele
“Non avrai gia iniziato vero?” disse Paolo tutto eccitato, “No, non ancora, vi stavamo aspettando,
nel frattempo che i vostri genitori arrivano, ditemi, perché siete tanto curiosi? La mia € una storia
come tante altre, vivete in una citta dove se ne sentono di tutti i colori, cosa vi incuriosisce tanto?”
“Sinceramente non lo so, forse abbiamo sempre immaginato la tua vita completamente diversa da
quella che ci stai raccontando. Noi ti conosciamo attraverso i racconti di papa, lui si € sempre detto
sicuro che dovunque fossi avresti fatto fortuna, diversamente saresti tornato” “Questo € un discorso
che si divide, molti credono che quelli che non tornano, lo facciano perché hanno fatto fortuna, si
sono realizzati, ma vi renderete conto da soli del motivo per cui non sono tornato, la storia lo fara”.
Sergio ed Evelina si sedettero nella stessa postazione del giorno prima, salutarono i figli e
dopodiché mi guardarono tutti e quattro in attesa che continuassi, era davvero cosi importante
raccontare di me?
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“Uscito dal carcere, tornai all’albergo dove alloggiavo prima che mi arrestassero. Fu 1’avvocato
Lopez ad accompagnarmici, perché come d’accordo, venne a sbrigare le ultime beghe burocratiche
¢ una volta uscito mi fece salire nella sua macchina. “Questo ¢ il mio numero di telefono, in caso
avessi bisogno di qualcosa, ti auguro di no naturalmente, ma la tua situazione in questo momento
non é tra le migliori, non hai un lavoro, una casa, dove vuoi che ti accompagni adesso?” Gli presi il
biglietto dalle mani e lo misi in tasca, gli chiesi appunto di accompagnarmi all’albergo di Agnese ed
accetto. Una volta entrato mi trovai di fronte al barbuto che mi guardava senza farmi capire se era
contento o no di rivedermi. Ci guardammo per un po’, lui nel frattempo stava parlando con un
cliente, ma appena ebbe finito ed il cliente usci, mi disse “Oh, guarda chi si rivede, finite le vacanze
ragazzo?”. Mi trattenni dal mio intento, perché sarebbe stato un gesto insensato, ma uno schiaffo mi
sarebbe piaciuto darglielo. “Signore, se ¢ possibile vorrei riprendere la stanza che avevo la 34,
sempre che sia libera naturalmente” “Infatti dici bene, la 34 non ¢ libera, c’¢ libera la 27, ma ¢
singola, se la occuperai da solo non dovrebbero esserci problemi, ti pare?” “Esatto, nessun
problema, ecco i soldi” Pagai I’anticipo per alcuni giorni, dopodiché, prese le poche cose che avevo,
mi feci consegnare la chiave e salii in stanza. Non era un gran che, forse quel tipo volle essere
piuttosto dispettoso con me, ma in quel momento, ripensando alla cella dove rimasi rinchiuso per
due mesi, era un paradiso. Mi tolsi i vestiti lasciandoli sul pavimento, non mi andava di raccoglierli.
Mi buttai sul letto e guardando il soffitto, che era di un colore azzurrino, mi resi finalmente conto
che non stavo sognando, ero veramente uscito da quella topaia e mi trovavo sopra un letto vero, non
ci misi molto a farmi abbracciare da tutto quel sonno arretrato che mi tormentava durante il tempo
trascorso 1a dentro. L’indomani mattina, nella saletta delle colazioni, cercai di capire se Agnese
lavorasse ancora li, quando si avvicin0 la ragazza con la solita tazza di caffelatte, glielo chiesi “No
signore, Agnese € andata via da molto tempo, il marito I’ha mandata via, da allora non 1’ho rivista
piu, credo che abbia lasciato la citta, se non addirittura il Paese”. La ringraziai dell’informazione e
iniziai a fare colazione, riflettei su quelle parole, cacciata via dal marito, ‘vuoi vedere che quel
bisbetico barbuto era il marito di Agnese!’. Questo pensiero mi riportd all’atteggiamento di
quell’uomo nei miei confronti la sera prima, mi sentii un po’ responsabile del gesto di quell’uomo.
Uscii finalmente all’aria aperta, presi a passeggiare senza avere un itinerario ben preciso, anche
avendolo, non ero sicuro di poterlo intraprendere, non conoscevo quella citta, a parte la strada
disgraziata di quel giorno che ha lasciato tracce indelebili dentro di me. Intanto vedevo tante
persone camminare di fretta e senza dare troppa considerazione né alla strada, né alle persone che
incontravano. M’incuriosi quell’atteggiamento, tanto che mi fermai ad osservarli meglio, sembrava
che stessero andando tutti allo stesso posto, non sapevo dove, ma avevo quella sensazione. Non
avevo un granché da fare, a parte trovarmi un posto per mangiare a pranzo, cosi decisi di seguire
tutte quelle persone. Camminai per una quindicina di minuti, dopodiché mi trovai davanti al
campanile, quello di mia conoscenza. La piazza li davanti era piena di gente, quindi non mi shagliai
sul fatto che quelle persone andavano tutte nella stessa direzione! C’era molta confusione € non
riuscivo a capire quale evento avesse potuto riversare su quella piazza tutte quelle persone. Mi
avvicinai a due donne, fonte sempre sicura quando vuoi sapere qualcosa, una diceva appunto
all’altra “Hai visto che ci sono anche i genitori di Don Fernando? Poveretti, malgrado 1’eta sono
voluti venire ad accogliere il figlio dopo tanto tempo che non lo vedevano, ieri ho incontrato la
sorella, Amelia e le ho chiesto da quanto tempo mancasse Don Fernando, mi ha risposto dieci anni.
Puoi immaginare quanto saranno emozionati, dieci anni in quella terra sperduta a fare il
missionario, non é da tutti, ci vuole davvero coraggio” “Si, ma se non lo fanno loro che sono preti,

26



chi lo fa? Di certo non possono farlo 1 nostri mariti che devono mantenere le famiglie”. Qualcosa
I’avevo afferrata, un prete di quella citta tornava dopo dieci anni trascorsi in un altro Paese a fare il
missionario, cosa che faceva onore a questo personaggio, ed ora lo stavano aspettando per dargli la
giusta accoglienza. Il resto lo avrei capito meglio durante quell’evento, perché decisi di
parteciparvi, a quel punto ero alquanto curioso. Dopo circa un ora di attesa e approfondimenti,
rubati qua e la, vedemmo arrivare in processione un uomo piuttosto alto che indossava una lunga
tonaca nera, un cappello piuttosto vistoso e stringeva tra le mani una croce che, se non era piu alta
di me, poco ci mancava. Dietro di lui un fiume di gente che lo seguiva recitando le preghiere del
Rosario. Lo osservai piuttosto bene e mi resi conto che aveva il viso piuttosto sciupato, era
probabilmente abbronzato e le rughe che aveva nel contorno dei suoi occhi, ora sorridenti e
commossi, facevano pensare a un duro lavoro e tanti sacrifici. Lo stesso pensai osservando le sue
mani piuttosto rovinate, callose ma abbastanza forti, il peso di quella croce non doveva essere
indifferente. Tutta quella fiumana di gente si riverso dentro quella chiesa che non riusciva a
contenere tutte quelle persone, infatti tanti rimasero nella piazza. lo non volevo stare fuori a non
sentire niente, avevo deciso di saperne di piu e per fare questo dovevo per forza entrare. Don
Fernando si mise al centro dell’altare dove I’attendeva il parroco di quella cittadina, don Antonio.
Quando ci fu abbastanza silenzio, il parroco inizid ad officiare la messa. L’omelia fu naturalmente
incentrata su quel bellissimo evento, finalmente riuscii a capire la storia, perché fu proprio il
parroco a raccontarla, il tutto coincideva con le mie precedenti deduzioni, fatte ascoltando quelle
donne che non si smentivano mai. Ad un certo punto prese la parola Don Fernando in persona
“Innanzitutto vorrei ringraziare Don Antonio per le sue belle parole, poi consentitemi di fare un
altro ringraziamento. Non ci speravo proprio di ritrovarli, vedendoli adesso di fronte a me, mi da
conferma di che miracolo sia la vita, giorno dopo giorno. Sono loro il motivo per cui anni fa feci
questa scelta, 1 miei genitori” la chiesa esplose in un applauso che non mi aspettavo, non sapevo che
si potesse osare tanto. “Senza il loro sostegno non avrei potuto fare questa splendida esperienza. Nel
villaggio dove mi trovavo e dove tornero fra qualche giorno, € molto distante dalla citta, ci si puo
andare molto raramente, se non in casi urgenti. Le strade sono molto sconnesse, quindi quasi
impraticabili. Il villaggio ¢ abitato da 500 persone, i0 sono 'unico parroco li, mi affiancano due
volontari e anche molti degli abitanti stessi. Sono orgoglioso di dire che ho convertito la maggior
parte di loro alla religione cattolica, ho battezzato tantissimi bambini che vengono alla Santa Messa
tutti i giorni, dopo di questa organizzo sempre qualcosa per loro, invogliandoli a frequentare la
chiesa, se cosi si puo chiamare, é in realta un capannone costruito da tutti gli abitanti, perché tutti,
chi piu chi meno, hanno dato una mano alla sua realizzazione. Il nostro compito € quello di
insegnare a queste persone, per quanto ci & possibile naturalmente, a migliorare il loro tenore di
vita. Abbiamo insegnato loro a coltivare, a saper lavorare il legno, cosa indispensabile per la
costruzione delle loro stesse case. Alle donne abbiamo insegnato a cucinare, a tener cura della
propria casa e addirittura a cucire, a ricamare. Organizziamo eventi dove si canta, si balla,
caratteristica tipica nella loro cultura. Tutto questo € stato fatto con il duro lavoro di tutti, non
ultima come importanza, e stata allestita una scuola, le cui classi sono all’interno di un altro
capannone che funziona anche come sala mensa. Sono davvero felice di potervi raccontare quanto
sia bello e costruttivo aiutare il prossimo, mettere in secondo piano le tue esigenze mettendoti a
servizio delle esigenze degli altri, che vi garantisco, sono molto, molto piu urgenti e necessarie.
Un’ultima cosa che vorrei fare ¢ un appello, affinché ai volontari gia presenti se ne aggiungano
altri, perché probabilmente, e lo capisco, non vi rendete conto di quanto bisogno c¢’¢. Vedo tanti
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giovani in questa chiesa, giovani che lasciai bambini quando sono partito dieci anni fa. Ebbene, se
tra di voi, cari ragazzi, ce n’¢ qualcuno che vuole fare questa bellissima esperienza, non ha che da
chiedere. lo andro a stare dai miei genitori, quindi se ci fosse qualcuno interessato puo trovarmi li, o
in chiesa naturalmente. Vorrei ringraziarvi di cuore, la vostra accoglienza e la vostra partecipazione
mi hanno davvero commosso, significa che non mi avete dimenticato, significa che tutto sommato
la mia scelta e stata condivisa e apprezzata, la vostra presenza qui oggi ne € la dimostrazione, Dio
mi é testimone di tutti i sacrifici che sono stati fatti per ottenere i risultati raggiunti fino ad oggi, chi
mi ha dato questa forza? La risposta e semplicissima, la fede, la fede in Dio Onnipotente, affinché
mi donasse la forza e lo stimolo a continuare in questa mia missione, che non € niente di piu
semplice, aiutare il prossimo, grazie a tutti” Si concluse cosi il discorso di quel prete straordinario,
pensavo alla forza che davvero gli doveva essere servita per affrontare quel tipo di realta. Realta
completamente diversa da quella a cui era abituato, lo spirito di adattamento necessario, non era
cosa da poco, neanche per un prete. Finita la Santa Messa, Don Fernando si avvicino agli anziani
genitori, li prese a braccetto e percorse con loro la navata centrale della chiesa fino all’uscita. C’era
un fotografo gia pronto in quella enorme piazza, che si era affollata delle stesse persone che prima
occupavano la chiesa. Erano tutte sorridenti, chiacchieravano gli uni con gli altri e I’argomento non
era certo difficile da immaginare, Don Fernando era stato davvero bravo e le sue parole vennero
accolte di buon grado. La foto era riservata naturalmente alla famiglia del missionario, quindi,
genitori, sorella, cognato e una marea di nipoti, erano almeno dieci, si sistemarono tutti in fila per
quello scatto che avrebbe immortalato quel momento davvero commovente. Dopo una mezz’oretta
circa, la gente comincio a sfollare la piazza, era mezzogiorno e le donne cominciavano a
preoccuparsi del pranzo. Mi ricordai che anch’io dovevo preoccuparmene, cosi andai in giro a
cercare un locale dove mangiare qualcosa. La trovai non lontano dalla chiesa, “Da Pedro” si
chiamava, un’osteria che quando entrai, mi dovetti cercare subito un tavolo libero, perché era pieno
di gente. L’oste venne subito a sistemare un po’ di gente e ci disse che se volevamo mangiare,
qualcuno si sarebbe dovuto sistemare al tavolo insieme a qualcun altro. Si cre0 abbastanza
confusione, a tante persone non andava bene quella decisione e se ne andarono, altri si trovavano ai
tavoli con dei perfetti sconosciuti, cosa che capitd anche a me, se volevo riempire lo stomaco, che
non smetteva di brontolare, sarei dovuto rimanere. Il mio commensale era uno ragazzo che aveva
all’incirca la mia eta, ci guardammo per un po’, poi ritenemmo opportuno presentarci “Piacere, mi
chiamo Augusto, ¢’¢ un po’ di gente a quanto sembra” “Gia, ciao piacere mi chiamo Andrés, qui
non capitano tutti i giorni eventi del genere, sono arrivate molte persone anche da fuori, ecco perché
c’¢ tutta questa confusione. Don Fernando era molto stimato, e anche i suoi genitori, quindi per una
forma di rispetto era giusto partecipare” ‘“Non avevo mai visto tanta gente e come hai detto tu ¢
stata una forma di rispetto che a quanto ho capito meritavano, € stato tutto ben organizzato, € stato il
vostro parroco ad organizzare?” “Si, da quanto ho sentito si, con I’aiuto della famiglia
naturalmente” Nel frattempo che chiacchieravamo si avvicind 1’oste a prendere I’ordine, pasta al
pomodoro per tutti e due e pesce alla griglia, per tutti e due anche quelli. “lo sono senza lavoro, o
meglio faccio dei lavoretti saltuari, un po’ da una parte un po’ dall’altra, meno male che non ho
famiglia da mantenere, sono scapolo e i miei genitori sono morti da parecchi anni. Mi sono sempre
dovuto arrangiare da solo, ho pensato anche di andare da qualche altra parte. Non lo so cosa mi
trattenga qui, ma ti dico la verita, il discorso di Don Fernando oggi mi ha fatto riflettere molto. Mi
ha fatto pensare a tutte le volte che ho avuto bisogno di aiuto e non c’era nessuno, perché non potrei
esserci io per gli altri? Certo dovrei sentire meglio la situazione laggiu, ma std cominciando a
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pensare che gli sarei molto utile Ii, io non ho niente da perdere, male che vada torno qui, la casa ce
I’ho, riprenderei a fare quello che sto facendo adesso, cercare di sopravvivere” Ascoltai
attentamente le sue parole, quella sua insofferenza era anche la mia, la situazione idem. Anch’io ero
solo e dovevo arrangiarmi, se anch’io avessi avuto bisogno di aiuto, non avevo nessuno a cui
chiederlo. Aiutare altre persone mi avrebbe aiutato sicuramente a capire tante cose, il prete le aveva
illustrate durante quel discorso, I’orgoglio di poter essere utile agli altri, il sentirsi realizzati nello
svolgere quel doveroso servizio. Cominciavo a pensare anch’io, che per sentirsi realizzati nella vita,
non era necessario ricorrere a cose materiali 0 comuni e comunque abituali nella vita di ognuno, una
famiglia, una casa, un lavoro sicuro, tutte cose che danno una certa stabilita nella vita, questo sia
chiaro, ma a seconda dei casi pud anche non essere necessario tutto questo. In quel momento io ero
solo, senza casa, senza un lavoro, senza una famiglia che mi aspettava la sera, vedevo tutto nero
davanti a me, complice era sicuramente 1’esperienza appena vissuta in carcere, era ancora troppo
viva quella ferita difficile da sanare, la rabbia contro il mondo che mi aveva ancora deluso. VVolevo
allontanarmi da tutto quello schifo e ricominciare, ma per farlo dovevo dare una grande svolta alla
mia vita e il ragazzo davanti a me, ancora intento a finire il suo pranzo, la pensava come me.
“Andiamo a parlare con Don Fernando, tu sai dove abita?” “Certo che so dove abitano i suoi
genitori, sono di questa citta i0” rispose Andrés. Dopo mangiato e pagato il conto, uscimmo in
strada e ci mettemmo d’accordo sull’orario per andare a trovare il missionario. Decidemmo quindi
di incontrarci in quella osteria per le cinque e mezza, cosi tornai in albergo. La sala all’ingresso era
vuota, cosa che non mi dispiaceva affatto, quel barbuto li non mi piaceva proprio. Salii in stanza e
mi sdraiai osservando quel soffitto ispiratore. Cosa tratteneva Andreés in quella citta? Sicuramente le
sue radici, le sue origini, i suoi genitori, che pur non essendoci piu, andava a trovarli tutti i giorni
nel cimitero vicino alla chiesa, cosi mi disse. Questo per quanto riguardava lui, e per quanto
riguardava me? Cosa poteva trattenermi li a parte la paura di dovermi spostare ancora. Ormai ero
diventato cittadino del mondo dal giorno in cui decisi di partire. Un senso di pura liberta mi stava
invadendo in quel momento, liberta di scegliere senza dovermi far condizionare da nessuno. lo ero
I’unico padrone, interlocutore e consigliere di me stesso. Dovevo pur cominciare da qualche parte,
quella che mi si prospettava davanti era al momento I’unica. Quel pomeriggio, alle cinque e mezza,
mi trovavo davanti all’osteria dove avevo pranzato in compagnia di Andrés. Aspettai solo cinque
minuti € me lo vidi arrivare dalla strada di fronte a me. “Andiamo, dobbiamo passare da questa
parte, non ¢ lontano” Dopo una decina di minuti ci trovammo davanti a una casa molto vecchia
“Certo che ¢ abitata, hanno sempre vissuto qui” rispose Andres al mio dubbio che fosse disabitata.
Busso forte alla porta, un altro colpo e 1’avrebbe buttata giu, per fortuna aprirono. Probabilmente si
trattava di uno dei nipoti del prete che come ci vide sgattaiolo dentro casa, poco dopo si affaccio un
uomo “Ditemi ragazzi, chi cercate ?” Fu il cognato del prete a rispondere “Vorremmo parlare con
Don Fernando, se ¢ in casa” “Certo che ¢ in casa, entrate ragazzi, accomodatevi”. Entrammo in una
piccola cucina, il fuoco del camino era acceso e gli anziani genitori del prete ci sedevano vicini.
Non distante da loro Don Fernando, che si alzo e si avvicind a noi stringendoci la mano “E’ un
piacere conoscervi, siete di questa citta?” “lo si, mentre il mio amico viene nientemeno che
dall’Italia, non ¢ da tanto che ¢ qui” “Bene, benvenuti a tutti e due, loro sono i miei genitori,
Esteban e Adelina, lei € mia sorella Amelia e questo & suo marito Gabriel, i bambini che sono la
fuori sono i loro figli, accomodatevi e ditemi, a cosa devo la vostra visita?” fu sempre Andrés a
parlare “Siamo qui a chiedere informazioni sul villaggio dove lei ha vissuto per dieci anni” “E dove
continuero a vivere” interruppe Don Fernando “Esatto, il mio amico ed io stavamo prendendo in
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considerazione la sua offerta, quindi volevamo saperne qualcosa in piu” Don Fernando si sistemo
meglio nella sedia e disse “Descrivere quel villaggio non ¢ molto semplice, le mie sarebbero
informazioni tecniche alla fine. Dove si trova, quanti abitanti ha, come e organizzato, tutte cose che
ho detto anche stamattina in chiesa. Ma cio che traspare, cio che trasmette vivendo con quella gente
aiutandola, non ¢ descrivibile e non e per forza condivisibile da tutti. Bisogna essere portati per
intraprendere questo tipo di servizio, perché di questo si tratta cari ragazzi, un servizio da offrire ai
pit deboli, a quelli che hanno piu bisogno di noi che siamo civilizzati, loro hanno la loro cultura e
intendono difenderla, malgrado il nostro impegno in questo senso, non sono civilizzati il tanto
giusto per arrangiarsi anche senza di noi. Loro hanno bisogno di noi! Per quanto riguarda le
mansioni da svolgere, ce ne sono diverse, a partire dal falegname, muratore, o qualcosa che gli
somigli, saper coltivare la terra, cucinare, insegnare nella scuola se sarete in grado di farlo. Servono
assistenti per i due medici che vivono con noi, e tante altre cose che si devono vedere e toccare sul
posto. Per quanto riguarda invece la scelta, dovete essere assolutamente sicuri che sia quella giusta,
le vostre famiglie per esempio, sono d’accordo? O non avete ancora parlato con loro?” “Questo
ragazzo lo conosco, é figlio di Alfonso Garrido e Isabel Santds, non so se ti ricordi, ma ha perso
tutti e due 1 genitori, € cosi?” intervenne la sorella di Don Fernando “Esatto, sono orfano di
entrambi i genitori, non ho nessuno, quindi non sarebbe un problema andare laggiu. Lo stesso si puo
dire per Augusto, perché non ha nessuno neanche lui, e qui da solo. Non abbiamo nessuno a cui
chiedere il permesso di partire” “Augusto, se ho capito bene ti chiami cosi, non ho ancora sentito la
tua opinione, dimmi quindi, cosa ti ha convinto a fare questa scelta? Non credo si tratti solo del fatto
che non hai nessuno come Andrés” La domanda non era facile, ma dovevo trovare un modo per
convincere quel prete a portarmi con lui. “Beh, se devo essere sincero, uno dei motivi ¢ sicuramente
quello. Come le ha appena detto Andrés, io non ho una famiglia, questo mi sembra gia abbastanza
importante, dedicarmi interamente ad una comunita, dove c’¢ bisogno come ha detto lei, mi
compenserebbe da questa mancanza, quella gente potrebbe diventare la famiglia che non ho. 1o non
posso piu tornare indietro, ma sarebbe un modo per andare avanti”. Il missionario apprezz0 quelle
parole e quella sincerita che altrimenti non mi avrebbero permesso di sentirmi dire “Se € cosi, non
saro certo io ad impedirvelo, tenete conto ragazzi che il viaggio € piuttosto lungo e faticoso. Non mi
rimane che ringraziarvi per la vostra disponibilita, sono sicuro che ne trarrete vantaggio, solo
guardando gli occhi di quei bambini che intendono dirvi grazie, sara gia una grande conquista per
voi e dovrete sentirvi orgogliosi di questo. lo resterd qui per alcuni giorni, non ho ancora deciso il
giorno esatto della partenza, ma voi tornate pure a trovarmi, nel frattempo vi stilero una lista sulle
cose necessarie da portare, tanto per farvi un idea. lo sono partito senza niente, ma adesso mi rendo
conto delle cose che mi sarebbero potute servire, quindi ¢ giusto che lo sappiate”. Si alzo, e Andres
ed io facemmo la stessa cosa. Salutammo tutti, partendo dai genitori, che non proferirono parola,
per finire alla sorella e il cognato. Una volta in strada ci guardammo, esultando a quella notizia.
Chiacchierammo per tutta la camminata su come organizzarci a quella partenza. Decidemmo di
rincontrarci 1’indomani mattina, sempre davanti all’osteria, poi mi avrebbe accompagnato a casa
sua, dove avremmo potuto parlare con piu calma di quella scelta davvero importante. Ero sicuro che
quell’esperienza avrebbe dato una svolta alla mia vita, sperando fosse la piu positiva possibile.
Tornai all’albergo e trovai all’ingresso la ragazza che serviva le colazioni, stava spazzando e
rassettando quella sala d’attesa o di accoglienza, non capii mai di cosa si trattasse. Ci salutammo e
mi recai nella saletta per cenare. Mi chiesi come mai la ragazza non c’era a servire ai tavoli, ma una
volta che vidi che c’era il barbuto in persona a farlo non mi misi piu il problema. Dopo cena andai a
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letto sommerso da pensieri che riguardavano il passato, poi il presente e infine il futuro, che gia si

proiettava in quel soffitto col colore del cielo!”

C’era il piu assoluto silenzio in quel salotto. Tutti mi guardavano in attesa che continuassi, ma
quando si resero conto che avevo bisogno di una pausa, uno di loro intervenne, Michele “Certo che
sei una sorpresa dopo 1’altra tu, € vero che in quel momento eri solo, ma non hai pensato che avresti
potuto conoscere una ragazza, sposarti, farti una famiglia, non ce 1’avevi in quel momento, ma
avresti potuto creartela, non ti sembra di essere stato troppo precipitoso in quella scelta?” “Non
stavo pensando né a ragazze, fisse intendo, tanto meno crearmi una famiglia, perché non c’¢
bisogno di pensarla, di immaginarla, quella arriva se sei destinato ad averla, da qualsiasi parte ti
trovi. lo dovevo cambiare per me stesso. In quella citta non mi conosceva nessuno, ma gia mi
additavano riconoscendomi come quel detenuto uscito da poco, quello accusato di rubare. Rimanere
Ii mi avrebbe fatto partire col piede sbagliato probabilmente, dovevo difendere la mia dignita e
questa sarebbe stata salva lontano da 1i”. Sembravano tutti d’accordo col mio discorso, ma non
riuscivano a trasmettermelo piu di tanto. “Sei partito per quel villaggio, perché sei partito € cosi?”
“E’ pronto, andiamo a tavola, continuiamo dopo” disse Evelina spuntando dalla porta della cucina.
Ci sedemmo a tavola e pranzammo in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri, se solo avessi
potuto sapere quali fossero!
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Il villaggio

“Complimenti per il pranzo Evelina, sai mi hai ricordato la zia Marisa, era bravissima a cucinare,
mi ricordo che passava sempre le ricette a mia madre, anche lei molto brava” “Si ¢ vero erano brave
tutte e due, allora preparo il caffé, cosi potrai continuare con la tua storia, non vedo 1’ora di sapere
com’era quel villaggio”. Dovetti dare retta, dopo il caffé tornammo in salotto, cominciavo ad
affezionarmi a quella comoda poltrona. Ognuno riprese il proprio posto ed io ripresi il mio
racconto.

“La partenza avvenne esattamente dopo venti giorni, Don Fernando ci disse che voleva godersi il
piu possibile la sua famiglia. Una volta ripartito, c’era la grande incertezza se li avrebbe rivisti, per
lui era gia un miracolo averli trovati ancora Ii ad aspettarlo. La lista che ci diede Don Fernando era
davvero interessante, peccato che né Andrés né io avevamo la possibilita economica di procurarci
tutta quella roba. Per darmi una mano, Andrés mi disse di andare a stare a casa sua fino al giorno
della partenza, risparmiando cosi 1 soldi dell’albergo. Rimasi 1a 1 giorni che anticipatamente avevo
pagato, dopodiché mi trasferii in casa del mio nuovo amico. Inutile dire che il giorno della partenza
fu come quello dell’arrivo, era semplicemente piu triste, specialmente per lui e per la sua famiglia.
Don Antonio celebro la Santa Messa con Don Fernando e il suo semplice arrivederci sollevo gli
umori dei presenti, augurandosi che fosse davvero cosi. Per Andrés e me riservo parole come
‘coraggio’ e ‘senso di responsabilitd’, eravamo gli unici a seguirlo per quel viaggio di cui non
sapevamo ancora dove ci avrebbe portato. Nella strada di fronte alla chiesa ci aspettava un
furgoncino che ci avrebbe portato alla stazione. Caricammo i bagagli, compresi quelli del prete che
continuava a toccare mani e abbracciare tutti, e dopo un ultimo abbraccio commosso ai suoi anziani
genitori, partimmo. Rimase in silenzio per un bel po’, il distacco dalla sua famiglia lo aveva provato
molto. Una volta arrivati in stazione, 1’autista del furgoncino ci aiutd a scaricare i bagagli. Li
sistemammo in un angolo e ci sedemmao sopra di essi cercando di rilassarci. Per il treno ci volevano
ancora tre ore, quindi decidemmo di dormire un po’, questo per quanto riguardava Andrés e me,
perché invece Don Fernando tolse il rosario dalla tasca della sua tonaca e comincio a recitarlo. Quel
sonno fu davvero ristoratore, e quando Don Fernando ci sveglio, ci sentimmo davvero riposati. Ci
avvicinammo al binario dove avremmo dovuto prendere il treno per un paese che distava circa una
settantina di chilometri dal villaggio che avremmo raggiunto con un camion. Ci volle un bel po’ a
portare su tutti i bagagli, non eravamo i soli in quella situazione, quindi ce la prendemmo con tutta
la calma necessaria. Cercammo i posti che dovevamo occupare e sistemammo ancora una volta i
bagagli. Una volta comodi e appena sentimmo il treno partire, vedemmo Don Fernando che si
sistemava meglio su quel sedile mezzo sgangherato e provo a dormire. Andrés fece lo stesso e dopo
aver dato uno sguardo in giro per tranquillizzarmi, ci provai anch’io. I bagagli 1i sistemammo
proprio sotto i nostri piedi, quindi avremmo dovuto accorgerci se avrebbero tentato di sfilarceli.
Quando mi svegliai Don Fernando era davanti al finestrino ad ammirare il panorama. Mi avvicinai a
lui, che mi fece posto dandomi modo di ammirare quella meraviglia. Boschi immensi e verdi mi
facevano pensare all’infinito, perché non avevano una dimensione precisa, 0 meglio non riuscivi a
coglierla, per chilometri e chilometri quel panorama ci fece compagnia senza stancarci di guardarlo.
Dopo un po’, anche Andres si avvicino a noi, lo spazio era stretto, quindi decisi di lasciargli il
posto. Si meraviglio anche lui di tanta bellezza. “Il villaggio dove andremo, cari ragazzi, &€ immerso
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nei boschi come quelli che state vedendo, ¢ davvero suggestivo. E’ bello fare un viaggio cosi lungo
in piacevole compagnia”. Gli sorridemmo e cominciammo cosi a conversare un po’ su tanti
argomenti, ma quello principale fu naturalmente il villaggio. Ci aggiunse tanti altri particolari
sull’organizzazione e sulla cultura di quelle persone. Per fortuna il viaggio a bordo di quel treno,
non fu massacrante. Forse la presenza di Don Fernando contribui in quello, perché tutte le persone
che lo incrociavano, lo fermavano, chiedevano benedizioni, confessioni, e lui si rendeva disponibile
a tutti. Andrés ed io lo osservavamo, convincendoci sempre di piu di aver fatto la scelta giusta.
Rimanemmo diverse ore sul treno, eravamo stanchi ma con I’umore piuttosto alto, grazie ai racconti
di quel missionario straordinario. Arrivati in stazione dovemmo riportare giu tutti i bagagli, questa
volta dal finestrino. Don Fernando li passava dal finestrino sotto la quale c¢’era Andrées, a sua volta li
passava a me per poterli sistemare in un angolo sicuro in attesa che arrivasse il camion dove li
avremmo dovulti ricaricare. Questa storia dei bagagli & sicuramente il ricordo piu massacrante, erano
tanti e pesanti, il prete si era davvero premunito di tutto, coperte di ogni genere, persino due
materassini rotolati con all’interno dell’altra roba, eravamo in tre, ma il lavoro piu faticoso di quel
viaggio era appunto quello di sistemare quei bagagli. Era buio quando arrivammo “Arrivera domani
mattina presto il camion?” “Domani mattina? E dove pensi di dormire? Qui non di certo, a una certa
ora chiudono, il camion arrivera fra poco e viaggeremo tutta la notte” “Tutta la notte? E cosi
lontano Don Fernando?” “Si mio giovane amico, ¢ molto lontano, ma state tranquilli, il camion &
protetto da un telone, cosi potrete dormirci tranquillamente, io stard in cabina con I’autista, non si sa
mai che non gli venga qualche colpo di sonno”. Il ‘fra poco’ di Don Fernando si trasformo in tre ore
d’attesa, una delle quali fuori dalla stazione, perché nel frattempo, come ci aveva anticipato il prete,
chiusero la stazione. Don Fernando vide il camion arrivare da lontano, evidentemente lo conosceva
gia. Cominciammo a sbracciarci tutti e tre per attirare 1’attenzione e quello si fermo proprio di
fianco a noi. Don Fernando lo ammoni per il ritardo, ma lui rispose che degli amici lo avevano
trattenuto. Il prete lo guardo storto aspettando una risposta ad una domanda che sicuramente aveva
gia intuito “Stia tranquillo Don Fernando, ho bevuto solo una birra, arriveremo al villaggio in men
che non si dica” “Non credo proprio Pedro, tu andrai come Dio comanda, ci saro 1o a controllarti,
niente colpi di testa chiaro?” Il camionista annui e ci diede una mano a caricare ancora una volta i
bagagli. Come deciso, salimmo nella parte posteriore del camion, Pedro chiuse i tendoni per essere
piu riparati e partimmo. Per circa un’oretta tutto bene, ma poi si comincio a ballare sul serio. La
strada era sconnessa, come ci disse Don Fernando, ma non immaginavo fino a quel punto. Dopo
qualche altro chilometro ancora, cominciammo ad avere la nausea, prima Andres e poi io, Ci
affacciammo da quei teloni per vomitare. Trascorremmo tutto il viaggio in quelle condizioni, ogni
tanto sentivamo dei colpi che provenivano dalla cabina, era probabilmente Don Fernando per
accertarsi che fosse tutto a posto, noi rispondevamo con altrettanti colpi, non era il caso di farlo
preoccupare, anche se non stava andando esattamente come mi aspettavo, mi ricordava il viaggio in
nave, il che non era decisamente positivo. Avevamo persino poca voglia di parlare, rimanemmo
sdraiati e fermi senza fiatare, alzandoci solo per vomitare il niente, perché non riuscimmo a mandar
git neanche un pezzo di pane. Ci aspettavamo che si fossero fermati a riposare un po’, ma niente,
evidentemente era deciso ad arrivare a destinazione il prima possibile. Era notte fonda e ci
chiedemmo come facesse Pedro a continuare a guidare tutte quelle ore di continuo, la strada era
sconnessa per noi, ma anche per lui, possibile che non ne risentisse? E Don Fernando? Erano cosi
tanto abituati a quel tragitto? Pedro di sicuro, chissa quante volte aveva gia fatto quella strada, ma a
quanto pare ne era pratico anche il prete. Alle cinque del mattino finalmente sentimmo spegnersi il
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motore del camion, quel rombo continuo per tutte quelle ore ci avevano completamente frastornato.
Tirammo quei teloni da un lato e scendemmo, Don Fernando ci guardo spaventato “Che facce che
avete ragazzi, cosa € successo qua dietro?” “E ce lo chiede Don Fernando, ci aveva avvisato che la
strada sarebbe stata brutta, ma non immaginavamo cosi tanto” “E cosa ti aspettavi? Hai visto dove
siamo? E poi se vi avrei avvisato prima sarebbe stato peggio, e non é finita, dovremmao fare un bel
pezzo di strada a piedi, col camion non si pud andare oltre, quindi preparatevi, avrete visto che c’¢
una carriola la dietro, avvicinatela e tiratela giu, ci carichiamo 1 bagagli e partiamo, un po’ di aria
fresca vi fara bene”. Altro che aria fresca, a quell’ora della mattina ¢’era proprio freddo, infatti
indossammo dei maglioni che sfilammo da una valigia. “Vedrete che fra poco non ne sentirete piu
di freddo” Andres ed io ci guardammo dubbiosi. Dubbi che si dissiparono dopo una ventina di
minuti. Andrés si tolse il primo maglione ¢ dopo un po’ anch’io lo imitai. Pedro non ci segui
naturalmente, disse che si sarebbe fatto una bella dormita nel camion e poi sarebbe ripartito. Don
Fernando diceva sul serio quando alluse al fatto che c’era un bel po’ di strada da fare ancora. Era
ormai ora di pranzo ed eravamo ancora in cammino. Il prete decise di fermarsi per mangiare
qualcosa, quell’aria fresca e la camminata ci avevano ristorato molto ¢ la nausea sofferta per tutte
quelle ore, era ormai un ricordo, aveva ceduto il posto alla fame che ci era venuta con quel
movimento. Ci fermammo in uno spiazzo dove a detta di don Fernando, era quello stabilito nei suoi
viaggi verso la citta. Viaggi che disse di fare di rado e un po’ capimmo perché. “Questo grosso
albero é I’ideale, la sua ombra ci rinfreschera un po’, adesso mangiamo poi riposeremo un po’, non
¢ piu cosi tanto lontano, ma preferisco non arrivare al buio”. Facemmo come disse, aveva davvero
ragione, sotto quello straordinario albero si stava benissimo. Ci addormentammo col fruscio di
quelle foglie che il vento agitava un po’. ‘Finalmente’ pensai ‘un po’ di tranquillitd’ e con quei
pensieri mi addormentai. Quando mi svegliai Don Fernando era gia pronto per ripartire. Aveva gia
sistemato il bagaglio dove c’erano i viveri sulla carriola e mi accorsi che aveva riempito le borracce.
Gli chiesi dove fosse il ruscello e senza dire niente ci fece cenno di seguirlo, ci porto fin la. Altro
che ruscello, era una fantastica cascata il cui rumore cullo tutte quelle sensazioni che provai in quel
momento. Non avevo mai visto niente di piu bello, Don Fernando ci guardd soddisfatto e
orgoglioso allo stesso tempo. Decidemmo di rimetterci in marcia, ma non prima di esserci
rinfrescati in quella meraviglia. Tornammo in cammino e man mano che avanzavamo la
vegetazione s’infittiva sempre di pitu. Continuammo ancora per un bel po’, ma ad un certo punto
vedemmo spuntare dalla vegetazione due uomini. Don Fernando accelero il passo e ando loro
incontro abbracciandoli. “Venite ragazzi, avvicinatevi, non abbiate paura, sono Ignacio e Jacinto e
abitano nel villaggio”. Ubbidimmo come al solito e quando ci avvicinammo, ci abbracciarono,
evidentemente era una loro usanza, perch¢ quando arrivammo, dopo un’altra mezz’oretta di
cammino, le tante persone che al centro del villaggio circondarono sia noi che Don Fernando, ci
abbracciarono tutti. Ci guardavano straniti, ma noi sicuramente lo eravamo di piu. Andres ed io ci
guardammo attorno cercando di capirci qualcosa. Non tutti parlavano la nostra lingua, molti di loro
parlavano una lingua diversa, ma Don Fernando ci spiego che quella la parlavano solo tra di loro e
non tutti. La cosa ci rincuoro, ma tutta quella confusione ci stava facendo venire il mal di testa.
Bambini che correvano e saltavano in continuazione. Donne e uomini che ballavano tutti contenti
per aver rivisto il loro beniamino. Alcuni di loro ci presero per mano e ci portarono all’interno di un
capannone tutto in legno, era piuttosto grande e quando vi entrai, capii che si trattava della chiesa
che ci aveva descritto Don Fernando. C’erano delle panche di legno che probabilmente erano state
costruite da loro stessi, se ne notava una certa, anche se minima, imperfezione, ma erano piuttosto
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solide. Un tavolo piuttosto solido anche quello, faceva da altare, a fianco di questo una statua della
Madonna, dove Don Fernando si avvicind e inginocchiatosi si mise a pregare. Dietro di lui ¢’erano
tanti bambini che stavano inginocchiati anche loro con le mani giunte a ripetere le parole che
pronunciava il prete. Andres ed io ci guardammo sorpresi, era tutto cosi diverso, era come se al
centro di quell’enorme bosco che avevamo attraversato, ci fosse un altro mondo. Alcune persone
dietro di loro ci spinsero, materialmente intendo, per andare ad imitare Don Fernando. La mia
famiglia era molto cattolica, specialmente mia madre, non mancava mai di andare a Messa la
domenica mattina, riusciva a trascinarci persino mio padre. Mio fratello ed io facemmo anche i
chierichetti per un periodo. Ma una volta cresciuto ci andavo raramente, se non per le grandi feste
come il Natale, Pasqua e Ognissanti. Feci come dissero e anche Andrés fece lo stesso. Tutto quel
rituale durd una mezz’oretta, poi rivolgendosi a quella moltitudine che aveva praticamente riempito
la chiesa, disse che la Messa I’avrebbe celebrata da 1i a due ore. Uscimmo all’aperto e ad
accoglierci trovammo delle donne con dei vassoi in mano sopra la quale c’era da mangiare. A
vederli sembravano invitanti, erano degli involtini, ma cosa contenessero non lo volli sapere né io
né il mio amico. Don Fernando ci invitd a mangiarne, si sarebbero offesi altrimenti, eravamo anche
piuttosto affamati, quindi non fu una grossa fatica, cosi ci armammo di coraggio e ci infilammo in
bocca I’involtino che consisteva in una foglia, non chiedetemi di cosa, perché come ho gia detto,
non lo volli sapere, lo mandai giu senza masticarlo completamente, mi voltai verso Andres che fece
la stessa cosa, poi sentimmo la risata di Don Fernando che si servi anche lui. “Coraggio, coraggio, €
tutta roba buona, non ha mai ucciso nessuno, mangiate, avrete fame” “Si ¢ vero, ma non per questo
dobbiamo mangiare quel che capita, comunque ha un buon sapore, dolce!” “Si ¢ dolce, ma non vi
diro gli ingredienti dal momento che non volete saperlo, sara piu facile per voi abituarvi a questi
gusti. La mia famiglia mi ha ben fornito di cibo, I’avrete visto dai bagagli, quindi per un po’
andremo avanti con quelli, li condivideremmo con loro naturalmente, sono ghiotti della nostra
cucina, qguando mi capita di andare in citta la gente mi carica di roba da mangiare, vestiti, libri, un
po’ di tutto insomma, quando torno ¢ sempre una gran festa. Adesso si aspetteranno sicuramente
qualcosa, quindi direi di andare a disfare i bagagli, seguitemi ragazzi”. Lo seguimmo fin dove si
trovavano 1 bagagli, portati nel frattempo da alcuni giovani nell’abitazione di Don Fernando. Era
una capanna di legno come tutte le altre, quelle che poi avemmo modo di visitare, perché il prete
ando a bussarle una per una per farci conoscere. Tra quei bagagli c’era di tutto, dal cibo, che
sistemo con cura sul tavolo, ai vestiti, scarpe, libri, giornali, persino quaderni, matite colorate e altro
materiale che serviva per I’istruzione di quella gente. Dividemmo tutto per tipologia, Don Fernando
ci disse che avremmo distribuito tutta quella roba in chiesa, dopo la Santa Messa, mentre il cibo lo
avremmo portato nella sala mensa che fungeva anche da scuola. Queste le disposizioni del prete che
non esitammo ad eseguire, cominciando subito col caricarci la roba per portarla in chiesa, con
I’aiuto di Don Fernando stesso e dei due volontari di cui ci parlo, che si presentarono come Miguel
ed Ernesto. Non erano molto piu grandi di noi, si trovavano li da qualche anno e a vederli
sembravano in forma e piuttosto soddisfatti. Sistemammo tutto dietro il tavolo dove da li a poco
avrebbe celebrato la Santa Messa e coprimmo tutto con dei teli “Sara talmente tanta la curiosita,
specialmente nei bambini, che non seguiranno neanche la Santa Messa. Copriamo tutto quindi, cosi
non staranno li a sbirciare. Mentre Don Fernando si cambiava per la celebrazione, Andres, io e gli
altri due ragazzi, ci sedemmo nella prima panca che trovammo. Eravamo sfiniti, Miguel ed Ernesto
ci guardarono “Vi capiamo, noi ci stiamo ancora chiedendo dove la trovi tanta energia, €
inesauribile davvero. La gente qui lo adora, forse e questa la sua forza, € una grande soddisfazione
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per lui, questo lo carica” disse Miguel mentre Ernesto annuiva alle sue parole. Non ci volle tanto
perché la chiesa si riempisse, i bambini corsero subito davanti all’altare sbirciando e chiedendosi
cosa ci fosse sotto quei teli, le loro madri li inseguirono riportandoli al proprio posto, che a quanto
mi parve era ben stabilito. Di certo non potevamo fare a meno di ascoltare la Santa Messa che inizio
puntuale, Don Fernando non ce lo avrebbe perdonato. Andrés chiudeva gli occhi ogni tanto, tutte le
volte che me ne accorgevo gli davo una gomitata sul braccio, si voltava verso di me e sorridendomi,
mi ringraziava di quel gesto. Finita la Messa, tutta quella gente si piazzo tutta davanti in attesa che
Don Fernando cominciasse con la distribuzione. Chiese il nostro aiuto naturalmente, era impossibile
tenerli buoni, specialmente i bambini che saltellavano e urlavano. Don Fernando comincio da loro,
era logico, in quel momento il prete si era trasformato in una specie di babbo natale, consegnando
loro i doni tanto attesi, fu una serata davvero estenuante. Dopo tutto quel trambusto andammo a
servire tutta quella gente del cibo che avevamo portato, Don Fernando ci disse che sarebbe stato
meglio che per quella sera offrissimo noi la cena dal momento che I’avevamo portata. Non fu facile,
ma in quattro andava decisamente meglio, mi torno alla mente il ristorante e quelle poche volte che
Giovanni mi mando in sala a servire, era faticosissimo, ma quella sera lo fu ancora di piu. Avevamo
accumulato tanta di quella stanchezza, che Andres ed io, una volta a letto, non facemmo nemmeno a
tempo a dirci ‘buonanotte’. Sprofondai in un sonno che mi accompagno per tutta la notte e oltre, fu
Ernesto a svegliarci! Erano le sei del mattino e ci disse che Don Fernando ci stava aspettando. Ci
vestimmo in fretta e una volta fuori, Ernesto ci indico una fontanella dove poterci lavare il viso per
darci una svegliata. C’era la solita aria fresca a quell’ora, ma la corsetta fino all’abitazione del prete
ci scaldo. “Buongiorno giovanotti, dormito bene? Scusatemi, ma ieri sera abbiamo fatto un po’
tardi, di solito si va a letto molto prima, ma quella di ieri é stata un eccezione per tutti, poi mi sono
dimenticato di darvi un orario, comunque tutto a posto, adesso usciamo e iniziamo i nostri lavori”.
Una volta fuori ci recammo dove si trovava la fontanella, dopodiché ci dividemmo secondo le
disposizioni del prete. A me tocco occuparmi degli animali che ¢’erano all’interno del recinto non
lontano da 1i. C’erano gia altri uomini che ci stavano lavorando, quando mi videro mi salutarono
gentilmente e mi dissero cosa fare. La mattinata trascorse in un attimo, ad un certo punto uno di
loro, Enrique, mi disse che era ora di pranzo e ci incamminammo verso la mensa dove andavano le
persone che non avevano una famiglia che li aspettasse, infatti Enrique era vedovo. Arrivammo
appunto alla mensa dove era gia pieno di gente, compreso Don Fernando che era affaccendato tra i
tavoli, “Venite Augusto, Enrique, sedetevi qui, com’¢ andata Augusto? Tutto bene?” “Si Don
Fernando, va abbastanza bene, sono piuttosto stanco, forse devo ancora recuperare, il viaggio é stato
molto faticoso. Dove sono gli altri? Andreés, Miguel ed Ernesto?” “Stanno per arrivare, Andrés ¢
andato a dare una mano a raccogliere la verdura, mentre Miguel ed Ernesto oggi erano in cucina,
sono piuttosto bravi a cucinare, buon appetito ragazzi” “Grazie, lei ha gia pranzato?” mi fece un
cenno affermativo con la testa “Chi serve ai tavoli mangia sempre prima, dovresti saperlo, mi hai
raccontato di aver lavorato in un ristorante” “Si, ¢ esatto, bene buon lavoro allora” mi ringrazio e
continuo a servire ai tavoli. C’erano anche diverse donne che 1’aiutavano, il tutto era organizzato
molto bene. Dopo una decina di minuti vidi Andrés che faceva ingresso alla mensa, venne al tavolo
dove stavamo Enrique ed io, “Buon appetito, come va?” “Bene ero con Enrique alla fattoria, Don
Fernando mi ha detto che tu eri all’orto, com’¢? Interessante?” “Interessante non ¢ la parola giusta,
¢ faticoso e mi fa male la schiena, ma comunque ¢ stato abbastanza produttivo, ¢’¢ molta roba
coltivata. Ho notato che sono molto ben organizzati, ma mi parso di capire che qui non ci si ferma
mai, del resto si deve campare!” Sembrava piuttosto deluso, probabilmente era ancora molto stanco
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anche lui, in fondo non era da sottovalutare il viaggio che avevamo fatto, per non parlare del
cambiamento radicale che ci stavamo apprestando a compiere. Non era facile, 1i c’era una realta
completamente diversa da quella a cui eravamo abituati, il tempo ci avrebbe aiutato. Passai tutto il
pomeriggio alla fattoria con Enrique, il lavoro dava una certa soddisfazione, tutti quegli animali mi
facevano tenerezza. A una certa ora, forse le cinque del pomeriggio, sentimmo una campana
suonare, Enrique mi disse che era ora di rientrare nelle nostre case. lo ero ospite di Don Fernando,
come pure Andrés, che quando arrivai, era gia seduto vicino al camino. Si voltd ad osservarmi,
aveva ancora la stessa espressione che gli vidi alla mensa, all’ora di pranzo. “Che c’¢ Andres, sei
stanco?” “E me lo chiedi? Certo che sono stanco, come minimo oggi non ci avrebbe dovuto far
lavorare, avevamo bisogno di riposare entrambi, poi non ci ha dato delle mansioni proprio leggere
per cominciare! Spero di riprendermi da questo stato, ma in questo momento mi sento arrabbiato,
stanco e un tantino pessimista, sono un tantino dubbioso sul proseguimento di questa esperienza.
Questi lavorano come matti, non vorrei che pretendessero la stessa cosa da me, sono disposto a
lavorare ma non ad ammazzarmi, vorrei capire qual ¢ il limite” “E’ normale che ti senta cosi, sei
nato e cresciuto a La Plata, ci credo che sia un po’ pessimista, ma siamo qui solo da due giorni
Andres, porta pazienza, vedrai che fra un paio di giorni comincerai a cambiare idea. Per me cambia
poco, hon sono mai a casa mia da nessuna parte, la mia casa é in Italia, ma spero che questa lo
diventi, come ti dissi prima di partire, non ho niente da perdere!”. Andrés mi guardo scuotendo la
testa, si alzo per prendere un frutto da sopra il tavolo e rimessosi a sedere, si mise a mangiare. A
quella giornata appena trascorsa, se ne aggiunsero tante altre e piu o meno tutte uguali. Il mio
lavoro era stato deciso, quello della fattoria, ne cambiai diversi, Don Fernando si accorse che quello
che mi si addiceva di piu era quello di prendermi cura degli animali alla quale mi affezionai, non fu
difficile in fondo. C’era anche un cagnolino che mi seguiva dappertutto, si chiamava Birillo, nome
scelto da Don Fernando, perché da quanto ci raccontd, da piccolo aveva un cane con quel nome.
Andres continud a lamentarsi, non solo con me, ma lo fece anche col prete, che vista quella
insofferenza decise di cambiare la sua mansione spostandolo alla cucina, dove si trovo decisamente
meglio, facendosi voler bene da tutti. Gli uomini del posto, per lo piu si dedicavano ad andare per i
boschi a procurare legna, funghi, selvaggina e tutto quello che poteva servire per la sopravvivenza
di quel villaggio, il coordinatore di tutto era naturalmente Don Fernando che sapeva organizzare
tutto con precisione, era un tipo molto pignolo in tutto. Passarono dei mesi e con loro anche
I’inverno, la primavera ormai inoltrata era bellissima in quei boschi. Una domenica mattina arrivo il
camion di Pedro, evidentemente nessuno sapeva niente, perché chi era li nelle vicinanze, si volto
con sorpresa, dopodiché cominciarono a correre verso i siti dove si trovavano tutti gli altri
annunciando quella bella notizia. Non ci volle molto perché Pedro venisse accerchiato da tanta
moltitudine. “Ma come ha fatto a passare in quella strada?” chiesi sorpreso a Don Fernando “Dopo
I’inverno c’era una squadra che andava tutti 1 giorni a sistemarla un po’, non te ne sei neanche
accorto” “Credevo andassero a fare legna, 11 vedevo tutti 1 giorni accatastarla 1i” dissi indicando il
punto esatto dove veniva sistemata. ‘“Augusto, per poter spianare quella strada, ’hanno dovuta
anche ripulire da tutti quegli arbusti”. Come sempre aveva organizzato tutto a regola d’arte,
tornammo quindi vicino al camion, missione: scaricare tutta la roba che c’era dentro. Mi affacciai
oltre quei teloni, era strapieno. “Da dove arriva tutta questa roba Don Fernando?” “Dalla Curia, la
gente della citta fa le donazioni e la Curia le distribuisce a chi ha bisogno, ogni tanto si ricordano
anche di noi”. Non obbiettai alle parole risentite del prete, gli diedi ragione piuttosto, perché in tutto
il tempo che ero li non arrivo mai nulla, era la prima volta che rivedevo Pedro e il suo camion dopo
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tanto tempo. Per fortuna c’erano tante braccia abbastanza forti in quel villaggio, ce ne fu davvero
bisogno, la roba era tanta e anche piuttosto pesante, il lavoro fu davvero faticoso, duro praticamente
tutto il giorno. Il pranzo fu in comune con tutta la popolazione, compreso Pedro che fu quello che
fatico meno, arrivo provvisto di abbastanza birre da offrire e da bersi durante tutto il giorno. Ma del
resto era stanco del viaggio, considerando che doveva affrontare anche quello del ritorno... Don
Fernando lo ammoniva tutte le volte che lo sorprendeva aprirsi una birra, ma Pedro faceva orecchio
da mercante e tornava a sdraiarsi su un’amaca vicina al camion continuando a bere. La sera sentii
molto la stanchezza, non ero piu abituato a lavorare cosi, a rotta di collo, anche se il lavoro alla
fattoria era faticoso, comunque era abituale, stessi movimenti, stessi compiti, in determinati orari,
quindi quella giornata mi scombussolo parecchio. La stessa cosa fu per Don Fernando, malgrado
I’energia inesauribile che aveva, per Andres che ando direttamente a letto senza cenare, per Miguel
ed Ernesto che rinunciarono alla solita partitina a carte per andare a riposare. Questa era pit 0 meno
la vita all’interno del villaggio. Lavorare sodo per il nostro stesso sostentamento, Don Fernando che
era il tutto fare, indossava diverse vesti, se cosi si puo dire. Quella del prete, quella del sindaco, del
giudice, del maestro, dell’amico, del consigliere e ancora piu appropriato del confessore. Ho
assistito a tanti matrimoni, battesimi e ahime diversi funerali. La popolazione comunque aumentava
e con essa anche il lavoro, specie quello che riguardava la loro istruzione. Cominciarono ad essere
in tanti e un solo insegnante, anche se aveva ’aiuto del prete, era davvero poco. Mi ambientai molto
bene in quel mondo completamente diverso rispetto a quello che lasciai prima a Luijan e poi a La
Plata. Anche Andres si ambiento bene e non rimpianse piu quella scelta. Ci sentivamo soddisfatti,
orgogliosi e realizzati, termini questi che adopero Don Fernando durante la visita nella sua citta,
aveva pienamente ragione. Cio che me lo faceva pensare piu di tutto, era il riscontro e la
riconoscenza di tutte quelle persone. Col tempo impararono a stimarci davvero e diverse erano le
dimostrazioni a tale stima. La vita era serena, pacifica, non ci furono mai manifestazioni di protesta,
mai una rissa, un furto o comunque gesti che avrebbero compromesso il quieto vivere di quella
comunita. Ma una sera cambio completamente la storia di quel villaggio. Fu il giorno piu brutto
della mia vita. La giornata trascorse come sempre, il lavoro, la mensa al mezzogiorno, ancora al
lavoro e al suono ormai amico della campana, che ci avvisava che il lavoro era terminato, ciascuno
si ritirava nella propria casa. Noi continuammo a stare da Don Fernando, ce lo chiese
espressamente, dicendoci che aveva bisogno di compagnia. Quando rientrammo sia io che Andres,
lui stava gia cucinando. Dopo una bella lavata lo aiutammo anche noi. La serata era piuttosto calda,
cosi decidemmo di tenere le finestre spalancate. Dopo cena, com’era sua abitudine, mentre Andres
ed io rassettavamo quella piccola stanza, lui usciva all’aria aperta sedendosi su una sedia a dondolo,
ci raccontd che le venne regalata da un’anziana donna in citta. Si accomodo e comincio a leggere la
Bibbia. Uscimmo anche noi, ci sedemmo a terra accanto a lui € rimanemmo per un po’ ad osservare
il cielo, era molto stellato quella sera, era un vero e proprio spettacolo. Anche Don Fernando si
fermo da leggere per qualche istante dedicando il suo sguardo dove era rivolto anche il nostro.
C’era una stella, la piu luminosa di tutte, che scaturiva in me tante domande, chissa se anche per i
miei amici fu la stessa cosa. Ci destammo da quello che pareva un sogno e dopo aver recitato la
preghiera della sera, come tutte le sere insieme a Don Fernando, gli augurammo la buonanotte e
andammo a dormire. Come sempre mi addormentai subito, lo stesso succedeva ad Andres, eravamo
sempre molto stanchi. Non so dire esattamente che ora fosse, potrei dire che erano intorno alle
quattro del mattino. Sentii un rumore all’interno della stanza, come un tonfo. Non ci volle molto a
realizzare che qualcuno aveva saltato la finestra, aperta per il troppo caldo. Me lo vidi arrivare
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addosso tutto d’un tratto, non ebbi neanche il tempo di reagire, I’'unica cosa che mi ricordo ¢ che
aveva in mano un bastone, poi il buio. Al mio risveglio vidi una scena apocalittica. C’era qualcuno
di fianco a me che mi sorreggeva il collo. Sentivo un gran dolore alla testa e qualcosa di bagnato.
Ma cio che rimbombava in quella mia testa vuota come una zucca, erano le urla strazianti che
provenivano dalla stanza di fianco alla mia. Mi accorsi che anche la persona che avevo vicino stava
piangendo. Cercai di mettere a fuoco e capii che si trattava di Miguel “Che succede?” riuscii a dire
in maniera un po confusa “Augusto, ti sei ripreso grazie a Dio, almeno tu stai bene”. Continuai a
guardarlo con aria interrogativa, lui capi che volevo sapere e qualche istante mi disse “E’ entrato un
ladro Augusto! Non era un abitante di questo villaggio, chissa da dove veniva, ti ha tramortito con
un bastone, ma andata peggio ad Andrés e Don Fernando. Evidentemente hanno fatto resistenza,
cercando di difendersi I’uno con 1’altro, il ladro ha tirato fuori un coltello e 1i ha accoltellati tutti e
due, sono morti Augusto!” scoppio in lacrime e a me, a momenti mi scoppiava la testa, perché la
voglia di piangere veniva repressa dal dolore sempre piu forte alla testa, ancora buio! Al mio fianco
adesso c’era Ernesto, che piangeva anche lui, come vide la mia ripresa, si avvicind dandomi un
bacio sulla fronte, mi avvicind poi una tazza d’acqua e mi aiutd a berne qualche sorso. Feci uno
sforzo enorme a tirarmi su. Diverse persone compresi i bambini, erano attorno al mio letto. “Chi ¢
stato Ernesto, chi pud aver fatto una cosa tanto atroce? ‘“Non lo sappiamo Augusto, il ladro ¢
scappato in mezzo ai boschi. Nessuno si e accorto di nulla, a parte Miguel che ¢ stato svegliato da
urla, pensava stesse sognando, ma quando ha sentito che continuavano mi ha svegliato, il tempo di
arrivare ¢ lui non c‘era gia piu. Abbiamo trovato i corpi distesi sul pavimento, sangue dappertutto,
poi ci siamo avvicinati a te e ci siamo accorti che eri svenuto, abbiamo visto il bernoccolo in testa,
cosi abbiamo dedotto che ti avesse colpito con il bastone, infatti lo abbiamo trovato a terra. Tu non
ricordi nulla?” Feci uno sforzo enorme a ricordare “Mi ricordo di aver sentito un rumore, mi sono
seduto sul letto e ad un tratto mi € piombato addosso un tipo con un bastone in mano, poi non ho
sentito piu nulla. E’ stato velocissimo, perché non ho fatto in tempo nemmeno a guardarlo in faccia,
pensi che fosse solo?” “Penso di si, ma non ne siamo proprio sicuri, comunque abbiamo notato che
¢ riuscito anche a portar via qualcosa” “Come faremo adesso?” dissi scoppiando a piangere. Mi
mantenni la testa con le mani, era troppo forte il dolore, ma a quello si aggiunse il dolore che avevo
nel cuore, non riuscii piu a trattenere le lacrime. Piansi come non ho mai pianto in vita mia, la
perdita di due amici, cosi all’improvviso, faceva emergere in me un’impotenza che non avevo mai
provato. Chi si sarebbe preso cura di tutta quella gente che ora stava nell’altra stanza a piangere sia
per Don Fernando sia per Andrés? il mio caro Andrés. Non mi fecero alzare dal letto, protestai per
quello, volevo vedere i miei amici, recitare una preghiera per loro “Recitale qui le tue preghiere,
loro ti ascoltano comunque” mi disse Ernesto. La casa fu invasa da tantissima gente che entrava ed
usciva in continuazione. Miguel mi disse di aver mandato tre ragazzi in citta per avvisare il parroco,
qualcuno doveva pur celebrarlo il funerale. A sua volta avrebbe avvisato il vescovo dell’accaduto.
Avrebbe avvisato la sua famiglia, che ahimé non avrebbe potuto affrontare tutto quel viaggio. La
sera sul tardi, rimasi solo per alcuni minuti, ne approfittai per tentare di alzarmi. Lo feci molto
lentamente, come mi consiglio il medico che venne piu volte a visitarmi durante il giorno. Mi
sedetti sul letto e la stanza comincio a girare, o era la mia testa? Ma non mi arresi, chiusi gli occhi e
rimasi in attesa che mi passasse, dopo alcuni minuti infatti, mi sembro di stare meglio, quindi provai
a scendere dal letto. Cercai di sorreggermi alla spalliera del letto, tutto bene, ma quando la mollai
per affrontare il vuoto che avevo davanti, mi giro ancora tutto e caddi. Il tonfo si senti fin nell’altra
stanza, tanto che Miguel ed Ernesto erano gia di fianco a me “Cosa stai facendo? Sei forse
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impazzito? Il dottore ha detto che devi stare a letto, avanti ubbidisci. Augusto non complicare le
cose, devi riposare se vuoi essere presente al funerale” “Anche sopra una lettiga, io saro presente al
funerale, ma ho bisogno di vederli, vi prego portatemi da loro!” Il mio pianto disperato mise i miei
amici nelle condizioni di dovermi accontentare. Mi rimisero in piedi e sorretto da loro, passetto
dopo passetto, riuscii ad arrivare alla cucina. Era piena di gente e quando mi videro si avvicinarono
uno alla volta per abbracciarmi. Delle donne stavano recitando il Rosario come Don Fernando
aveva insegnato loro tanto tempo prima. Mi guardai attorno e vidi nella parete di una stanza due
letti, uno di fianco all’altro. Mi avvicinai ancora, ¢ tra una stretta al cuore e 1 morsi allo stomaco,
vidi i miei amici piu cari distesi in quei letti. Mi buttai a terra, Miguel ed Ernesto mi furono subito
vicino a sorreggermi. Non riuscivo ad allontanarmi da Ii e tanto meno a smettere di piangere. | miei
amici! Come era possibile che fossero li immobili senza che dicessero niente per consolarmi! Mi
avvicinai strisciando sulle ginocchia, prima da Don Fernando, che baciai bagnandogli il viso con le
mie lacrime che non intendevano finire. Dopo mi avvicinai ad Andres, mi torno alla mente tutto
quello che avevamo passato insieme, a partire dal nostro primo incontro. Ci conoscemmo grazie a
Don Fernando, ed ora se n’era andato con lui lasciandomi solo. Come avrei fatto senza di loro? Di
quel prete semplice, umile e tanto determinato ad aiutare il suo prossimo. Quante cose avrei potuto
imparare ancora da lui! Perché non era li a continuare a farlo? Ed Andrés...con chi le mie
confidenze adesso, lui mi sapeva ascoltare in silenzio, raccontandomi poi le sue. Un dolore al petto
sembrava mi soffocasse e il dolore alla testa mi martellava sempre di piu. Miguel ed Ernesto mi
aiutarono ancora una volta ad alzarmi e mi fecero sedere su una sedia avvicinata da uno di due.
Alcune delle persone presenti si avvicinarono a consolarmi, qualcuno mi porse una tazza d’acqua e
un altro ancora mi appoggio sulla testa una pezzuola bagnata. Continuai a piangere all’inverosimile
per tutta la notte, senza spostarmi da quella sedia. Ogni tanto provavano a convincermi ad andare a
letto, ma non ubbidii, non riuscivo ad allontanarmi da loro. L’indomani il villaggio, come era giusto
che fosse, si fermo, astenendosi da tutti i lavori in segno di lutto. Cio di cui non poterono fare a
meno, fu quello di dare da mangiare agli animali, cosa che fece Enrique anche per conto mio. Al
termine di quella mansione venne da me e si sedette al mio fianco. Ma non era da solo, ¢’era Birillo
con lui, il mio cane tanto fedele che capi subito la situazione, mi lecco le mani appoggiando le sue
zampe sulle mie ginocchia, poi si sdraio sotto la mia sedia e non si mosse da li. Verso mezzogiorno
arrivarono delle donne a portarci da mangiare, mi costrinsero a sedermi a tavola per mangiare
qualcosa, ma non mi andava giu niente. La gola stretta e i morsi allo stomaco, impedivano al cibo di
scendere. Dopo pranzo mi trascinarono a forza nella mia stanza e mi misero a letto. Una volta
sdraiato mi resi subito conto che avevano ragione, avevo bisogno di riposare. Cercai di rilassarmi e
cosi facendo mi addormentai. Mi svegliarono delle voci, una volta che fui del tutto sveglio, mi
guardai attorno e vidi che c’era il parroco della citta. “Salve giovanotto, sono Don Alfonso, ti
ricordi di me? come ti senti?” “Non lo so padre, mi dica solo che sto vivendo un incubo!” e 1i
scoppiai in lacrime. Don Alfonso si sedette sul letto al mio fianco. “Purtroppo non posso
accontentarti, anche se mi sarebbe piaciuto svegliarti dal tuo incubo, ma quell’incubo non ¢ solo
tuo, ¢ dell’intero villaggio. Pensa a quanto stanno soffrendo, per loro & una grave perdita, lo sai
anche tu quanto gli erano affezionati, loro adesso si sentono senza guida. Ora e presto, ti devi
riprendere, ma il tuo compito in futuro sara proprio questo, guidare questo villaggio. Tu vivevi con
lui, ti ha fatto tante confidenze, hai svolto molti compiti che lui ti ha affidato. Tienili bene a mente
e fanne tesoro, ti serviranno molto presto” “lo non riuscirei a fare quello che ha fatto lui, non ne
sono capace, i0 eseguivo solo i suoi ordini” “No Augusto, non devi fare quello che ha fatto lui,
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quello é gia stato fatto e non si puo ripetere, i risultati li abbiamo davanti agli occhi, tu devi solo
dare continuita al suo operato, presto la Curia mandera un nuovo prete, ma sara giovane, inesperto,
dovrete aiutarlo tutti a comprende il prima possibile come funziona questo villaggio. Miguel ed
Ernesto ci sono da parecchio, ma anche gli stessi abitanti daranno una mano affinché vada tutto
bene, ne vale la loro salvezza, preserveranno questo villaggio da visite indesiderate e indiscrete, non
devono arrivare fin qui”. Riflettei a quelle parole e dentro di me, ammisi che quel prete, che era piu
grande rispetto a Don Fernando, aveva ragione. Non ero solo io a soffrire per quella grave perdita,
come ’aveva definita, tutta la comunita piangeva, e aveva ragione anche su un altro punto, che con
la morte di Don Fernando avrebbero perso un punto di riferimento, dovevamo garantirne loro un
altro o le cose li sarebbero andate male per tutti. Don Fernando aveva un compito e uno scopo ben
preciso, bisognava portarlo avanti o tutti gli sforzi fatti fino a quel momento da lui e dagli altri, non
avrebbero avuto alcun senso. Il prete rimase accanto alle salme a pregare insieme agli altri,
trascorse la sera e dando posto alla notte, ne diede uno anche ai miei pensieri e a tutti quei ricordi
che mi legarono a loro. Episodi belli, divertenti, spensierati, altri piu seri, altri ancora tristi, ma
facevano tutti parte di un bellissimo contesto di pace, armonia e senso di responsabilita comune a
tutti, diversamente quel mondo non sarebbe stato cosi bello come ebbi modo di constatare. Mi
addormentai finalmente, ero sfinito, chiusi gli occhi sperando che riaprendoli avessi visto vicino a
me Andres e don Fernando che mi svegliavano dicendomi che era ora di andare al lavoro, lo chiesi
con tutto il cuore, come ultimo desiderio e niente piu. Ma ahime, quando mi svegliai, dovetti
confrontarmi ancora una volta con quella triste realtd. Al mio fianco c’erano Miguel ed Ernesto
“Come va Augusto, ti ¢ passato il mal di testa?”” “Non lo so ancora, sono piuttosto confuso, che ora
€?” “Sono le sette, ti porto un po’ di latte caldo, stai giu, non fare sforzi inutili, conserva le forze per
questo pomeriggio, ne avrai bisogno”. Miguel lascio la stanza mentre Ernesto mi controllo la
fasciatura che mi fece il medico di quel villaggio. Mi aiutarono a bere il latte e ubbidii ai loro
consigli, rimasi a letto tutta la mattina durante la quale, vennero a trovarmi diverse persone,
compreso il medico che mi visitd ancora, e don Alfonso che prese una sedia e si sedette vicino a
me. “Sara davvero dura per questa gente dare l’estremo saluto a Don Fernando e ad Andres
naturalmente. Da domani cambiera tutto qui, ma I’importante € non stravolgere, sara un periodo
particolare, ma passera, con la buona volonta di tutti, passera” annuii alle sue parole, pensando a
due cose contrastanti tra loro, una non volevo staccarmi dai miei amici, due, non vedevo 1’ora che
finisse quella terribile giornata. Tornarono le donne con il cibo e ancora una volta mi costrinsero a
mangiare. Dopo mangiato mi feci aiutare dai ragazzi ad alzarmi, un’altra scena straziante era
davanti ai miei occhi, i miei amici erano dentro le casse di legno “Devi salutarli, bisogna chiudere 0
arriveremo in ritardo in chiesa” “Non posso, non ce la faccio” Miguel ed Ernesto mi avvicinarono
alle bare e scoppiai in lacrime voltando le spalle a quell’assurdo momento. Tornai nella mia stanza
e mi sedetti in una sedia continuando a piangere, la testa mi pulsava di nuovo, ma non riuscivo a
smettere, il dolore che mi attanagliava il petto era immenso. Tutto ad un tratto sentii dei colpi, erano
i falegnami che martellavano sui chiodi che avrebbero sigillato i coperchi a quelle casse. Non avrei
piu rivisto i miei amici e quel pensiero scatenava ancora di piu il mio pianto. Quando ebbero finito,
I miei amici volontari vennero a prendermi per accompagnarmi in chiesa, mi fecero sedere in una
carriola di legno, quella che si usava per trasportare le verdure e cosi mi accompagnarono fino alla
chiesa. Era piena di gente, ma il mio posto era riservato, davanti all’altare e alle due bare ora chiuse
per sempre. Erano tutti commossi, compresi i bambini che si sedettero all’indiana sul pavimento,
davanti alle due casse. Don Alfonso comincio a celebrare la Messa e gia il fatto di non sentire la
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voce famigliare di Don Fernando mi fece piangere di nuovo. Il suo discorso fu molto semplice,
proprio come era lui, era inutile fare discorsi approfonditi, frasi fatte, lui era semplice, umile e cosi
lo dovevamo ricordare. Ad un certo punto della Messa, Don Alfonso mi chiese se volevo dire
qualcosa, guardai di fianco a me, sia da una parte sia dall’altra, Miguel ed Ernesto mi fecero un
cenno di assenso. Mi avvicinai dunque al prete, era una sensazione stranissima vedere davanti a me
tanta gente che aspettava di sentire le mie parole. “Non so se troverd le parole giuste, perché cosi
dovrebbero essere per descrivere i miei due amici che mi hanno lasciato, giuste come lo erano loro,
a iniziare da Don Fernando, persona piu giusta non ne ho mai conosciuto. Ricordo quando disse ad
Andrés e me “Ragazzi, ho bisogno di compagnia, forse vi chiedo troppo, ma desidererei che
rimaneste qui con me, abbiamo passato dei bei momenti insieme e vorrei che si ripetessero ancora,
abbiamo tutti bisogno di compagnia” Andres ed io ci guardammo, come se non aspettassimo altro,
stavamo bene con lui, perché anche quando ci trovavamo in momenti difficili, lui sapeva come
consolarci, sapeva consigliarci, sapeva darci la carica per andare avanti e non mollare, io devo tutto
a lui. Sono maturato molto da quando sono qui, ho imparato tante cose, ma le ho imparate perché
lui sapeva come farmele apprezzare, é stato un gran maestro di vita. E che dire di Andreés, il mio
carissimo Andrés, lo stimavo come un fratello e lui diceva “Anche tu sei come un fratello per me,
peccato che sia figlio unico! Ma se cio che provo € lo stesso che provi tu, vorra dire che so come
voler bene ad un fratello pur non avendolo” queste parole mi rimarranno nel cuore per sempre. Cosa
dire di piu, se non ringraziarli per tutto quello che hanno fatto per me, a Don Fernando dico,
continua a pregare per questa tua gente che hai amato tanto e che non smettera mai di amarti, ti
ricordera sempre, e tu Andres, sarai contento di rivedere i tuoi genitori, ti mancavano tanto, ti
avranno sicuramente accolto a braccia aperte!” Ci fu un applauso, ma non fu per me, bensi per Don
Fernando ed Andrés che mi avevano lasciato una grossa responsabilita. Guardai Miguel ed Ernesto,
anche loro applaudivano, poi si avvicinarono a me e mi portarono via. Non vollero assolutamente
che andassi al cimitero per la loro tumulazione, preferirono riportarmi a casa con quella carriola,
rimanendo anche loro insieme a me. Non passo tanto a vedere Don Alfonso arrivare per salutarmi,
piansi ancora, perché avrei avuto ancora bisogno delle sue parole, dei suoi consigli e invece mi
stava lasciando solo anche lui. Calo la sera che aumentd ancora di piu quel vuoto che avevo dentro
di me, intanto Birillo stava ancora gironzolando vicino a me, mi segui dappertutto durante quella
giornata. I due volontari, che non avevo parole per ringraziarli per tutta 1’apprensione e il
sostentamento che mi diedero in quei due giorni, restarono a dormire con me, quando tutto fu buio,
mi sorpresero ancora le lacrime. Lacrime di amarezza di sconforto e d’incertezza su come sarebbe
stato il mio futuro, ne avevo forse ancora uno?
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Il tempo della verita

“Che triste storia, non mi aspettavo una cosa del genere, ero cosi contento quando hai raccontato
dell’incontro col prete e con Andres, giusto? si chiamava cosi il tuo amico?” “Si, si chiamava cosi
Paolo. Inutile dirvi che passo molto tempo per riprendermi da quella terribile disgrazia, perdere due
amici cosi all’improvviso ti si ammala I’anima”. Intanto era ora di cena, senza rendermene conto e
senza che loro mi fermassero, passai tutta la serata a raccontare. Ci sedemmo a tavola e cenammo,
per un po’ in silenzio, con i loro sguardi addosso a me, la cena preparata da Evelina era davvero
squisita, da tanto tempo non assaporavo quelle pietanze che sapevano di antico, almeno per me.
Parlammo del piu e del meno a cena, ma Sergio rimase piuttosto silenzioso, io me ne accorsi, ma
feci finta di nulla, continuando a conversare con quei due splendidi giovanotti. Altri non avrebbero
avuto la loro stessa pazienza, invece rimasero ad ascoltarmi e ancora non si erano stancati. Michele
si accorse dello stato d’animo di suo padre ed a un certo punto disse: “Credo che papa sia rimasto
un po’ scosso, non stai bene?”” Sergio alzo lo sguardo diretto a suo figlio, aveva gli occhi lucidi, a
momenti piangeva. “Beh, non si puo dire che non sia stata suggestiva come storia, hai sofferto
tanto e questo me ne dispiace, hai raccontato un viaggio da cani, il carcere e adesso questo, non so
davvero dove tu abbia trovato le forze per andare avanti”. Mi stavo accingendo a rispondere, ma
Sergio, con un gesto della mano, mi chiese di non farlo, guardo prima Evelina che gli fece un cenno
di assenso e lui continuod. “C’¢ qualcosa che devi sapere. Dopo la tua partenza, i tuoi genitori
attesero per tanto tempo tue notizie. Tua madre si recava tutti i giorni all’ufficio postale per sapere
se fosse arrivata qualche lettera da parte tua o di tuo fratello. Non ne arrivdo mai una. Lo so che hai
scritto loro delle lettere, lo hai raccontato, quindi non te ne devi fare una colpa, non arrivarono e
basta. Questa angoscia pero porto tua madre alla depressione. Perdere due figli senza sapere nulla
sulla loro sorte non e una cosa da poco Augusto. Tua madre peggiord sempre di piu, le cure che
c’erano allora, non erano certo come quelle che ci sono adesso e una malattia di quel tipo, non era
troppo conosciuta, ora non senti parlare d’altro e le cure sono abbastanza efficaci. Ma quelle che
somministrarono a zia Margherita, non lo furono per niente. Ando giu di testa, non riconosceva piu
nessuno, nemmeno a zio Emanuele, tuo padre, che soffri tanto a vedere sua moglie in quelle
condizioni. Comincio a fare cose senza senso e una di queste fu proprio quella di continuare ad
andare all’ufficio postale. Per gli impiegati era diventata un abitudine e con gentilezza le dicevano
sempre di tornare a casa, di stare tranquilla, che prima o poi sarebbe arrivata. Ma non si rassegno,
continuava ad andare anche quando ’ufficio era chiuso, al sabato, la domenica, nei giorni di festa.
Arrivava fino alla porta, tentava di aprirla e vedendola chiusa tornava indietro. Povera donna,
faceva pena vederla. Tutto questo finché non peggioro ancora ed ancora fino al punto di non poter
uscire piu. Non ragionava piu Augusto, non parlava, non comunicava. Tuo padre la imboccava per
farla mangiare, sue sorelle andavano a trovarla tutti i giorni, la lavavano, la cambiavano, era una
sofferenza assurda per tuo padre. Quando tua madre mori, zio Emanuele maledisse tutti, compresi
voi, dicendo che eravate stati egoisti, ingrati e irriconoscenti. Dopo pochi giorni fece una scelta,
dettata probabilmente dalla rabbia. Ando da un notaio per diseredare te e tuo fratello come figli e
futuri eredi delle sue proprieta. Cambio il testamento e lo fece intestare a nome di Francesco, il
fratello di Evelina. Si adopero molto durante la malattia di tua madre e anche dopo la sua morte
andava a trovare lo zio tutti i giorni. Lui lo faceva senza alcun interesse, sai benissimo quanto ci
teneva ai tuoi genitori, infatti, per darti prova di cio che ti sto dicendo, ti dico anche che Francesco
rifiuto, disse che non voleva trovarsi, in futuro, difronte a voi che contestavate quella scelta,
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accusandolo di raggiri o chissa che altro. Lui non aveva bisogno di quei beni, la sua famiglia era gia
abbastanza benestante! Tuo padre ci rimase male, anche altri tuoi cugini rifiutarono e tutti per le
stesse ragioni di Francesco, avevano timore delle vostre reazioni se un giorno foste tornati a
rivendicare le vostre proprieta, cosi decise di dare tutto alla chiesa, “A chiunque, purché non sia a
quegli ingrati dei miei figli, meglio ad un estraneo a questo punto”. Questa fu la decisione di tuo
padre, mi sembrava giusto raccontartelo e ti spiegherd anche il perché. Quando successe tutto
questo abbiamo dato un po’ tutti ragione a tuo padre. Si ¢ visto sua moglie finire in quel modo e
anche lui, non se la passo bene. Si ammalo di tumore e mori nel giro di pochi mesi. Come vedi
Augusto, avevamo anche noi motivo di avercela con te e tuo fratello. Avevate deciso di partire, va
bene, tanti lo hanno fatto, ma sparire in quel modo, senza aver saputo mai vostre notizie. La nave
era arrivata a destinazione? Eravate salvi? Stavate bene? E soprattutto dove eravate? Avete trovato
un lavoro? Vi eravate sposati, avevate una famiglia? Ti rendi conto Santo Dio che tutte queste
domande frullavano nella testa di tutti, tutti i giorni? Nessuna di queste ha mai trovato risposta e il
prezzo di tutto questo € stato piuttosto alto. Adesso, dopo aver ascoltato i tuoi racconti, mi rendo
conto di quanto sia stata difficile la tua vita, di quanto hai sofferto e da un lato mi pento di averla
pensata come tuo padre, ma le vostre erano realta simili I’una all’altra. I tuoi genitori non sapevano
di te e allo stesso modo tu non sapevi cio che stava succedendo qui. Maledette lettere, se solo
fossero arrivate!” Sergio riusci a dare sfogo con le lacrime, la rabbia che ancora lo stava
tormentando. Anch’io piansi durante il suo racconto. In tutti quegli anni pensai molto ai miei
genitori e alla loro sorte, specialmente quando Don Fernando rivide i suoi dopo dieci anni di
assenza. Non ci sperava, ma li rivide e ringrazio Dio ogni giorno per quel regalo. lo non fui cosi
fortunato, ma questo non significava che non li pensassi o che non sentivo la loro mancanza. La
sentii eccome, compresa quella per Orazio la cui sorte era ancora un mistero. Ora immaginavo mia
madre come una sonnambula andando incontro ad una speranza che non divenne mai realta.
Immaginai mio padre e alla sua motivata rabbia, che condividevo, anch’io avrei fatto uguale, forse
peggio non lo so. Adesso mi trovavo davvero a considerare due mondi che parallelamente erano la
mia vita. Uno era quello della mia terra, della mia famiglia, la casa in cui sono nato, insieme a tutti
quei valori che facevano parte della mia vita fin tanto che rimasi 1a. L’altro era la mia vita in quel
villaggio! Ho trascorso cinquant’anni della mia vita fra quella gente, dell’aiuto che stavo dando
loro ne ho fatto il mio pane quotidiano, ho proseguito da subito il lavoro di Don Fernando, tenendo
alto il suo onore e la sua dignita. Sapere che dall’altra parte del mondo c’era chi soffriva e allo
stesso tempo dubitava del mio operato, era una cosa che mi faceva stare male, non che non I’avessi
immaginata quella sofferenza, ma cio che mi faceva soffrire di pit era che per tanti anni avevano
fatto ricadere su me e su mio fratello tutte quelle responsabilita che riconosco, ma non meritavamo
comunque il loro disprezzo. Ora Sergio lo aveva capito, perché aveva sentito la mia storia, ma non
avevano comunque il diritto di giudicare in base a cose che non sapevano, io non li ho mai
giudicati. Anch’io ho aspettato tanto quelle lettere che non arrivarono mai. ”Mi dispiace davvero,
non ho mai pensato che sarebbe stato facile per loro, ma non credevo fino a questo punto. Se solo
sarebbe rimasto almeno Orazio, la mamma si sarebbe presa cura di lui e si sarebbe rassegnata della
mia partenza, invece con la sua bravata ha peggiorato la situazione, € andato via senza dir niente,
come un ladro, i nostri genitori non meritavano una cosa del genere, non per quello che ci hanno
insegnato. Non sentirti in colpa Sergio per tutte le cose che hai pensato nei miei confronti, avrei
fatto la stesa cosa. Ho fatto diverse volte il resoconto della mia vita, ¢’¢ tutto quello che vi ho
raccontato fino ad adesso; la sofferenza, 1’orgoglio, la caparbietd, 1’ostinazione, coraggio,
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speranza, e insieme a tutte queste cose, ¢’era anche grande soddisfazione, perché una volta stabilita
la mia missione, mi sono adoperato per cinquant’anni perché fossi degno di questo. Missione,
riuscite a capire cosa significa? So di aver fatto soffrire la mia famiglia, ma vi siete mai soffermati a
pensare la mia di sofferenza? Sapete forse quanti notti ho passato in bianco? Piangendo per i miei
genitori, mio nonno, i miei amici, cugini. Pensavo a tutti, ma non potevo tornare indietro. La mia
scelta, quella di partire, doveva avere un senso o sarebbe stata inutile. Senso che ha trovato
accoglimento proprio in quel villaggio, dove ho sempre vissuto per gli altri, riesci a capirlo Sergio?
Evelina sei arrabbiata anche tu?” “Niente di tutti questo” mi rispose mia cugina “Stiamo parlando
di tanti anni fa, Sergio ti ha solo informato di ¢i0 che € successo dopo che sei partito” “Piu che altro
mi ¢ sembrato di sentire solo la conseguenza del mio racconto” “Non ¢ cosi Augusto “ replico
Sergio” Io non posso giudicarti , ho smesso di farlo tanti anni fa, adesso mi rendo conto che ho
sbagliato anche quando 1’ho fatto, ti chiedo scusa per questo. Adesso che conosco tutta la storia,
metto sulla bilancia la sofferenza della tua famiglia da una parte e la tua dall’altra e mi rendo conto
che siamo stati tutti un po’ egoisti e questo mi dispiace. Quando ci siamo rincontrati qualche giorno
fa, ero davvero felice, ero sincero, non era certo una commedia e lo sono ancora di piu perché
conosco la tua storia, perché so che non ci hai mai dimenticati. Dopo tanti dubbi e tante domande
ora ho le risposte, peccato solo che sono in tanti ad non averle avute” “Ti sbagli Sergio” dissi
alzandomi da quella sedia per recarmi in salotto, mi avvicinai ancora a quelle foto e misi a piangere
“Perdonami mamma, anche tu babbo perdonami. Loro sanno le risposte gia da tanto tempo e
probabilmente mi hanno sostenuto in tutto il mio percorso, se lo hanno fatto significa che mi hanno
anche perdonato. Vorrei fosse cosi, deve essere cosi 0 la loro sofferenza non € servita a niente. 1o ho
dato un senso alla mia, deve esistere anche per loro. E’ vero, volevano che mi fossi realizzato in un
altro modo, come vi ho raccontato, ma ora saranno contenti di sapere che mi sono realizzato anche
se in modo diverso, ma I’ho fatto con amore, onesta, rispetto e consapevolezza di quanto fosse dura
andare avanti giorno per giorno, ora mi sento appagato e cio che mi hai raccontato tu, Sergio non fa
altro che aggiungere senso al mio senso, ora ho piu motivo di pensare che doveva andare cosi” “Hai
ragione, scusa Augusto, ma era giusto che lo sapessi” “Ora basta con questa tristezza, papa ha fatto
bene a raccontarti quella storia, dopo tutto erano i tuoi genitori. Andiamo a sederci e a rilassarci un
po’”. Michele mi prese sotto braccio e mi accompagno fino alla solita poltrona che da due giorni
occupavo per raccontare la mia vita. “Avrei voluto chiedertelo prima, ma ha cominciato a parlare
papa e non ne ho pit avuto modo, lo faccio adesso, ti sei fatto una famiglia?” Mi misi a ridere, con
I’approvazione di tutti che erano rilassati e contenti finalmente. “Certo che ce 1’avevo una famiglia,
erano tutti gli abitanti di quel villaggio” “Veramente...” lo interruppi subito “Lo so cosa vuoi dire,
una famiglia mia. No, non I’ho avuta, ero giovane e molto indaffarato. Dopo la morte di Don
Fernando ed Andres, presi le redini di quel villaggio. Arrivo un nuovo parroco, Don Felipe, ma era
molto giovane e inesperto, come mi anticipd Don Alfonso, cosi si lascio guidare dalla mia
esperienza. Tutte le volte che aveva bisogno di consigli veniva a casa, quella che nel frattempo mi
aiutarono a costruire. Si trattava in realta di due stanze, ma vennero su bene, con lavoro, impegno e
dedizione da parte di tutti, era quello a dargli piu valore. Nella casa che era di Don Fernando ci
ando a vivere il nuovo parroco. Miguel ed Ernesto si sposarono con due sorelle, abitanti di quel
villaggio, si sposarono lo stesso giorno ed io feci da testimone a tutti e due. Hanno avuto diversi
figli, tutti dei bravi ragazzi e ragazze. Per quanto riguarda me, non ho avuto tempo per queste cose,
le ragazze, tutte molto belle, mi corteggiavano, ma per me erano come delle figlie o comunque delle
sorelle minori, le avevo viste nascere, crescere, mi sentivo un po’ come un padre per loro. Li si
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sposavano tutte molto giovani, tredici, quattordici anni, quindi a me, che ero un ritardatario, mi
sarebbe toccata quella generazione, il che non mi andava. Piu passava il tempo e meno erano le
possibilitd che cio avvenisse. Ma non fu un problema accettare quel destino, molte di loro mi
accudivano tutti i giorni, mi pulivano la casa, mi portavano da mangiare, insomma la presenza
femminile davvero non mi mancava. Quanto ai figli, che dire, dal momento che non sono stato un
buon figlio, probabilmente non sarei stato neanche un buon padre” “Non attaccarti troppo alle
parole di papa, ti ha spiegato perché 1’ha fatto e ti ha chiesto scusa dei pregiudizi che aveva nei tuoi
confronti” “Non c¢’entrano niente le parole di tuo padre. Io quel senso di colpa I’ho sempre avuto, e
tutte le volte che mi svegliava la notte, mi tornavano in mente le parole che mio padre mi disse la
sera prima di partire ‘fai tesoro di tutte le cose importanti che hai imparato fino adesso e per tutti
quegli errori che mi potresti attribuire, qualunque essi siano, perdonami figlio mio e sappi che gli
errori sono il sale della vita’” “E’ cosi Augusto ora lo capiamo, cerca di stare tranquillo ora, come
hai detto tu prima, loro ora conoscono le risposte” fu il tentativo di Evelina per consolarmi! Mi
calmai un po’, restammo in silenzio per alcuni minuti, probabilmente ognuno di noi continuava a
ripetersi tante parole dette, alcune di loro belle, altre tristi, ed altre ancora che colpirono come
frecce la cui traiettoria fu infallibile. “Credo sia meglio che io vada, mi avete sopportato anche
troppo, credo abbiate bisogno di riflettere e anche io del resto” “Non pensarci nemmeno, non
permetterd che tu scappi di nuovo, perché tu scapperesti di nuovo, ¢ cosi? Scapperesti Augusto?”’
“Da cosa dovrei scappare? Sono scappato solo una volta nella vita, per cercare me stesso. Ci sono
riuscito attraverso cio che vi ho raccontato e cid che non vi ho raccontato, perché é giusto rimanga
qui, nel mio cuore. Potrei scappare dai vostri giudizi, se non fosse che si scontrerebbero contro una
corazza ben salda e pronta a difendersi. Questo ho imparato in quel villaggio, ognuno di noi doveva
difendersi e non solo dai giudizi altrui. Abbiamo dovuto imparare a farlo, e sai dove ci ha portato?
Al rispetto. Tutti si rispettavano e quando andavo in citta a barattare, a vendere, a racimolare il
necessario per quella gente, come prima di me fece Don Fernando, ero rispettato da tutti, ed e
proprio con il rispetto reciproco che ho portato avanti la cultura e le usanze di quel villaggio, senza
permettere che mi allontanassi dalla mia cultura, dal mio Credo e dalle mie idee. Non ¢’¢ piu niente
da cui scappare, a questa eta poi non sarebbe produttivo” “Per quale ragione sei tornato? Cosa ti ha
spinto a farlo?” la domanda di Michele era piu che legittima, dovevo trovare una risposta che lo
fosse altrettanto.
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L’addio

“Molti anziani che portarono avanti il villaggio insieme a me, morirono, la mancanza di quella
esperienza non tardo a farsi sentire. 1o anziano quanto loro, era ancora abbastanza energico, avevo
ancora abbastanza forze e le impiegai ad insegnare sempre di piu ai giovani che cominciarono ad
avere un ruolo in quella comunita. Anche Miguel ed Ernesto mi lasciarono, comprese le loro mogli.
I figli di entrambi, furono delle colonne importanti, infatti fu proprio a loro che avevo intenzione di
lasciare quell’eredita. Impararono in fretta, complice la loro passione e la stessa grinta che era
propria anche dei loro genitori. Loro erano nati li, quindi avevano tutti i motivi per portare avanti il
nostro progetto. Lavoravano come matti e si impegnavano in ogni compito che veniva assegnato
loro. Anche il nuovo parroco, che si era inserito molto bene, cresceva sempre di piu, sia
caratterialmente, all’inizio era piuttosto permaloso, sia come formazione. Organizzava diversi
eventi per i ragazzi e i bambini. Si impegnava su tutto e fin quando non vidi in lui il nuovo Don
Fernando, non lo mollai. Lo riprendevo su tutto, gli davo delle direttive come il mio amico mi
insegno e lui ubbidiva, a volte paziente, a volte meno, ma tutto questo lo portarono al rispetto di
tutti, io compreso, perché anch’io lo rispettavo tanto. Il suo sapere era quel filo che mi teneva unito
alla civilta come la intendevo io, perché di quelli che la intendevano come me, non c¢’era piu
nessuno. Una sera, mentre cenavo con lui gli dissi “Ho deciso di tornare in Italia”. Si mise a tossire,
gli diedi quella notizia proprio mentre mandava giu un pezzo di pane. Mi alzai, gli battei una pacca
sulle spalle e poi tornai al mio posto. Aspettai che si riprendesse, dopodiché continuai “Ho trascorso
cinquant’anni della mia vita in questo posto, ho dedicato anima e corpo a questo villaggio, ora sono
molto anziano per continuare a lavorare e in quanto alla mia esperienza, il mio sapere, I’ho messo
tutto nelle vostre mani. Se lo riterrete opportuno, fatene tesoro, altrimenti trovate tutti insieme il
modo giusto per mandare avanti questo mondo splendido che mi ha affascinato fin dal primo
giorno. Non sono stati sempre giorni facili, ti diro che sono ben piu numerosi quelli difficili, ma é
diventato comunque il mio mondo. Quando partii, lo feci per il mio futuro, ed eccolo realizzato quel
futuro che all’inizio mi sembrava impossibile che si realizzasse; vedere questo villaggio realizzato,
vederlo cosi pacifico, cosi produttivo, saggio quando serve e combattivo quando serve anche quello.
Il mio futuro, che da ragazzo era un miraggio, si € manifestato qui, questo era il mio destino. Ma il
quadro non & ancora completo, per quanto possa sentirmi realizzato e appagato per come ho
trascorso questi lunghi anni, io ho anche un passato, quello che ho lasciato tanti anni fa in Italia. E
con lui che devo fare i conti adesso! Devo ricongiungere il mio passato con cid che prima si
prospettd come futuro e quello che adesso si chiama presente. Non posso sentirmi ancora realizzato
e appagato completamente finché non faro chiarezza su cio che ho lasciato nella mia terra. Stabilire
se ho lasciato qualcosa in sospeso che non ho potuto rimediare prima, lo so che rischio di non
poterlo fare neanche adesso, ma devo averne la certezza. Mio fratello poi, sara un enigma che mi
portero fin nella tomba” “Non mi ¢ ben chiara una cosa. Tu vorresti tornare in Italia sperando di
trovare ancora qualcuno? Scusa se te lo dico Augusto, ma tu stai di nuovo sognando, scusami, ma ti
ricordo che hai una certa eta, sarai in grado di affrontare il viaggio? Chi speri di trovare laggiu?”
“Non ne ho idea, ¢ proprio per quello che voglio andarci, per stabilirlo, a costo di trovarmi in
cimitero a portare fiori a tutti loro, mi basterebbe anche quello, ma & una cosa di cui devo
accertarmi se voglio che tutto quello che ho vissuto fino ad adesso abbia un senso. Non voglio che
ci siano dubbi o incertezze nel mio passato, voglio che tutta la mia vita si chiara come il sole che ha
illuminato il mio cuore e la mia anima per cinquant’anni qui al villaggio. Devo farlo Felipe, mi
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costera molto distaccarmi da tutto questo, che in parte, senza presunzione, ho creato anch’io. Ho
insegnato tutto quello che ho a mia volta imparato, 1’ho fatto con persone valide come te, i figli di
Miguel ed Ernesto e tanti altri, so che non mi deluderete, il bene di questo villaggio si é incarnato in
voi esattamente come ha fatto con me” “Non ho parole, non hai perso il tuo coraggio, perché e
quello che ti serve per fare una cosa del genere, quindi hai gia deciso? C’¢ qualcosa che ti faccia
cambiare idea?” “No Felipe, non sono un bambino con cui barattare per allontanarlo da certi intenti.
lo ho gia deciso, fra due giorni parto, tre giorni fa, quando ero in citta ho avvisato Eduardo, verra a
prendermi col suo pick-up. Non voglio volti tristi, non & questo che vi ho insegnato, proprio tu
Felipe, dovresti essere almeno contento che non sarai tu a celebrare il mio funerale”. Don Felipe
appoggio la testa sul tavolo e comincio a piangere, me lo aspettavo, infatti non dissi niente, mi alzai
senza disturbarlo e uscii fuori, la serata era fresca e mi feci accarezzare da quell’aria che ancora di
piu risaltava le mie lacrime. Come deciso, due giorni dopo partii, Don Felipe riuni tutta la
popolazione nella chiesa, dove tanti di loro vollero rivolgermi parole di riconoscenza, gratitudine e
tristezza per la mia partenza. Parlarono in tanti e i loro discorsi furono tutti commoventi, compreso
quello del mio amico prete. “Siete stati bravi, 1 bambini piu di tutti, grazie. Che dire, per noi questo
e un giorno triste, perché il nostro amico Augusto ha deciso di lasciarci per tornare nella sua terra.
Una decisione questa che ci lascia un po’ cosi, perché noi abbiamo ancora bisogno di lui, dei suoi
consigli, é diventato il nonno di tutti noi. Ha dato tanto a questa comunita, praticamente tutta la vita,
di cui a volte non ne era padrone proprio per potersi dedicare al meglio per il bene di questo
villaggio. Oggi invece e padrone della propria vita e padrone di decidere come proseguirla.
Probabilmente trovera ancora qualcuno laggiu, o forse no, ma lui ha bisogno di capire il vero senso
della sua vita. Lui I’ha vissuta in due posti diversi, la maggior parte qui, dove si € realizzato e ha
trovato il senso, ora gli ¢ rimasto di capire il senso della vita vissuta dall’altra parte del mondo,
prima che arrivasse qua. Lui vuole avere questa possibilita e noi gliela daremo, con serenita e
riconoscenza nei confronti di un uomo che si e dedicato al suo prossimo, che & stato un gran
maestro e un grande esempio per tutti, quindi non dobbiamo essere tristi ma dobbiamo piuttosto
essergli grati per tutto quello che ha fatto per noi, grazie Augusto”. Ci fu un applauso, dopodiché
tutti aspettarono il mio discorso, ero commosso, teso, ma non ne potei fare a meno. “Grazie Felipe e
grazie a tutti voi. Don Felipe ha riassunto bene la situazione. lo non vado via perché non sto bene
qui, anzi proprio perché mi sono sempre trovato bene, perché ¢ stata la mia casa per cinquant’anni,
voglio portare al mio paese la testimonianza di cio che siamo diventati insieme. Questo villaggio, il
cui operato inizio con Don Fernando, & proseguito poi con me, Miguel, Ernesto e tutti gli altri, e
proseguito dicevo, tenendo sempre la stessa linea, camminando sempre nella stessa strada, quella
che abbiamo ritenuto fosse la piu giusta e che fino ad oggi lo é stata. Vi lascio in buone mani,
diversamente non me ne andrei, quelle di Don Felipe, quella degli anziani che hanno acquisito
abbastanza esperienza almeno quanto me, ma soprattutto nelle mani di giovani che io stesso ho
formato per guidare al meglio questo villaggio, i figli di Miguel ed Ernesto. Rispettateli e aiutateli
come avete fatto con me, avranno bisogno di tutta la vostra considerazione, partecipazione e
impegno, solo cosi questo villaggio continuera ad esistere come voi lo avete sempre voluto, tutto
vostro, senza che nessuno violi cid che é stato fatto fino adesso. Come ha detto prima Don Felipe,
questo non deve essere un giorno di tristezza, ma di continuita, perché il vecchio lascia posto al
nuovo, ai giovani che sono gia all’altezza della situazione, grazie di tutto, vi porterd con me nel mio
cuore fin che vivro, grazie ancora”. Ci fu ancora un applauso e tutti si avvicinarono a me per
abbracciarmi, Felipe mi prese per un braccio e mi aiuto a passare nella navata centrale che portava
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all’uscita. Una volta fuori dalla chiesa mi accompagnarono tutti al pick-up di Eduardo, il figlio di
Pedro di cui ho avuto modo di parlavi. | bagagli erano stati gia caricati, diedi un ultimo abbraccio a
Don Felipe e partii. Mi accorsi dalle urla, che dietro di me tutti continuarono a salutarmi, ma non mi
voltai, non potevo farlo, se ’avessi fatto, significava che non ero sicuro della mia scelta. Ecco
perché adesso sono qua”.

Sergio ed Evelina stavano piangendo, ma anche i ragazzi erano piuttosto commossi. Non continuai,
rimasi in silenzio in attesa che riuscissero a dirmi qualcosa. Paolo e Michele si guardarono tra di
loro come se stessero decidendo chi dovesse parlare, fu Paolo a farlo “Questo ultimo racconto ci ha
fatto capire il motivo per cui sei tornato. Hai bisogno di completare il quadro della tua vita, quindi il
racconto di papa ti ha dato modo di collocare qualche tassello al tuo puzzle” “Esatto, dovro
prenderne atto e aggiungerlo al mio bagaglio gia abbastanza pesante. Sono stato davvero fortunato a
rincontrarvi, diversamente non avrei avuto speranze di sapere la verita. In parte é cio che ho sempre
immaginato, perché ripeto non ho mai sottovalutato la sofferenza che ho lasciato quaggiu, in parte €
quella che mi avete raccontato e che mi sta dando sempre pit motivo di credere che ho fatto bene a
tornare” “Non ci metterai molto ad assimilarlo, con tutto quello che hai passato, sei perfettamente in
grado di gestire la situazione. Se sei d’accordo, domani andiamo in cimitero, cosi concluderai il tuo
intento, vero papa?” “Si Paolo, hai ragione” disse Sergio singhiozzando “Domani andremo in
cimitero, € la cosa piu giusta da fare” “Sono d’accordo con voi, voglio andare a trovare le tombe dei
miei cari. Dovete scusarmi se sto approfittando della vostra disponibilita, ma non saprei dove
andare, sono indietro di cinquant’anni” “Ora calmiamoci tutti, rilassiamoci un po’ o tutta questa
tensione ci fara male” disse Michele “Hai ragione figlio mio, questa storia mi ha distrutta, che bella
storia pero, al di la delle cose tristi che ti sono capitate, quelle che purtroppo capitano a tutti, &
veramente una bella storia e condivido in pieno il tuo pensiero e il motivo della tua scelta a tornare
qui, sei stato molto saggio a farlo” Paolo e Michele si alzarono e salutarono, dovevano tornare dalle
loro famiglie, era giusto cosi. Mi sentii in colpa per il fatto che a causa mia, stavano trascurando le
loro mogli e 1 loro figli. Li ringraziai per tutto quello che stavano facendo per me “Non stiamo
facendo niente di particolare, stai facendo tutto da solo, e se cio che ci hai raccontato fin ora € vero,
sei sulla buona strada, buonanotte Augusto, a domani” “Buonanotte anche a voi ragazzi e ancora
grazie”. Una volta rimasti soli, Sergio mi disse “E’ stato il destino a farci rincontrare Augusto,
diversamente non saresti riuscito nel tuo intento” “Adesso sara meglio andare a riposare” disse
Evelina mentre si alzava per andare a letto, ci diede la buonanotte e si ritirod nella sua stanza. Sergio
ed 10 rimanemmo soli “Mi dispiace Augusto, le cose che hai saputo oggi sulla tua famiglia ti hanno
fatto soffrire, ma adesso mi rendo conto di quanto fosse necessario affinché tu completi il quadro,
come hai detto tu” “Non so come ringraziarti, i tuoi figli poi sono fantastici, ti somigliano molto,
anche tu eri sempre molto disponibile con me, non me ne sono dimenticato, buonanotte Sergio a
domani”. Mi avviai verso la camera che gentilmente mi assegnarono, indossai il pigiama. Evelina
me ne aveva prestato uno di Sergio, perché io in realta, non indossai mai un pigiama, almeno in
quei cinquant’anni nel villaggio. Quando ero in casa dei miei lo indossavo sempre, mia madre Ci
sgridava se mio fratello ed io non lo facevamo. lo avevo un pigiama azzurro che era di mio nonno,
quello paterno, quando me lo regalo mi disse di averlo indossato solo quando dovette ricoverarsi in
ospedale per un intervento all’appendice, una volta a casa, lo infilo dentro un cassetto e rimase li fin
che non lo regalo a me. Anche quello di Orazio era piuttosto carino, era blu con righine grigie,
quello pero glielo compro mamma al mercatino che c’era tutti i mercoledi, che bel periodo! Una
volta a letto chiusi gli occhi e provai ad immaginarmi la donna che piu ho amato nella mia vita,
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nelle condizioni che mi aveva descritto Sergio. Non era difficile da immaginare, quando ami una
persona, riesci ad immaginare tutto cio che lo riguarda, perché riesci a metterti nei suoi panni, riesci
a vivere cio che sta vivendo. Questo naturalmente, vale quando sei a conoscenza di determinate
situazioni, ma laggiu non era proprio facile avere certe informazioni, oserei dire che era
impossibile. Mi addormentai con due parole che mi accompagnarono per tutto il giorno, o
perlomeno subito dopo il racconto di Sergio “Perdonami mamma”. Dormii di botto per tante ore, fu
un sonno ristoratore. Mi svegliarono delle voci, tesi 1’orecchio e provai a distinguerle, erano i
ragazzi di Sergio, di gia, ma che ora era? Mi alzai di soprassalto e guardai 1’orologio sul comodino,
erano le otto e mezza, cosi tardi! Mi alzai ed entrai subito al bagno per prepararmi, dopo qualche
minuto sentii bussare alla porta “Avanti, dissi a voce piuttosto alta per farmi sentire dall’interno del
bagno “Sono Paolo, disturbo?” “Certo che no Paolo, accomodati pure, scusate ma mi sono appena
svegliato, non credevo di aver dormito cosi tanto” “Eri molto stanco ieri sera, avevi proprio bisogno
di una bella dormita, ti aspetto in cucina, dopo colazione usciamo, sei d’accordo?” “D’accordissimo
Paolo, fra qualche minuto sono da voi” “Bene, fai pure con comodo”. Lo sentii uscire dalla camera
¢ anch’io una volta pronto, uscii per dirigermi in cucina. Erano gia tutti belli pronti e avevano gia
fatto colazione, mi sedetti a tavola ed Evelina, gentile come sempre, mi verso il caffe, mangiai
anche qualche biscotto preparato da lei, erano davvero squisiti. Terminai in pochi minuti, poi
indossammo tutti un giaccone e uscimmo. Il cimitero era piuttosto lontano, cosa che non
rammendavo assolutamente, forse si erano aggiunte strade diverse allungando quel percorso, ma
rimaneva comunque lontano. Durante quel tragitto cercai di osservare quella parte di citta, non mi
ricordava nulla in particolare “Siamo lontani dalla casa dei miei? mi ricordo che non era molto
lontana dal cimitero, o mi sbaglio?”” “No Augusto, non ti sbagli affatto, perd purtroppo non siamo di
passaggio, le strade sono cambiate e poi non avresti potuto vederla comunque, perché non c’¢ piu, €
stata abbattuta tanti anni fa, il parroco ci costrui un centro di aggregazione per i ragazzi, gli anziani
che ci vanno a giocare a carte, funziona anche molto bene” Sergio sembrava molto soddisfatto, ma
quando sentii il termine ‘abbattuta’ mi venne un tuffo al cuore, insieme alla casa avevano abbattuto
tanti ricordi, anzi no, che dico? Quelli erano ancora vivi dentro di me per fortuna. Paolo trovo da
parcheggiare proprio di fronte all’ingresso del cimitero. Una volta dentro, fu Evelina a fare strada,
la prima tappa la fece da nostro nonno, il mio caro nonno, guardai la sua vecchia foto e mi ricordai
delle parole che mi disse a proposito della scuola “La terra devi viverla per capirla, come ho fatto io
da una vita”. Aveva proprio ragione, ora le capivo tutte e le pensai diverse volte durante i miei
lavori nel villaggio, 1’orto, la fattoria e comunque la terra tutta, la lavorai per tutti quegli anni, o
meglio dire la vissi. Evelina intanto sistemava i fiori e anche Sergio 1’aiuto. La tappa successiva fu
dai genitori di Evelina “Siamo di passaggio, aggiungo un po’ d’acqua ai vasi e poi andiamo dai tuoi
“Fai pure con comodo, non ¢’¢ nessuna fretta” mi guardai in giro per cercare Sergio, ma non lo vidi,
poi chiesi a Michele “Sara andato sicuramente dai suoi, sono dall’altra parte, ma non ci mettera
molto, lo aspettiamo qui”. Nel frattempo Evelina continuava a farsi segni della croce su tutte le foto
che vedeva li vicino, ogni tanto mi informava su chi fosse, ma non ricordai nessuno di loro. Dopo
alcuni minuti vedemmo Sergio che arrivava, Paolo e Michele ci fecero cenno di andargli incontro
per poi proseguire verso la tomba dei miei genitori. Avevo il cuore che andava a mille, non volevo
farlo pesare agli altri, ma mi sentivo piuttosto ansioso. Dopo tre o quattro minuti, ci fermammo, mi
voltai verso Evelina, invitandola ad indicarmi quale fosse quella giusta, mi accontento, si avvicino
ad una tomba piuttosto grande dove c’erano affisse due fotografie. Quella a sinistra era quella di
mio padre, quella a destra, era quella di mia madre. Forse era solo una coincidenza, ma tutte le volte
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che pensavo a mia madre, la ricordavo ritratta in quella foto. Le fu scattata durante una festa, si
trovava nella piazza davanti alla chiesa, era a mezzo busto e il suo viso lasciava trasparire tutta la
sua freschezza, era piuttosto giovane, ma anche la sua bellezza e la sua dolcezza. M’inginocchiai su
quella tomba e ripresi a piangere silenziosamente. Tra me continuai a ripetere “Perdonami mamma,
perdonami babbo”. Quelle parole sostituirono le preghiere che avrei dovuto recitare, quelle che
m’insegno Don Fernando, ma quella frase era I’'unica che mi martellava il cervello. Rimasi seduto a
terra, vicino alla tomba in silenzio, Evelina intanto, aiutata sempre da Sergio, puliva e sostituiva i
fiori secchi con quelli freschi comprati nella bancarella fuori dal cimitero. Ho comprato margherite,
come il suo nome, la mamma adorava le margherite, anche Evelina se ne ricordo ed ora le stava
sistemando dentro un bellissimo vaso “Questo vaso lo conosco, o sbaglio?” “Che memoria, no non
ti sbagli, lo aveva al centro del tavolo, glielo regalo mia madre, € perfetto qui per i fiori, ¢ della
misura giusta” “Gia, a lei piacevano molto i fiori e quel vaso rimaneva poco vuoto” Evelina annui
alle mie parole confermandole. Una volta terminato il suo lavoro, per la quale ringraziai, mi alzai
per andar via, ma sia Sergio che 1 ragazzi mi trattennero per un braccio “leri ci hai detto di essere
tornato per ricongiungere il tuo passato al resto della tua vita che hai trascorso lontano da qui, sei
davvero deciso a farlo?” “Certo che lo sono, sono venuto apposta, e adesso che ho rivisto mio
nonno e i miei genitori, cercherd di completare il tutto, come ho detto” “E sia, seguici Augusto”.
Percorremmo un sentiero, ci stavamo spostando di zona completamente nuova. Dove mi stavano
portando? E perché Evelina aveva ancora delle margherite in mano? Confesso che ero piuttosto
confuso, non capivo dove volessero arrivare i ragazzi. Ad un certo punto ci fermammo davanti ad
un loculo, dove una bella foto mostrava il viso sorridente di un uomo di mezza eta. Lo guardai bene,
quel sorriso era inconfondibile “Orazio, fratello mio, che ci fa qui Orazio” Ero in preda allo
sconforto, Paolo e Michele mi abbracciarono, Evelina e Sergio si misero a piangere, solo Michele fu
in grado di parlare in quel momento “Si Augusto, si tratta di tuo fratello, quando ti lascio, ando a
vivere a Buenos Aires con quella donna che ha conosciuto al ristorante, come ci hai raccontato tu.
Si sono sposati, ma non hanno avuto figli, tuo fratello si € aperto un ristorante in quella citta e tutto
stava andando bene, si é realizzato, anche economicamente stava molto bene. Poi si € ammalato, un
tumore al fegato, quando gli é stato diagnosticato lui ha deciso di tornare in Italia, voleva morire
qui, nella sua terra. La moglie lo ha accompagnato ed é rimasta al suo fianco fino alla fine. Anche
lui venne qui a chiedere perdono ai suoi genitori come hai fatto tu, ed anche lui, proprio come te
aveva il rimorso di non aver mai saputo niente di te, € morto con quel rimorso. Noi non volevamo
dirti niente per non farti soffrire di piu, pensando che ti fossi gia rassegnato per quanto lo
riguardava, ma dopo le tue parole, prima a don Felipe e poi a noi, abbiamo ritenuto giusto cosi,
scusaci per 1 modi, ma era giusto cosi” “E’ il piu bel regalo che abbia mai ricevuto, la mia famiglia
riunita, ora capite cosa intendevo?” “Certo che lo capiamo, sei stato molto coraggioso Augusto, ma
ora ti prego di rassegnarti e goderti il tempo che il Signore decidera di darti”. Sergio aveva ragione,
ora potevo davvero fare un bilancio della mia vita, incassare e metabolizzare quei duri colpi ricevuti
in due giorni. Il racconto sui miei genitori, la morte di Orazio e cercare di comprendere se la mia
vita aveva ancora il senso a cui avevo dato fino ad allora. Tornammo a casa e mi sedetti sul divano
stremato, mi mancavano le forze, anche quelle minime per poter dire qualcosa, in quel momento
non ne ero in grado. Evelina arrivo dopo alcuni muniti con una camomilla calda, la ringraziai. Sia
Michele che Paolo si sedettero di fianco a me e cercarono di consolarmi. Non avevo parole per
ringraziare quei due giovani che mi avevano aiutato tanto anche senza conoscermi, evidentemente
sia Sergio che Evelina non erano riusciti comunque a descrivermi come quel mostro che abbandono
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la sua famiglia e la sua terra senza farsi piu sentire. Quella camomilla mi fu davvero di ristoro ed
ora, ancora una volta, ci trovavamo riuniti in quel salotto che ormai mi era diventato talmente
famigliare che mi ci affezionai. “Come proseguirai il percorso che ti sei stabilito Augusto?” fu
Paolo a chiedermelo “E come dovrei proseguire secondo te? Devo solo prendere atto del percorso
fatto e di ci0 che ho lasciato qui tanti anni fa. L’unico dubbio che potevo portarmi nella tomba era
quello sulla sorte di Orazio, ora non c’¢ neppure quello. La vita che ho vissuto lontano da qui ce
I’ho ben chiara, ora non mi rimane che decidere il mio prossimo futuro, non a lungo termine
naturalmente, con 1’eta che ho non posso permettermi di andare troppo oltre. Ho deciso che andro a
stare in una casa per anziani, lo so che puo sembrare una scelta estrema ma non lo e. Se stessi in una
casa da solo soffrirei terribilmente, io sono abituato a stare in mezzo alla gente, non ero mai solo,
quindi ora non potrei vivere senza un po’ di movimento ecco. Ne cercherd una adeguata alle mie
esigenze, che ci sia molto verde, che ci siano persone ancora in grado di ragionare e di sapermi
ascoltare e a mia volta li ascoltero, questo ¢ I'ultimo favore che vi chiedo, quello di aiutarmi in
questa scelta” “Perché piuttosto non rimani qui con noi, il posto ¢’¢, questa casa potrebbe diventare
anche la tua se tu lo volessi” “Ti ringrazio Sergio, ma non sarebbe giusto. Il percorso va fatto come
si deve. Il passato e sepolto in quel cimitero, il futuro per la quale sono partito, & diventato anche lui
passato oramai, I’ho lasciato in quel villaggio, ora ¢’¢ il presente e deve distinguersi dagli altri due,
non guardatelo dal punto di vista di sconfitta, perché tutti hanno 1’opinione che, chi va a stare in
questi centri, siano degli sconfitti, non & cosi, prendono solo consapevolezza di come deve
proseguire la loro vita e dobbiamo avere il coraggio di accettarlo. 1o non ho nessuno a parte voi, ma
io ho sempre vissuto orientandomi sul pensiero di dovermela cavare da solo, 1’ho fatto per tutta la
vita, senza dipendere da nessuno. Qualunque disegno fara parte del mio destino, lo accettero, ho
dovuto accettare di peggio, sono abituato a scendere a compromessi con il destino, malgrado cio
non mi ha mai risparmiato”. Erano tutti commossi dalle mie parole, ma bisogna pur fermarsi prima
0 poi e prendere atto di una vita intera, io lo avevo fatto, finalmente tutto chiaro, finalmente la mia
vita. | ragazzi tornarono dalle loro famiglie e Sergio ed io, dopo pranzo, decidemmo di fare una
passeggiata. Dove ci portdo? Nella panchina del parco dove ci eravamo rincontrati, ci sedemmo e
rimanendo in silenzio ebbi modo di ascoltare la voce del vento che sembrava mi sussurrasse parole
veritiere. Ascoltai il fruscio degli alberi altissimi che anche loro sembrava volessero svelarmi il mio
futuro prossimo anzi immediato, non poteva piu attendere. “Tu hai sentito il bisogno di dare un
senso alla tua vita e devo dire la verita, I’hai fatto molto saggiamente, coraggiosamente, ma ci sei
riuscito. lo che ho fatto una vita completamente diversa dalla tua che senso dovrei darle secondo
te?” “Stai scherzando vero? Non crederai davvero che debba cercare un senso alla tua vita! Te lo
dico io dove lo trovi, negli occhi dei tuoi figli tutte le volte che incroci i loro sguardi sorridenti, nei
loro gesti e nei tuoi, quando loro cadono e tu sei pronto a risollevarli. Sergio, questo & il senso della
vita, grazie a te anche loro troveranno un senso alla loro, gli hai dato la vita, e dopo di loro i loro
figli, piu senso di cosi. Esistera sempre il seme che ha dato modo ad altri semi di continuare a
cercare ognuno il proprio senso”. Tornammo in silenzio e tra quei sussurri che la natura mi stava
regalando, mi parve di sentire “Le ali del tuo tempo hanno volato qua e 1a, ma quel volo ti ha
riportato a cio che eri e a cio che sei, un uomo che del tempo non ha avuto paura mai!”
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