ENRICO GALLERATI                      

                                  Le vongole della discordia

Nessuno potrà mai separarli       

Quel ragazzo dagli occhi penetranti spuntato dall'acqua... Marta sente il sangue frizzare. Vampate di calore iniziano scherzare con il suo corpo, è arrivato il profumo dell'estate, forte, come non mai.
Marta si tira indietro i capelli, fa con l'elastico rosa una cipolla biondo platino dietro la testa. Ora dà le spalle al ragazzo, sistema strategicamente il costume sulle natiche...
Il vento tira le onde sulla spiaggia.
Piccole gocce sul corpo.

(Marta le percepisce sulla pelle. Sono lacrime della natura.)

- Dai Marta andiamo, ci stanno aspettando da Gio  -
Marta si ripulisce la mente dal trambusto, indecisa segue l'amica. 
Il mondo è vivido di luce, una luce intensa che colora alberi e strade. Marta cammina dentro il novo odore. È un odore pulito, penetrante, fragranza di femmina che ha sciolto le redini per correre in un'avventura di cui non conosce ancora l'essenza.   

Di fronte alla gelaterie Rosai Giordano osserva Marta; ha il viso lucido come la Luna di quel giorno lontano, quando, per la prima, e ultima volta, si erano baciati dietro il muro in sassi. Era solo stato un bacio, forse innocente forse no, ma pur sempre un bacio.   
Adesso però non riesce a non pensare a quel momento.
A quell'impasto ancora acerbo quasi caduto tra le sue braccia, -ma poi, chissà perché- mai colto.

Giordano cerca più volte lo sguardo di Marta, ma è sfuggente, immerso in chi sa quali pensieri.  
Marta non pensa, non capisce, cerca. 
Rispetto al giorno in cui ha scorto il giovane dagli occhi penetranti sulla spiaggia, stavolta gli è parso ancora più bello. Così, quando lo vede eclissarsi dentro una lama di luce, piange. 
Così come è apparso è scomparso. 
Marta corre, corre, come una pazza, quindi esausta si lascia cadere sulla panchina, intorno un mondo di cui non sa più cosa farsene. 
Ansima, piange, si tira i capelli, pazza, si è fatta pazza. 
L'estate è proseguita senza di lei: i tuffi dal pontile,  la carovana di biciclette immerse nella notte, il Campari accoccolati sulla riva della spiaggia, le Mentol lights nella pineta, tutto è avvenuto senza di lei.
Marta stupida che ascolta quella musica salirle su per il cuore. 
I giorni iniziano e finiscono senza traguardo, lei lì in un cantuccio con gli occhi su quella fetta di lido dove ha visto per l'ultima volta il giovane. 
Sul finire dell'estate Giordano è in pineta, d'un tratto scorge il musetto di Marta spuntare da dietro un tronco; timidamente saluta,  il suo è un saluto debole, quasi un sibilo di scusa. 

- Finalmente! Dove diavolo sei stata? - aveva detto Giordano non cagandola più di tanto.  
- Che, hai da fumare? -
- Fumare? -
- Sì, fumare -
- Ma da quando fumi? -
- Da quando sono nata, pistola -
Giordano da un colpetto sul fondo del pacchetto, poi estrae una sigaretta esponendola alle mani di Marta. 
- Grazie Gio -
- Di niente. Certo che quest'anno... va be' lasciamo perdere... -
- Cosa vuoi dire? Dillo! Mi sono innamorata di un ragazzo che neppure conosco. Sì tanto ormai non si dice altro. Marta si è innamorata del cavaliere trasparente, Marta si è innamorata dell'uomo fantasma, d'altra parte è a questo che servono gli amici, a blaterare alle tue spalle, poi... poi quando ti vedono fanno pure le faccette simpatiche...  - 
- Non ti arrabbiare, sai sono felice di vederti, davvero, mi sei mancata tanto -
- Dici sul serio? -
- Santa Madonna se dico sul serio - 

Fumano tra la confusione delle cicale. La menta delle sigarette si mischia a quello della resina di pino. Giordano si sente felice, felice d'avere Marta accanto; la sua è una presenza delicata. 
Le loro ombre senza dire nulla si uniscono, le cicale smettono di fare rumore, poi riprendono mentre un'ombra affonda dentro l'altra. Il sudore imprigiona i loro corpi nudi in un rito ancestrale. Bello, spontaneo, naturale, tutto avviene delicatamente prima, poderosamente e istintivo dopo.  
Si rivestono sotto l'occhio vitreo del sole che annuncia temporale. 

Finiscono mano nella mano sulla scogliera. 

Le sembra sua da una vita. 

Lì nel temporale che si è impossessato del paesaggio. Ma nulla quella tempesta può contro quella coppia d'amanti. 

Sfidano l'intemperia mentre Marta appoggia il capo sulla spalla di Giordano, un sorriso impercettibile le sfiora le labbra, nella mente ancora fresco l'odore della pineta...  

Il temporale danza intorno a loro, soffiando sui capelli, sui loro volti abbronzati. Sua per l'eternità, lo dice quel temporale, il sole intrappolato tra le nuvole, la pioggia sui loro volti fermi verso il mare grinzoso di schiuma.
Ora è solo sua! Niente e nessuno sarà in grado di separarli.

Giordano scruta dentro il grande lavello, c'è il solito olezzo di scarti di cibo e detersivo, una miscela che fa l'essenza della cucina.

Veloce sposta i piatti risciacquati sui dentelli di ferro, sembrano dischi di ceramica dentro un jukebox. Nel fondo della cucina c'è il sorriso bianco dello chef, sopra di esso gravitano   giochi medioevali di forme: pentole di rame ammaccate, scolapiatti, mestoli, e  Giordano dietro le quinte con il suo grembiule blu, l'unico con il grembiule blu.  
È l'ultimo carico di stoviglie, la stagione è finita. 

Giordano corre lungo la battigia a perdifiato, poi entra nella gelateria dei Rosai, è a fianco del largo viale ricco di palme.  Sudato, gli occhi fissi sull'esile figura dietro il bancone:
 - Ti amo Marta!  - urla - ti amo! - 
Il padre di Marta gli si para davanti, grande e grosso come un elefante. 
- Esci! – ordina con tono che non lascia alito a repliche.
- Ti amo Marta! Ti amo! -
- Vattene moccioso, te lo dico per l'ultima volta -
- Ti amo! Ti amo! -
Prima d'uscire Giordano squadra dritto negli occhi Ulderico, il padre di Marta,  è fuoco nel fuoco. 

Giordano lo ha sfidato per amore, adesso è ora di scelte, o lui o la sua famiglia. Per il padre di Marta Giordano è “il lavapiatti”, il suo nome dentro le sue orecchie non ha altro suono, se non quello: “il lavapiatti”. 

È poco più di mezzogiorno, Marta si siede a tavola, dirimpetto c'è il volto bronzeo del padre, sua madre Adina è invece stretta nelle spalle al suo fianco, dall'espressione pare stia cagando.
Il volto di Marta è serio, non è più quello di una bambina, bensì è un viso che chiede soltanto comprensione. È una donna, una giovane donna dallo sguardo imperioso.
Marta vorrebbe chiedere per l'ennesima volta al padre se può affittare la camera al “lavapiatti”, perché sa che se lo chiama Giordano suo padre le domanderebbe chi è? Così usa il solito appellativo, “il lavapiatti”,  e il padre capisce.  
Sì, Marta si è innamorata di un lavapiatti, lei figlia dei Rosai, famosi gelatai di Forte dei Marmi s'è innamorata di mister nessuno.  

Aveva appena quattordici anni dal momento in cui Marta Rosai aveva conosciuto Giordano Varotto, la loro era stata un'amicizia intensa, un'amicizia per certi versi mascolina. 
Con lui aveva fumato la prima sigaretta sul pontile, aveva imparato a guardare i maschi dritta negli occhi, senza paura. 
Giordano era l'amico, sugli scogli di fronte ad un infinità d'acqua l'aveva compresa, capita, era l'unico che sapeva coglierla nel profondo. Forse anche per questo non aveva voluto amarlo, per timore di perderlo.
Ogni anno però la stagione a Forte dei Marmi finiva, così Giordano se ne tornava a Goro. Usavano salutarsi sul largo pontile che s'inoltrava nel mare bitumato di notte, lì dritti al cono di  luce regalato dalla luna si parlavano per l'ultima volta.  
Ora con Giordano aveva fatto ingresso tra le stelle, erano lì che le brillavano dentro gli occhi, era una nuova grazia di cui non ne riusciva fare a meno.

Per Marta Giordano era sempre stato un ragazzo saggio e riflessivo, ma da quando le aveva donato la sua ombra nella pineta era diventato qualcosa di più: era una mano d'accarezzare, un corpo d'abbracciare,  un alito d'assaporare, era un cosmo dove lasciarsi trasportare. 

É una notte di fine settembre, Giordano è sul pontile, indossa gli abiti logori del suo paese. Dal momento che era giunto a Forte li aveva riposti nell'armadio, chiusi dentro la sacca di pelle li aveva spinti in fondo al pianale, quasi fossero un fardello di cui vergognarsene. 
Ora indossa quegli abiti per provocazione, è la prima volta che davanti a Marta si mostra così, contadino di mare.  

Giordano è seduto sulla balausta di legno del pontile, la brezza porta tenui odori di cena finita e parole.  Quando Marta arriva si distingue a malapena lo scheletro scuro del pontile che va a morire nel mare, là, dove sulle punte smussate dei frangiflutti si staglia il profilo magro del suo ragazzo. Marta sorride, un rosso porpora le appare sulle guance.  
Istintivamente si sveste. La gonna le scivola lungo le anche, giù fino alle caviglie, lì con un gesto femminile accarezza l'indumento per liberarsene,  poi sparisce nell'oltremare. 
Dentro una chiudenda di massi fanno l'amore, tra il marciolino dell'acqua stagnante e alghe, è stato eccitante come non mai... tanto che una volta tornati sul pontile il loro aspetto è selvatico, vissuto...   
In fondo le luci, nel mezzo la sabbia dove sono rimaste piantate decine di sedie nere, hanno sentito il concerto e ora sono lì, che  osservano fisse il movimento ritmico del mare.  

- Vieni a Goro. La mia casa è piccola ma i miei genitori sono grandi, grandi come questo mare – chiede Giordano frattanto le accarezza la mano dolcemente.  
Marta non parla, ha il viso abbassato in sofferenza, riflessione. 
- Allora? Vieni a stare a casa mia? Ci sposiamo, a casa mia! -
Ora dagli occhi di Marta cadono gocce di pianto più grosse di lei. D'improvviso afferra Giordano con decisione per il collo, quando molla la presa sul collo del giovane rimangono tre righe rosse. 
–	Non posso diammine! Vuoi capirlo che non posso! Io ti voglio bene, io ti amo più di qualsiasi cosa al mondo, ma come faccio? Come diavolo faccio! Gio, mi capisci? Mi capisci? Perché te ne vuoi andare? Perché? -
- Perché me ne voglio andare? Ma come faccio a rimanere, lo sai che anche se volessi non potrei rimanere. Dimmi te cosa devo fare, dimmelo te... -  
- Devo solo convincere mio padre a darti una stanza -
- Marta cristo santo, Marta... sai benissimo che tuo padre non vuole che ci frequentiamo, e secondo te mi darebbe una stanza dove stare, sai bene anche te che non è possibile, non raccontarti favole Marta. In ogni modo domani parto, alle sette sono in stazione – dice Gio con la voce tremante di rabbia. 
- Alle sette del mattino? -
- Già , alle sette del mattino -
- Come mai così presto? Avevi detto che partivi domenica - 
- Perché il biglietto costa meno, se vuoi saperlo ieri ne ho fatti due di biglietti, ma pare che tu... - 
- Aspetta! Aspetta! Dove diavolo vai? Gio! Vieni indietro! 
Marta guarda Gio avanzare sull'arenile, vorrebbe corrergli dietro, ma le gambe stanno l
Gio s'addentra tra i legni neri delle sedie, il mare s'allunga  quasi ai suoi piedi per poi ritirarsi, sconfitto poi si siede e s'accende una sigaretta. 
Dalla lingua di sabbia color seppia giunge un urlo, Ciro alza lo sguardo dal telaio che tiene nelle mani immerso nell'acqua, lì dove si divincolano la prime due arselle della giornata di pesca. 
Intravede una sagoma femminile sul pontile, dall'altro lato della costa un giovane solitario, intuisce:
- Passerà, passerà – pronuncia osservando quella coppia separata da chi sa quale storia, poi torna a pescare tra gli uncini delle onde che preannunciano tempesta.   

Marta è a casa, a letto, gli occhi aperti, ora verso il soffitto, ora alla sveglia con la gallina e i tre pulcini disegnata sul quadrante. 
Ogni secondo è un'eternità, un tempo incondizionatamente lungo che va a diluirsi nella notte che pare infinita. 

L'immagine allungata e severa di suo padre le appare nel dormiveglia; nella mante il lungo dito del padre puntato verso il naso. Per Marta suo padre Ulderico è come un'onda immensa, lei piccola piccola a soffocarci dentro, succube non può nulla.
Uno dei vecchi cani del vicinato latra roco, la luna è appesa in un angolo della finestra, Marta allungata nel letto, il viso contratto.
Poi le coperte scivolano per terra, lasciandola seminuda nel biancore dell'alba. Gli occhietti si aprono e chiudono umidi di dolore, nella mente il rapace di suo padre, nelle labbra un sibilo; - Gio, Gio, Gio... -  
D'un tratto Marta si alza, gli occhi sbarrati che guardano lontano, lì dove non possono vedere. Adesso si veste in modo dissennato, le mani le tremano sui bottoni. 
Esce di corsa, inforca la bicicletta e pedalando come non ha mai fatto in vita sua taglia lungo  un campo spelacchiato, ha gli occhi rossi, le labbra tirate in fatica. 
Una volta giunta in stazione Marta pare un  compressore rotto, per un attimo si abbandona sul manubrio esausta, poi però  lascia la bicicletta sul muro tappezzato di vecchie pubblicità e corre, corre. 
- Gio! Gio! Gio!– , urla correndo.
I vagoni dei treni sono immersi nella tenue luminosità del primo mattino.
Appena Marta giunge vicino a Gio cambia espressione; un sorriso raggiante le appare in viso.
- Gio – sibila poi muovendo piccoli passi verso di lui.  
Quelli non sono i suoi occhi, quello non è il suo naso, quella non è la sua bocca, quello non è Gio... 
- Ah! Scusami, scusami davvero, pensavo fossi il mio ragazzo, sai... - dice Marta arrossendo in viso.
Marta è spaesata; una giostra di ferro calcestruzzo e carne le danza intorno.  
Ogni persona si trasforma in Giordano; ora sta comprando il giornale, ora le passa accanto, ora è seduto su una panchina con il capo leggermente chino. 
- Gio! Gio! - chiama Marta in preda al panico. 
Poi d'improvviso si sente toccare la spalla, appena lo vede si abbandona tra le sue lunghe braccia. 
- Gio... - bofonchia Marta soffocata dal petto di Giordano.

 Così Marta inizia il suo viaggio di vita, di donna, di madre.  Sarà un viaggio duro, e per capirlo basta scrutargli gli occhi, sono immersi in un oceano di pensieri.
Marta non ha mai visto tanti alberi insieme incollati per aria, folti s'innalzano sulle fiancate dei vagoni. 
Marta pensa a sua madre, al letto con la sua impronta ancora dentro.  
Immagina sua madre Adina accendersi d'angoscia, le mani tremanti che le coprono in disperazione il viso. Ora l'immagina che sveglia Ulderico: 
- Marta se ne è andata! Non c'è, ho cercato per tutta casa e non c'è! Oddio dov'è la mia bimba! La mia bimba! - dice avvilita. Adesso Marta prova pena, una gran pena per sua madre: la vede per strada con la vestaglia che striscia sulla ghiaia, il viso pallido, incredulo a cercare la sua bambina.
Un lungo fischio la tira fuori dai pensieri, quasi non ricorda d'essere in viaggio, mano nella mano con Giordano. Il treno lentamente si ferma, lascia transito al potente  GR, un  lungo fischio poi il  fuma e la barra torna a far girare le grosse ruote. Marta ha osservato tutti quei vagoni pieni di merci, ha ascoltato i fischi che sono andati a morire dentro l'aria fredda dell'Appennino. Il suo è un viaggio in direzione di una nuova vita.

                            

Diario di Marta  - i rumori del temporale -  

Di notte spesso sognavo mio padre, era un'immagine cartonata su uno sfondo completamente bianco. 
Molti anni fa ero stata attratta da un ragazzo, dal suo corpo, dalla profondità del suo sguardo, ma in fondo non conoscevo nulla di lui, era solo la sua immagine che si muoveva tra la splendida sabbia arroventata dal sole.
Forse le cose che si incontrano solo esteriormente sono quelle che rimangono perfette, continuano a vivere della profezia del nostro immaginario. 
Quel giovane spuntato dal nulla è vissuto così, irraggiungibile a tal punto da diventare materia solo nei sogni, poi appena mi svegliavo poff! Spariva di colpo tra le mie braccia, rimanevo così con il suo odore nel letto, miagolavo senza essere sentita.
La spiaggia alla mattina presto era stupenda. Ricordo una mattina di novembre; sabbia nuvole e mare erano tre entità diverse, eppure parevano  essere create per stare insieme. Sono stata lì per diverse ore, seduta su un  tronco che sembrava un fossile di dinosauro. C'erano i rumori del temporale, l'odore ferroso dell'intemperia, all'orizzonte un color ardesia che m'infondeva un ché di primordiale. Mi accesi una sigaretta, erano giorni che non fumavo, così i primi tiri mi tornarono su in tosse, poi andò meglio, risentii il fresco sapore di tabacco alla menta, raffiche di vento intanto mi scombinavano i capelli.
Vivevo in una bella casa, arredata con mobili di legno scuro, mobili austeri e massicci che profumano di cera d'api. I pavimenti erano sempre lucidi, le ampie stanze mi trasmettevano solitudine. Babbo e mamma erano costantemente in gelateria a lavorare. Quel giorno di novembre la finestra si era imperlata di gocce d'acqua, ricordo che ci disegnai sopra un cuore, l'avevo fatto levando la condensa con il dito, poi avevo osservato il temporale. A volte scorgevo le impronte dei miei piedi nudi sulla spiaggia e mi domandavo se ero ancora bambina,  qualcosa d'affascinante ma anche spaventoso si stava manifestato dentro di me, era una sensazione di cambiamento, come se Dio volesse modificarmi per sconvolgermi nel bene o nel male la vita.  

Spesso in quel periodo ascoltavo la pioggia, c'erano i tuoni che facevano vibrare gli infissi, dietro c'era la larga poltrona coperta dal lenzuolo bianco, s'accendeva e si spegneva sotto i fulmini che laceravano il cielo senza avviso. 
Dentro avevo qualcosa d'irrequieto, attendevo il giovane che non sapevo neppure se esisteva, attendevo qualcosa che non c'era. 
Passai un periodo in competa solitudine, l'unica compagnia erano le palline di gelato colorate e le mani dei clienti che afferravano i coni che io porgevo. 
Quando si faceva sera vagabondavo per il litorale,  il sole affondava dentro il mare, il paesaggio si riempiva di una tonalità argentea, e io lì a lasciare le mie impronte che il mare con calme cancellava. 
Poi era arrivato Gio, ogni folata di vento mi portava il suo odore,   mi guidava tra le sue braccia.   
Feci l'amore per la prima volta nella penombra della pineta, mi ero fatta addomesticare in quel luogo incerto pieno di buio. Diventavo ribelle sotto le sue parole appena accennate, sibili d'amore in un cuore pronto ad iniziare un infinito viaggio. Così mi ero lasciata andare, il mio corpo sinuoso stretto nella forza delle sue braccia. Poi i suoi occhi neri, erano il mio abisso in cui sparire. 
Sentivo il suo corpo fluttuare turgido dentro il mio, istintivo, poi sono finita in un giardino fiorito che profumava d'amore. Io non governavo, lui non governava, entrambi eravamo dominati dal volere della natura, lì nella pineta appuntita, i miei occhi aperti che vedevano e non vedevano.  
Così feci l'amore per la prima volta, era un giorno d'agosto di tanti anni fa. Improvvisamente iniziò a piovere, sicché uscimmo dalla pineta, mano nella mano, correndo e ridendo come bambini. 
Ci siamo fermati dinanzi al mare, lui mi ha abbracciata, la pioggia ci scivolava addosso, il mare era gonfio, ricordo che avevo un vestitino rosso a fiori bianchi, lo conservo ancora ben piegato dentro l'armadio. 
Di rado lo tiro fuori, lo guardo, rivedo quell'acquazzone sui nostri corpi, sento il suo corpo bagnato, le sue labbra contro le mie, il suo alito nel dolce sapore della pioggia, poi il bacio più bello della mia vita. 

Raccontai della mia prima volta a mia madre, lei mi guardò come se fossi una bambina, una bambina che gioca con una cosa che non conosce. Poi vedi dai suoi occhi uscire del pianto, mi prese la testa e se l'appoggiò in grembo, quasi per purificarmi, per non perdermi, poi di tanto in tanto diceva: la  mia bambina, la mia bambina. 
Non mi ci volle molto a capire che la mia era stata una scelta sbagliata,  i volti dei miei genitori si erano fatti turbati, dentro la grana dei loro occhi non vedevo che una profonda inquietudine.
Mi dispiaceva vedere mia madre così sconvolta. Non aveva più il coraggio di parlarmi, penso che non sapeva da dove iniziare. Le sue movenze portavano il messaggio dell'approccio, ma poi finiva con lo scansarmi, l'ovale del suo viso pallido, spaventato si eclissava in cucina. 
Mio padre alla fine ruppe il silenzio: mi disse che non  dovevo più frequentare “il lavapiatti”,  e che se mi avesse visto una anche una sola volta con lui mi avrebbe chiuso in casa. Mia  madre stava nel mezzo, sempre con quel suo guardare e non  guardare fragile. 
Così Gio per me è diventò tutto, il resto era viso truccato e vestiti attillati, era guerra verso chi mi aveva creato. 
Andavo ancora in gelateria a lavorare, lo facevo perché sentivo di essere una ragazza, una donna, come lo era stata mia madre, sua nonna e la sua bis nonna. 
Lottavo per essere femmina, cosa avrei dovuto fare? Prima o poi sarebbe successo. Montavo palline di gelato, truccata e con il mio nuovo vestitino rosso a fiori bianchi che lasciavano intravedere le gambe, regalavo quel che di buono c'era in me...
Ogni giorno il fiore si faceva strada nel temporale, sì perché quell'estate pioveva di continuo, fu una stagione di ricordi e temporali. 
Il fiore era sempre lì, in piedi con il suo profumo, era sbocciato prematuro e impollinato, era così e la mia famiglia avrebbe fatto meglio ad accettarlo, non esisteva Redentore in grado di  modificare le cose, non esisteva perché non c'era motivo per cambiarle, era la legge della natura. 

Gio m'amava davvero, era un bravo ragazzo, e dal momento in cui mio padre lo afferrò e lo scaraventò fuori dalla gelateria non capii, mio padre perse la vita quel giorno di fine estate, non lo volli più vedere, sentire, per me era un'ombra senza importanza. 
Così quella notte mi alzai, mi vestii e scesi piano giù per le scale, lasciai nella mia cameretta diciott'anni di vita. Mia  madre mi aveva preparato la torta alle mele, era gonfia al centro del tavolo, la sera prima mi aveva detto che avrei trovato una piccola sorpresa, non mi parlava da tempo e quelle parole mi erano suonate conciliatorie. Prima d'uscire riguardai la torta, immaginai il volto di mia madre, sentii l'odore di crema per le mani che usava , i suoi occhi che mi raccontavano di quella dolce sorpresa, scoppiai a piangere.
Corsi fuori, inforcai la bicicletta, ricordo che fu un tragitto senza fiato, inseguendo una vita che non sapevo che colori avesse, fu una corsa contro tutto, contro tutti. 
In stazione mi mordevo le labbra, osservavo quel lungo carrozzone nero pece che mi avrebbe condotta lontana. Sentivo la mano di Gio che mi stringeva, sentivo il suo fiato nell'aria rarefatta di quella mattina non ancora nata. Sparii dentro il vagone, d'istinto appena dentro mi voltai, osservai la mia terra con gli occhi annebbiati dal pianto, Gio mi strattonò:
- Andiamo - mi disse, - andiamo -
Così mossi due brevi passi e la porta si chiuse dietro di me, un piccolo terremoto si diffuse sotto i piedi, il treno partì, vidi schizzi d'uomini fuori dal finestrino nel loro teatrino di vita, guardai Gio quasi a chiedere pietà, volevo fermasse il treno,  desideravo che mi lasciasse tornare dai miei genitori. Gio mi passò la mano sulla fronte, fra i capelli, lo fece teneramente, lo guardai; aveva un'espressione di uomo sicuro. 
Pensavo che d'allora avrei guardato sempre avanti, ma la vita non sai mai dove ti conduce, è come un locomotore , quella che ieri era la coda oggi è testa, e va inesorabilmente nella direzione opposta, quella da dove eri partito.

 

        

Goro   

L'inverno ha fatto il paesaggio calvo. Marta è al lavatoio che fa il bucato, il piccolo Tiziano intanto si cerca il pisellino, dinanzi ci sono decine di panni scoloriti, sono banderuole mosse dal vento. Tiziano cerca, cerca, poi quando l'ha finalmente trovato un lungo zampillo finisce nell'acqua del lavatoio, sul travertino sbiancato dalla candeggina. 
- Ma che fai? -
- Pipì – dice Tiziano semplice.
Gli abiti gocciolano sul filo, Marta cura con la coda dell'occhio Tiziano, l'aria è umida, le mani le fanno male. 
Ora Marta avanza lungo il canale, sui fianchi si ergono le piccole case scolorite.
Il suo viso s'è fatto più affilato, ha perso la plasticità dell'ultimo sguardo che ricevette da sua madre Adina quell'ultima sera, quando seduta a tavola s'era  alzata ed era andata a piangere sul balcone. Adina aveva preparato la torta alle mele, lo aveva fatto quasi come gesto riparatore, ma era stato tutto vano, troppo tardi. 

Anche lo sguardo di Marta è cambiato, si è fatto profondo, s'adagia timido nel paesaggio piatto odoroso di plaude. 
Chissà se sua madre l'avesse vista lì, con quegli abiti che non hanno visto altro che terra, con quel piccoletto sporco dalle gambe torte che le sgambetta dietro piagnucolando, chissà cosa avrebbe pensato? 
Per non dire suo padre Ulderico, lui probabilmente si sarebbe voltato dall'altra parte, accollando addosso la colpa di quella situazione a sua moglie Adina che, a dir suo, l'aveva lasciata troppo fare. 

Marta spesso osserva le foto di sua madre Adina, in quei momenti le labbra le tremano, di tanto in tanto il dito va  ad accarezzare l'immagine in bianco e nero, spesso finisce con il volto sul cuscino a piangere.  Vuole tornarsene a casa, vuole, vuole, ma poi il suo intento finisce sul cuscino umido di lacrime.   
Così con gli anni s'è adattata a vivere in quel paese arcaico, tra le grida del piccolo Tiziano, lei senza voce, senza tempo. 
Le notti dentro il letto sono fredde, molte senza Gio, che per vivere fa il guardiano in una stazione valliva per un misero stipendio. Se ne sta lontano da casa per dodici giorni filati, per poi fare i tre giorni di “muta”, così da quelle parti chiamavano i giorni di riposo. 
Nella camera giungono le voci dei suoi cognati, fumano e bevono di fronte al camino. Tiziano s'è appena addormentato, Marta sente il suo soffuso respirare. La vestaglia le si appiccica sulla pelle sporca.  Guarda il suo aspetto, guarda i muri della stanza, guarda la  finestra, guarda le piccole sculture in legno di Gio, guarda la testa di gesso nella nicchia. Non sa chi raffigura, sa solo che ogni volta che la vede le viene una punta d'angoscia, così in genere la usa per appendervi i vestiti. 
Dal camino in disuso giunge un'aria fredda che sa di bruciato. Marta si stringe fra le coperte, crede che le gambe del piccolo si siano consumate così, tra quelle mura pregne d'umidità e gelo. Così ogni tanto si alza, scalza per non far rumore va davanti al lettino del bambino. Lo osserva frattanto i piedi le gelano sul pavimento.  Controlla che sia ben coperto, piccola creatura, la sua piccola creatura. Alla mattina il sole le abbaglia il viso, scalda un po' quella maledetta stanza. Sulla sedia ci sono i vestiti di Tiziano, sono poco più che stracci. Marta li adagia sulla striscia di sole sul pavimento per farli asciugare un poco. Poi davanti allo specchio si scruta la lunga treccia che le scende sulla spalla nuda; la vestaglia le cade grande, e così per un attimo torna bambina. 

Nella piccola casa sua nuora Angela tiene in vista Tiziano, seduta pesante sulla sedia di vimini, sotto la gatta Yu si diverte a fare il pugile con gli steli di vimini che s'allungano dalla sedia. 
Suo suocero Luciano invece è un uomo dallo sguardo tiepido, lascia che la vita scorra come l'acqua in un canale, dal momento in cui non c'è più acqua diventava sasso, e fermo attende il nuovo flusso. 
Tutti a Goro sono in attesa di qualcosa che non arrivava, i più lo fanno come vegetali, aspettano e basta. 
 
Al fianco del lungo tavolo la famiglia si è riunita per il Natale. Marta ha cucinato tutta mattina insieme alla nuora, e ora non girano più parole, si sente solo il masticare di quella grande famiglia nata senza solidità, se non quella del cuore. 
Manuele e Silvano, fratelli di Giordano, si sono ubriacati più del solito, e ora vagano dentro la loro cecità allegra. La gatta Yu si rifugia sotto il tavolo, Silvano dinoccolato la cerca con lo sguardo, gli occhi sembrano due pianeti senza gravità. 
- E lasciatela in pace Santiddio! - urla Angela sentendo il nuovo lamento di Yu.
- Basta vino! Voi due state mettendo su due facce che non mi piacciono – continua Angela frattanto Manuele storce la bocca per poi baciarsi le dita, poi soffia il bacio verso la rabbia di Angela, che sorride; anche lei è un po' brilla. 
Quando giunge la notte la neve è arrivata a fare il Natale, si è depositata sulla Laguna a chiazze, Marta osserva il paesaggio dalla finestra, dietro Giordano che le accarezza i capelli, ne annusa il profumo dolciastro, le da qualche bacio sul collo. 
Ora il bianco è uniforme, pulito si mangia i nuovi fiocchi caduti dal cielo.
Giordano si è seduto per terra, di rimpetto c'è la cisterna dell'acqua, sotto la tenda dove al di là s'intravede la sagoma di Marta. Sta facendo il bagno, dalla tenda si vedono le sue braccia che si muovevano delicate nel vapore. I suoi sono gesti misurati, morbidi, mentre i capelli le cadono liberi giù per la schiena, incurvata come una serpe, quasi stesse facendo sesso. 

Avrebbe voluto vedere Marta senza quel dannato tormento sul viso, avrebbe voluto vederla felice, in fondo avevano avuto un magnifico bambino. Giordano seguita a scrutare l'ombra di Marta che si lava dietro la tenda, sa che non è la stessa ombra della pineta...  
Esce nel pieno della notte, la neve vergine ha contato i suoi passi, sono otto e sono finiti a pochi metri dalla vecchia casa di famiglia.  
Giordano ora guarda indietro verso l'edificio: pare stato scosso da un tifone. Quella non è una casa! Non è né alta né bassa, non è niente! Lì, piantata su quella curva di terra che precipita dentro il canale, con quelle piccole finestre che  non lascino uscire la malasorte.  
Giordano scaraventa un calcio su una vecchia latta militare, lo fa con cattiveria. Un tonfo sordo fa spegnere nel ginepraio  gli occhi luminescenti dei ratti. 
- Andate via bestiacce! - urla Giordano roco di tabacco. 
Adesso sputa a pochi centimetri dei suoi piedi, lo fa con disprezzo verso se stesso. 
Forse Ulderico aveva ragione, lui non può permettersi quel gioiello, non può proprio permetterselo. 
Si era illuso, era chiaro che Marta... e poi perché... Giordano si porta le mani sul viso bagnato di nevischio, davanti le sue origini fatte di panni sporchi, denti rotti,  occhi abituati a guardare in bianco e nero.  
Torna a casa, sente Marta che mesta si ritira in camera da letto, silenziosa come il solito. 
Giordano ha l'impressione che Marta le menta: - va tutto bene... - sussurra senza fine, eppure quel volto che spesso si sofferma verso l'ignoto, le sua discrezione che di giorno in giorno la portano sempre più lontano, in una terra di nessuno. 
Giordano afferra la bottiglia di vino, una delle tante rimaste sul tavolo, beve di colpo quel che rimane, così fa con tutte le  altre. 
Poi, non contento, va in cantina. Sente setose ragnatele  accarezzargli la testa, correnti gelide sul viso. Prende una bottiglia di vino rosso, e vino un po' giovane ma va bene. L'apre con il coltello e  risale le scale sbattendo come un pendolo da una parte all'altra del muro.    

Vuole parlare con Marta, adesso, vuole chiarire, ma fa pochi gradini poi si blocca, la mano morta sul corrimano di legno, il vino che se ne scappa giù dalla bocca, lungo i gradini, dentro le spesse fughe del pavimento. 
Non aveva immaginato di finire il Natale così.  
   
Il giorno dopo ci sono facce pallide, solo Luciano s'è salvato. Lui dopo la gallina in brodo aveva bevuto l'ultimo bicchiere, poi aveva afferrato Yu per la pancia e l'aveva issata sulle gambe, per il resto della sera il suo sguardo era rimasto flebile sulle lingue di fuoco nel camino.
Manuele è il più cereo, eppure quel giorno ha un'espressione diversa dal solito, anche il suo passo è pestato, deciso, e nessuno comprende il perché. 
Poche ore dopo lo capiscono tutti, Manuele ha deciso, ha deciso di emigrare in America. 
Picchia i pugni sul tavolo, la sua voce si rompe, il pallore della sbornia lascia il posto ad un rosso agitato. 
- Qui non c'è nulla! Si muore di fame, siamo tutti morti di fame! Guardatevi, siete tutti morti di fame! Pezzenti, siamo tutti pezzenti, a Goro sono tutti pezzenti, morti di fame e pezzenti, ecco cosa siamo!  - inveisce tossendo tra una parola e l'altra, poi si toglie la saliva dai bordi della bocca, i suoi occhi sembrano capezzoli eccitati. 
Luciano lo osserva dal folto delle sue ciglia bianche, seduto come il solito sulla sua sedia di legno antico, poi sistema un ciocco di legna nel camino, soffia e il fuoco riprende vigore. 
- Pezzenti! Ecco cosa siamo pezzenti! Viviamo in sei tra queste quattro merdose mura, nemmeno i maiali vivono così stretti! .
Luciano è stanco di sentire le fesserie del figlio, così si  alza e va claudicante nell'orto a liberare i suoi meli intrappolati nella neve.

Marta non dice nulla, Giordano però comprende che c'è qualcosa di triste in lei. Lo capisce ogni volta che le va appresso, c'è una richiesta d'aiuto istintiva che le appare in viso. Forse non sa nemmeno lei cosa vuole, cerca aiuto, lo fa abbandonandosi teneramente nelle braccia di Giordano. 
- Se vuoi torniamo a Forte, io faccio la stagione e tu stai un po' con i tuoi genitori – aveva detto Giordano a fatica, ben sapendo che quello fosse un tasto delicato, molto delicato.
Infatti il volto di Marta si era congestionato, un piccolo sbuffo le era uscito dalla bocca, solo un  piccolo sbuffo, poi era scoppiata a piangere, come sempre. 
L'aveva vista correre  lungo il terrapieno che fiancheggiava il canale. 
L'aveva trovata con il corpo curvo verso il canale, quando Giordano gli era giunto appresso lei aveva il volto nebulizzato dalle lacrime, dalla postura pareva quasi  volesse fare un gesto insano.  
- Devi tornartene a casa, tornatene dai tuoi, sono stufo di vederti soffrire -  questo avrebbe voluto dirgli, ma non aveva proferito parola, aveva diretto lo sguardo verso l'acqua che faceva da specchio alla sua sofferenza. Il suo incarnato era acceso dal sole, dal riverbero dell'acqua, intorno un abisso di nero, poi la sua bocca senza sorriso.

La Laguna è uniforme come la notte, Giordano scruta il paesaggio primitivo dal presidio. Il tempo si spartisce tra soffi di vento, brividi e girandole di fumo di sigaretta. 
Incendia un pezzo di carta per rinvigorire il fuoco nella cilindro della stufa, poi torna alla sua solitudine. A mezzanotte Giordano da mangiare alle anatre, le intravede sotto le gambe di legno della palafitta. Gli fa piacere vederle nuotare nella notte in cerca delle molliche di pane. 
Carlo Lorenzon è accanto alla lampada a petrolio che lavora il legno, se ne sta ore e ore a far correre la sgorbia sulla vena del legno. Di tanto in tanto mostra l'opera all'amico, Giordano s'avvicina al gufo di legno, lo considera, gli piace e da al compagno di guardia una banconota da Cinquecento lire. Giordano ha molte sculture di Carlo: un cane, un gatto, due anatre, tre uomini, tre donne, tre bambini, sei automobili, un camioncino, una casa, due barche, una corriera, e ora anche un gufo.

Il barchino slitta leggero sull'acqua, nel cielo ci sono le stelle, brillano dentro la Laguna. 
Sono dieci anni che Carlo fa la guardia valliva, aveva iniziato a sedici anni come “ragazzo di valle”, così chiamavano i giovani che quasi per nulla lavoravano per difendere la Laguna dai pescatori di frodo, era poi diventato guardia semplice, poi sottoposto e ora era capoposto, il grado più alto per una guardia valliva. 
Ormai Carlo conosce tutti i fiocini per nome, sono compaesani, a volte pure amici. S'avvicina alla barca del fiocino, lui continua a infilzare anguille, lo fa in quel buio arcaico, dove ogni essere si dissolve nel nulla. Il rumore della fiocina, del barchino che si sposta lentamente sul pelo dell'acqua. Carlo sorride, il fiocino anche, ha capito che è ora di smettere. Carlo deve fare la battaglia alla povertà, dovrebbe arrestare quei poveri cristi, dovrebbe togliere il pane di bocca ai loro figli, alle loro mogli. Ne ha arrestati tanti, alti, piccoli, magri, grassi, buoni e cattivi, ma tutti poveri cristi, volti indigenti che alla vista delle sbarre allargano le braccia come Gesù in croce.   
In fondo lui e fiocini non sono come il gatto e topo, sono più topo e topo, esseri della stessa pasta palustre.
Così fra le lingue di sabbia, tra i garbugli di rovi si parla, è una piccola comunità dove ogni parola ha lo stesso suono, dove ogni occhio ha imparato a guardare gli stessi orizzonti.   
L'acqua entra e esce nel mare, diventa salmastra, poi dolce, poi ancora salmastra e poi ancora dolce, loro lì a fare gli zingari di quelle acque senza identità.
La vita della guardia è dura, dodici giorni nelle mani della natura, così i suoni sono quelli degli uccelli, Gio lì conosce per aspetto, uno a uno. 
Ogni tanto si preme le mani sulle tempie, non ce la fa più di quell'abisso, di quella prospettiva piatta dove l'unico slancio sono le punte delle cannucce di palude o qualche misera palafitta che pare lasciata lì da uomini appartenuti ad un altro pineta. 

Giordano sistema le sue poche cose nello zaino, il barchino intanto s'infila tra gli stretti canali; ha nella mente l'odore di Marta, i suoi occhi trasparenti color magenta, pensando a ciò si accende una sigarette frattanto Carlo rema. Carlo non ha moglie né figli, lui si è sposato con il Grande Fiume. È cresciuto lì, in mezzo al nulla, non ha mai dovuto fare l'attore, non ha mai cambiato nulla di sé, perché la natura lo ha accettato così, ragazzo di fiume. 
Appena in casa Giordano abbraccia Marta, poi cerca Tiziano, è seduto per terra che gioca con Yu.  

I suoi fratelli gli parlano del Nuovo Mondo, e lo fanno rimbalzandosi parole, parole su parole a formare palazzi, grattacieli. 
Hanno dentro il viso un'allegria bambina, quasi ora la loro vita fosse un gioco, uno stupido gioco da vivere e basta. 
- Gio! Vieni anche tu, cosa fai qua?  Cosa fai? Se ti sbrighi forse c'è posto, però devi fare in fretta -
- Tre posti vuoi dire -
- Tre, quattro, non so devi andare a sentire il Cavaliere, lui ha garantito per noi, pensa ci ha pure prestato i soldi per la tassa d'entrata, una volta là abbiamo già un lavoro, capisci, in un giorno si  guadagna quanto qui in un fottuto mese. Hai capito Gio, devi andare a parlare con Gennaro! Sai il siciliano, quello che conosce il Boss. Non puoi rimanere qua a marcire come una merda! - dice Silvano, che è il più piccolo della famiglia, ma anche il più temerario.
- Il siciliano, il Boss, ma cos'è? Non vorrai entrare a far parte della Mafia? 
- Ma che Mafia e Mafia, al sud si usa chiamare la gente facoltosa così, Boss, come noi chiamiamo dottore o cavaliere loro dicono Boss, è un modo di dire Gio -
- Sarà, ma perché sto' Boss dovrebbe poi pagarvi il viaggio e darvi un lavoro ben pagato, cosa ci guadagnerebbe in tutto ciò? -
- Lu ha bisogno di manodopera, ha detto che ha diverse fabbriche a New York e che preferisce assumere italiani -
- Perché non mi dirai che non ci sono italiani a New York, ce ne saranno venti milioni, trenta quaranta, forse anche cinquanta -
- E poi, un miliardo! Dai Gio, devi credermi, io con quello ci ho parlato, è una persona per bene, un po' altezzosa ma per bene -  
- Mah, a me sta storia non piace... e poi Marta non verrebbe mai e poi mai in America... dai su.. - 
- Perché? - 
- Perché? Guarda se devo essere sincero credo proprio che state facendo una grossa cazzata. Potete emigrare, ma andate in Francia, andate in Inghilterra, ma porca troia in America! - 
- Sì in America, a New York! - 
- Pensateci meglio prima di decidere una cosa del genere, poi una volta là... pensateci... -

Giordano stanco per il viaggio si ritira nella sua piccola camera da letto: Marta, i suoi fratelli, il bambino con le gambe sempre più storte, che casino, che casino. 
Appoggia il gufo accanto alle altre sculture di legno, la stanza è in disordine, nel letto c'è l'impronta di Marta. D'improvviso Gio piange, piange su quella impronta. Una volta rincasato non l'aveva trovata in casa, eppure sapeva che sarebbe tornato. La sua vestaglia è appesa morta sulla testa di gesso, pare una scultura della sua fragilità. 
S'infila nel letto, finalmente un letto, ha dormito per dodici giorni su un'asse di legno e una stuoia. Mentre riposava sentiva le vibrazioni del fiume che scorreva sotto la palafitta, a volte  udiva l'incedere attento di volpi e nutrie. 
Di notte gli occhi delle nutrie scintillavano come stelle nel cielo, Giordano nascondeva la paura tirando sul viso un sorriso forzato. Carlo invece era un tutt'uno con quella natura, faceva parte d'essa, i suoi occhi vedevano nel buio, almeno questo lo diceva lui, se poi fosse vero oppure no...

 

una strada con sole due curve

Manuele osserva i tanti gabbiani che scrutano il mare dall'alto, concentrati nel loro elemento. 
C'è un forte odore di sentina, pesce marcio e chissà cos'altro. 
Il porto è immenso. Oltre tozzi mercantili paiono immobili nell'abbaglio del mare, lì in quel nulla che presto gli avrebbe inghiottiti.  
Manuele è spaesato dentro la spirale di nuovi odori, dialetti, lui che non ha mai messo naso fuori da Goro, se non una volta per farsi curare una brutta polmonite. 
Intravede sbucare da dietro un vecchio camion suo fratello Silvano, è sollevato, ma il cuore è un orologio, batte i secondi. 
Silvano giunge accanto al fratello, ha nei polmoni la corsa appena fatta.  Nella mano cadono molli i due biglietti per il Nuovo Mondo. Una volta preso fiato Silvano si mette ad indagare i biglietti, quasi questi dovessero dargli delle spiegazioni.   

- Be' allora? Cos'è quell'espressione? -
- No -
- Cosa no? -
- I biglietti che ci ha pagato il Boss sono per il Brasile -
- Il Brasile? Cosa centra il Brasile con New York? -
- Cosa ne so... forse c'è stato un malinteso, aspetta, vado a fare una telefonata, aspetta  - dice Silvano incredulo, poi inizia ad avanzare tra i sacchi di farina, fra  carretti ingobbiti dal peso e camion scoloriti. Manuele vede il fratello diventare uno dei tanti puntini colorati del porto.
L'attende seduto su una grossa bitta, le gambe penzoloni, davanti un puzzle di metallo e cemento che finisce dentro un mare di incognite.
Laggiù il mare, Silvano lo osserva con rispetto, quasi fosse un cavaliere è quell'elemento il suo avversario. Ora rivolge lo sguardo verso gli enormi fenicotteri d'acciaio che si muovono meccanicamente sopra la sua testa. 
C'è odore di gas, gli arriva da un rimorchio di un camion, lo stanno scaricando, decine di bombole si muovono tra l'assito e il cielo stinto del mattino. 

I due fratelli s'imbarcano all'imbrunire, la nave è una grossa balena di ferro, dentro il ventre migliaia di tonnellate di alimenti e materiale tessile. 
Lentamente la prua rotea tra le banchine del porto, poi punta verso l'imboccatura, nel cielo un nugolo di gabbiani ne segue la scia. 
Manuele non afferra cosa gli sta accadendo: si sono imbarcati su una nave mercantile  con destinazione porto di Santos, città Sao Paolo, Brasile. Confuso continua a leggere le scritte sul biglietto, il destino ha barattato un biglietto per il Paradiso con quello dell'Inferno, si è preso beffa di lui e di suo fratello. Silvano tuttavia è tranquillo, in fondo che differenza fa, Brasile o Stati Uniti, sempre Americhe sono.

Così seduti sul ponte oleoso si sono addormentati uno schiena contro l'altro, l'occhio della Luna è l'unica cosa che Manuele scorge. 
Manuele percepisce il tremare del propulsore dentro il corpo, la nave con il suo ritmo costantemente uguale fende il mare, la prua pare voler trafiggere l'alba senza però mai riuscirvi. 
Manuele ogni tanto apre gli occhi, sente il vento che non sa più di costa, bensì ha un odore senza confini, una miscela di aromi che lo condurranno in un Continente distante pieno di nostalgie.
Un uomo dal volto senza nazionalità li sveglia, Manuele alza gli occhi verso quell'essere che pare nato lì, nella solitudine d'acciaio che naviga in luoghi sterminati. Ha mani grandi, vestiti grezzi  dai bordi anneriti, il suo fare è risoluto, eppure Manuele legge in quel gigante qualcosa di buono. Si dirigono sul ponte umido e scivoloso, poi salgono per una stretta scaletta che li conduce in una piccola cabina. Manuele rimane stupito, in un secondo gli pare d'essere passato dal mare alla campagna. L'interno della cabina è  costruita di legni patinati. Il gigante attizza il fuoco nella grossa stufa di ghisa, il tepore invade la cabina, le ossa infreddolite dei due fratelli. 
C'è un silenzio cortese, l'aria sa di pane, di farina, d'acqua salmastra e d'olio di motore. 
Il gigante offre fette di pane, poi le grosse mani vanno a toccare i panni che sono lì, appesi sopra la stufa di ghisa.  
Ora tira una tenda di là c'è un letto, pare sia lì che i due fratelli dovranno dormire per l'intera attraversata che durerà poco più di due settimane. 
Trascorrono il lungo viaggio separati dal resto dell'equipaggio, in quel piccolo alloggio destinato al gigante che pare il custode del mare. 

A San Paolo Manuele scruta la scultura grezza di una donna di colore, il suo naso largo, i colori delle bancherelle del mercato. 
Sfilano vesti lunghe, bianche odorano di spezie, d'America, un'America molto diversa da quella che aveva immaginato. Ma ci sono anche i palazzi, i grattacieli, con le loro punte d'acciaio regalano emozioni. 
Mentre cammina gli pare d'essere approdato in un altro mondo, quell'ammasso di corpi, odori. Ora segue la schiena di Silvano come un cagnolino, lui alto come una pertica è al guinzaglio di quella terra dove ogni cosa si confonde dentro l'altra; una torre di Babele che da un momento all'altro ti può rapire dentro il suo cono di confusione. 
Silvano intanto domanda dell'albergo, sono due creature piccole dentro un plastico dalle linee indefinite. I due fratelli s'addentrano dentro quel garbuglio di carni, voci, lo fanno con un'espressione di clemenza in volto.  
Finalmente trovano l'albergo; è un edificio squallido in stile vagamente Vittoriano. Le sue cupe facciate  sono strette tra i palazzi, perennemente pennellate d'ombra hanno preso un'atmosfera di desolazione.  
Sono  stati sistemati nella 45, una stanza al sesto e ultimo piano, senza intonaco, colorata sui mattoni di un rosa pallido. Silvano e Manuele si siedono sull'unico tavolo, la stanza è spoglia, sul lato si aprono le grandi finestre pitturate di bianche, dal tetto una pera di vetro emette una flebile luce.
Si odono i rumori della strada. I due fratelli sono uno di fronte all'altro, rimangono così a lungo, s'osservano senza emettere parola: il loro è un silenzio   disorientato; fuori l'enorme orchestra   di vita di cui loro non ne fanno parte. 

il signor Mortari, fazendeiro di Serra Gaùcha, giunge la mattina presto. 
Il fazendeiro con fare distaccato stringe la mano ai due fratelli, lo fa con il braccio corto e svelto, poi guida i due giovani come galline verso un piccolo pulmino color giallo canarino. 
Manuele si siede accanto al fratello, davanti e dietro alcuni uomini che paiono di cera, forse anche loro in quel momento paiono di cera.
Il pulmino parte senza domande. Silvano intravede il sedile dell'autista, le grosse braccia aggrappate al volante a tre razze coperte di pelle di capra. Manuele  ha buttato lo sguardo su una giovane ragazza, ha la pelle color caffè latte, negli occhi due smeraldi immersi in un fiume d'acqua brillante. Manuele non riesce a distogliere gli occhi da quella magica creatura, miscelata da Dio e dalla sua terra di coloni e schiavi. 
Ora il pulmino arranca sull'altura, s'addentra in un nulla angosciante.  I due fratelli si cercano con lo sguardo trafitti da quel paesaggio senza confini.  
Ogni tanto Manuele si passa la mano sul naso adunco, la sua espressione è quella di un bambino: se avesse potuto avrebbe fermato il mezzo, sarebbe sceso e se ne sarebbe tornato a casa senza dare spiegazioni. 
Ma ora quella foresta vergine che corre al fianco della strada polverosa è la sua Goro. Ogni tanto lo sguardo sperduto di Manuele cerca  quello del fratello.
Avrebbe voluto svegliarlo, convincerlo che la loro non è stata una buona scelta, alla fine però i suoi occhi si posano sottomessi su quell'immenso saliscendi color cenere.  
Quando giungono a destinazione è notte, com'è notte dentro l'anima di Manuele. 

Passano i giorni, i mesi, gli anni, Manuele e Silvano  sono uno l'ombra dell'altro, fratelli, amici, confidenti, occhi da guardare in quel paesaggio senza più differenza.
La vita nelle piantagioni del caffè e canapa è dura, a tal punto che Silvano si preoccupa di vedere il fratello giorno dopo giorno sempre più rigido, tanto che è in grado di riconoscerlo a centinaia di metri nella piantagione: è l'unico raccoglitore dalle sembianze di uno spaventapasseri. 
Alla sera Silvano massaggia le braccia del fratello, gli dice di resistere, dove resistere, poi quel lavoro l'avrebbero fatto fare loro ad altri, è solo questione di tempo, dover esistere! 
A volte Manuele si volta verso il fratello, nel viso c'è un concerto di sofferenza, e in quegli istanti Silvano rievoca quel giorno all'albergo, i grattaceli d'acciaio e loro lì, uno di fronte all'altro dentro un silenzio smarrito.   

Le lettere raccontano di una Goro sempre uguale, di un Tiziano sempre più alto, di Yu che sono giorni che non rincasa, poi i soliti saluti di tutti. 
Dall'altra parte dell'oceano le lettere invece tracciano di una  esistenza dura nelle piantagioni, di ottimi guadagni, del cagnolino del mezzadro ormai affezionato ai giovani fratelli. 
Giordano conserva le lettere  sul comodino al fianco dello spoglio letto. Qualche volta le raccoglie, le annusa, sanno di un altro mondo. Avrebbe voluto leggere di quel mondo, ma alla fine una lettera è la fotocopia dell'altra, lavoro, guadagni e a volte qualche cosa sul cagnolino del mezzadro, punto. 

Silvano e Manuele si svegliano presto, il cielo è una lastra d'ardesia. 
Manuele è stanco, sale e fatica sul cassone del camioncino. Osserva il gruppo di case dei coloni, circondano la grande casa padronale del faziendeiro. Manuele sogna un giorno d'avere una casa così, immensa adagiata in un giardino sempreverde. Poi però scorge il volto sciupato del francese nell'alba, non ha più occhi per guardare, bocca per parlare, è un pezzo di carne con due braccia attaccate che penzolavano sotto le vibrazioni del camioncino.   
Sono vent'anni che Dominic si spacca la schiena nei poderi del faziendeiro, lo ha di continuo fatto senza  proferire parola. Ora però quel racconto scritto sul volto di Dominic è letto da un giovane italiano, è un racconto di selvaggia dignità. 

Iniziano a lavorare a testa bassa, i due fratelli si separano nello sconfinato saliscendi delle piantagioni. 
Ora a fare compagnia c'è solo il movimento ritmico delle mani nel regno del sole. 
I due fratelli  all'imbrunire si ritrovano sul camioncino, stanchi s'addormentano tra l'acre odore di sudore intriso di polvere.  
A casa Silvano prepara la pasta, intanto il cagnolino del mezzadro gratta i piedi di Manuele per farsi notare. Mangiano in silenzio, pasta e vino italiano,  un rito che porta i due fratelli indietro nel tempo.  Però quel silenzio non è la loro terra, è un silenzio che dura da troppo tempo, un silenzio che ha imbruttito i loro visi, che ha indurito le loro membra, che ha prosciugato di sangue il loro cuore. 
La domenica inizia con il delicato odore di sapone, di profumo di colonia sul mento appena rasato, finisce però nel nauseabondo olezzo della piuga, terribile bevanda alcolica  stermina-emigranti.

Il tratto a piedi per raggiungere la città è su una strada con due sole curve, il resto è un rettilineo lungo da raggiungere all'andata, infinito nel ritorno, tanto che diverse volte i due fratelli tirandosi l'un l'altro per farsi forza erano finiti entrambi incaprettati nel canale. Il lunedì mattina il camioncino del mezzadro aveva suonato il clacson davanti alla piccola abitazione di legno dei fratelli, poi era sparito senza di loro nel filare di case con il suo carico umano, senza paga per una settimana per punizione.  
Il francese era costantemente lì, sulla panca ammuffita dall'acqua, i capelli arruffati davanti agli occhi, il volto emaciato senza alcun fremito di vita, se non quella del camioncino che spedito lo portava a morire tra gli steli della canapa. 

America, il tempo passa.  

Ormai sono diversi anni che sono qui a Rolante in Serra Gaùcha. Più passa il tempo e più il tempo non è che un gemito di cane, un bisbiglio di mio fratello addormentato sulla vecchia poltrona; l'America, la grande America, quella che ho sempre  sognato, è questa? Ogni anno che passa mi rendo conto che sono sempre più avvilito, mi sento una chitarra che scandisce i periodi dal rumore delle corde che si lacerano, che si strappano, prima o poi le corde finiranno, e allora la vita sarà senza musica, non  rimarrà che silenzio e polvere.    
Oggi il mal di schiena è passato, speriamo. Il cielo è sempre del medesimo colore, un bianco accecante senza orizzonte. La vita trascorre tra i campi e la piccola casa che fa da satellite alla grande tenuta del fazendeiro, seduti senza nervo a bere fiumi di vino. Alla domenica ci facciamo la barba, indossiamo i vestiti della festa, lo facciamo per rito, poi ci infiliamo nel plotone d'alberi che porta sulla strada, da lì procedono fino al vecchio camioncino, l'abbiamo acquistato sei anni fa. Tra i salti e gli sbuffi di fumo nero  ci dirigiamo a Rolante. È un saliscendi tra il verde dei campi, ormai quel verde è dentro i miei occhi, nel naso l'odore dei pascoli. Io che pensavo di arrivare nella metropoli del mondo sono qui, tra coltivi che salgono e scendono incontrando solo cielo. Vedo la schiena di mio fratello che entra nella locanda, non c'è domanda, sotto i suoi piedi c'è un dirupo che lo fa cadere di continuo lì, e io a seguirlo. È un posto lordo dove ci sono solo gambe di legno e carne, l'incedere di parole che fanno festa.

Beviamo un po' in disparte, s'è libero al solito tavolo che da sul muro dove sono appese le quattro fisarmoniche a bocca  argentate.
Un bicchiere di vino dopo l'altro vediamo il sole che si arrocca dietro le montagne, quelle montagne che ci intrappolano per tutta il rimanente della settimana dentro i loro confusione di verdi, sì verdi. 
Ogni tanto penetro dentro lo squarcio degli occhi di Silvano, è remissivo, poi il nostro alito che non si trasforma ormai più in parola.
Ubriachi barcolliamo fuori dalla locanda, ci abbracciamo, ci picchiamo, ci diciamo parole mai dette, poi piangiamo, bestemmiamo, pisciamo, la vita trascinata nei nostri sorrisi bislacchi. 
Ora ci aspetta il buio, quello di Rolante. 

Quest'anno è passato, è stato l'anno più duro della mia esistenza. È difficile lasciare per l'eternità persone a te care che avevi già lasciato, crudele potrei errare per l'infinità in qualsiasi direzione, non c'è più luogo da trovare dopo tale disgrazia. 
Ogni giorni qui a Rolante pensavo quando avrei rivisto i miei genitori, mio fratello Gio, era un pensiero che mi infondeva serenità, mi dava la forza d'alzarmi alla mattina. Ora quel pensiero è monco, d'ove c'era luna ora ci sono solo tenebre. 
Gli anni passano e si disegnano sul viso. Ogni estate il paesaggio germoglia e tu invecchi, i fiori muoiono e ricrescono ancora più belli, ancora più accesi di colori e profumi, e tu non fai che stare alla finestra a osservarli, e invecchi, non so quanto tempo resisterò ancora qui a Rolante.

Diario di Manuele 

Avevo fatto una grande scelta, sofferta, ma era stata una scelta. Ricordo che il sangue mi frizzava all'idea di gironzolare con mio fratello tra i grattacieli di New York, ma poi quella nave che lentamente si era infilata dentro l'alba del mattino; era approdata a Sao Paulo. 
Sao Paulo era una enorme astronave, una crosta di metallo che riverberava sotto il sole di quell'estate di tanti anni fa. 
Ricordo quel giorno alla finestra dell'albergo, il mare accarezzava i palazzi, i grattacieli, parevano enormi alveari d'acciaio. 
Ricordo il lungo silenzio, la selva di lingue odori colori del mercato, l'espressione persa di mio fratello Silvano. Ricordo il lungo viaggio verso Rolante, se solo ci penso mi viene una fitta al cuore. Sotto il tremare di quel sedile mi stavo facendo trasportare in un luogo senza voce, e io seduto con gli occhi sui vetri del finestrino.  Ad ogni curva, salita o discesa, cercavo tra i battiti del mio cuore il viso di mio fratello, percepivo che quelle ruote avvolte dalla polvere mi stavano conducendo in un luogo ammalato, era una sensazione forte che mi impediva di deglutire.
Mio fratello Silvano sembra accettare tutto remissivo, quasi si sentisse in colpa di avermi convinto a venire qui. È più di un mese che è costretto a casa, si è slogato una caviglia saltando giù dal camioncino del mezzadro. Passa intere giornate sotto il tendalino, gode dell'aria quando c'è, fuma, beve vino, guarda nel vuoto, accarezza il piccolo cane del mezzadro. Tornato dal lavoro intravedo la sua sagoma piegata all'indietro sotto il tendalino, la bocca semi aperta, i capelli arruffati che si muovono al vento.    

- Perché non ce ne torniamo a casa -
- Quale casa? È questa la nostra casa -  
Mi dice mio fratello con gli occhi immobili, puntati nel vuoto non mi cercano più, forse non vogliono vedere, si sono fatti ciechi, un oblio che però io sono costretto a vedere ogni giorno. 
Una volta lo presi per la maglietta, lo sollevai, era pesante, morto, poi gli dissi che doveva reagire, dovevamo reagire, sennò saremmo crepati in mezzo al nulla, saremo diventati due croci senza ricordo. Lui mi disse che a Goro io gli avevo fatto lo stesso discorso, aveva ragione. era vero, dannatamente vero! 
Quella sera bevvi molto vino, poi vagabondai per i campi, era una selva infinita di piantagioni e boschi, un intreccio di vegetazione che lambiva il cielo. Mi sedetti su una pietra, davanti una sella che dava sulle basse case di Rolante. 
Mi sentivo un uomo senza terra, metà qui e metà là,  e io nel mezzo, dinanzi quel paesaggio verde e sordido allo stesso tempo. Non sopportavo più quella distesa di verde senza fine, mi faceva girare la testa, mi rendeva sterile di sentimenti. 
La mia vita valeva come uno dei miliardi di steli d'erba tirati davanti a me, avrei voluto spiegare a Dio che cosa provavo, ma poi una volta alzato il viso verso il cielo pensavo che non ci fosse alcun bisogno di confessare, Lui aveva già capito, sapeva, ma non dava risposta. 
Feci qualche passo e il malinconico abitato di Rolante scomparve sotto la sella erbosa, giurai che con o senza mio fratello sarei tornato a casa, lo feci piangendo, stringendo i pugni, frattanto il mio incedere si disegnava sull'erba appena nata sulla collina.  

L'alluvione 

A Goro tutti ormai hanno dentro gli occhi il pigmento dell'avversità: anni passati a guardare per terra, vite che paiono spazzate via dal vento.
Poi si era messa pure la natura, l'alluvione aveva distrutto tutto, lasciando decine di famiglie senzatetto. Dal momento in cui l'acqua s'era ritirata aveva lasciato volti increduli, le case erano diventate grottesche mummie di melma, con il buio il paese pareva non essere mai esistito. 
Giordano s'era rifugiato con Carlo all'interno del bosco, lì si erano guardati per interminabili ore con occhi da bambini.  L'acqua era poi penetrata pure nel bosco, odorava di sangue marcio.
Carlo incitava l'amico a seguirlo, Giordano però era con lo sguardo aperto su quel liquido che avanzava, su quell'odore di morte. 
- Dai Gio, dobbiamo andare via da qua, fra poco si allagherà tutto quanto! -
Giordano aveva seguito l'amico, tagliandosi il volto tra i rovi. 

Dopo molte ore i due guardiani erano discesi a valle,  avevano  recuperato il barchino; fortunatamente non aveva subito alcun danno, se non  che fosse adagiato sulla chioma di un albero semi sommerso. 
L'aria era fredda, il cielo pareva sapere della tragedia, così s'era vestito d'un tetro grigio.
Giordano non ci credeva, non poteva essere vero, l'acqua correva prepotente tra i fianchi dei caseggiati, portandosi con se le automobili come fossero bustine di plastica. 
Carlo e Giordano avevano il terrore in volto, il barchino piroettava alla furia della corrente, sbatteva violento contro gli edifici, contro il muro del canale. 
- Siamo nei guai... – aveva sussurrato Carlo con un espressione arresa in volto. 
- Salta sul muro, salta! - aveva urlato Giordano per poi balzare sul muro e tendere la mano all'amico. 
Carlo aveva afferrato la mano di Giordano, poi a fatica si era issato sul muro. 
L'acqua tracimava da una parte all'altra del canale, un gioco violento sbrigliato dalle regole dell'uomo.
Quella che giunse fu una fredda notte d'urla. Giordano ad ogni grida vedeva Marta, vedeva Tiziano, vedeva i suoi genitori, vedeva i loro volti esangui soffocati nell'acqua color terra. 
Alla mattina il paese era tutto uno specchio d'acqua. le due  guardie furono aiutati dai colleghi. Governavano veloci una piccola barca a motore. Giordano insistette per farsi portare alla casa di famiglia. Incrociarono barche cariche di persone, erano profughi dell'alluvione. Era un via e vai d'imbarcazioni;  zingari dell'acqua appesantiti da ciò che erano riusciti a salvare dalla furia dell'inondazione. Giordano si sentiva la febbre, i suoi occhi si chiusero una volta visto il cadavere di un bambino tirato nell'erba, in volto aveva la strana espressione di chi sa che perderà la vita.

Più s'avvicinavano alla casa di famiglia e più Giordano sentiva il cuore battere forte in petto. Carlo era chiuso dentro il giaccone, tremava e i suoi occhi parevano ciechi. 
Della piccola casa s'intravedevano solo le falde del tetto, le tre finestre dei piano superiore per metà serrate dall'acqua. Giordano fece per tuffarsi, ma Carlo lo afferrò per il giaccone. 
- No... – non fece in tempo a dire Carlo che sentì la giacca sfuggirli dalla mano.
Giordano nuotava in quel elemento fatto di liquido pesante, pieno di odori e detriti gli si imprigionavano fra le dita delle mani ad ogni movimento.
- Marta! Marta! Marta! Papà! Mamma! Papà! - urlava cercando di non bere quell'acqua che aveva intrappolato al suo interno l'intera anima di Goro. 
Non ci fu niente da fare, la casa rimase lì, con chi sa quali atrocità  dentro... 
Giordano si issò stremato sulla barca, il suo volto imperlato d'acqua pareva di cartapesta. 
Nelle ore successive Giordano continuò a cercare. Molte donne trovarono salvezza tra le braccia degli di angeli in divisa. 
Sui tetti c'erano bivacchi fatti di coperte, interi nuclei famigliari appollaiati come volatili nei loro nidi umani. 
Poi ecco un poliziotto che teneva in braccio Tiziano, dietro Marta aiutata da altri due poliziotti. 
Per Gio quello fu il fotogramma più bello della sua vita; Marta e Tiziano, i loro ovali pallidi erano la cosa più bella del mondo.  
Giordano aspettò che Marta attraversasse a fatica l'acqua, poi l'abbracciò, fu un abbraccio quasi brutale. 

Il giorno dopo Giordano si era stretto al petto Marta, lì, di fronte alle salme dei suoi genitori, c'era anche la gatta Yu, l'avevano trovata all'interno del giaccone di Luciano, i suoi occhietti erano spuntati inerti fra la melma e le mani del povero anziano.   
Giordano si era voltato dall'altra parte. Tutto era marrone; rami spuntavano dalla terra, garbugli di legni in un infinito camposanto.
Giordano raccolse quel che rimaneva della sedia di legno antico del padre, per un attimo lo vide lì, seduto, dentro gli occhi lo scintillio del camino, in grembo le fusa di Yu. 
- È andata così... – aveva bisbigliato cercando con lo sguardo Marta.
Marta si era abbandonata nelle braccia di Giordano, aveva sentito il suo cuore, era un cuore che pulsava in sofferenza. 
Tiziano invece era rimasto con una O maiuscola in bocca quando scorse i suoi nonni esamini, così Marta gli mise la mano davanti agli occhi per non fargli ricordare quello scempio. 
Pochi mesi dopo la casa era ricostruita, Goro era diventato un corpo unico, un corpo caldo fatto di persone che si aiutavano l'un l'altra. Un corpo fatto di sangue caldo. Goro nella disgrazia era diventato un occhio di Dio, lì circondato dalle acqua di fiumi e canali, un piccolo paese dove ogni essere era acceso da una magnifica umanità. 
Così i goresi si erano lasciti l'alluvione alle spalle, tanti ricordi erano rimasti sopra i marmi dei cimiteri, come il collare rosa di Yu che faceva da braccialetto ai fiori di Luciano, c'era anche il camioncino di legno di Tiziano: l'aveva lasciato lì, naturalmente, facendo un'ultima espressione compiaciuta, poi s'era allontanato con il suo passo un po' strascicato. Poi all'uscita del cimitero s'era voltato, aveva osservato le due croci abbellite dai fiori, il marmo dove sopra c'era il suo camioncino di legno; in viso aveva il raggiare di chi non conosce ancora il vero significato della morte. 

Diario di Marta – l'alluvione -

Così approdai in quella terra antica, spesso stretta nelle spalle   dentro la piccola casa dalle travi basse, tra quei volti che non conoscevo, che mi scrutavano, e io a stringermi nelle spalle.
A volte mi sembrava dei essere in un sogno, bello o no non lo sapevo. Il secondo giorno mi ricordo che andai in Laguna, era gialla, tranquilla, io elegante in quel mondo nuovo. 
Tornai a mezzogiorno, il pranzo era già a tavola ma non avevo fame, ero abituata a mangiare più tardi. 
Gio era andato a fare domanda per un lavoro come guardia valliva. Intravedevo del brillare sui volti dei miei cognati, mentre mia nuora mi trattava come se fossi il fallimento di suo figlio: ecco la bella viziata che guarda tutti dall'alto al basso, credo che fosse questo che pensasse di me.
In casa c'era odore di vecchio, c'era una piccola gattina sempre pronta a giocare, c'era una scala di legno che portava in una angusta camera, c'era l'alito freddo dalla bocca del camino. Appena fuori incontravo la semplicità di un asino che mi sorrideva con gli occhi dietro la staccionata, era in un piccolo spazio non lontano dai meli, più in là un mare che non conoscevo. 
Presto imparai a vivere nella solitudine, un isolamento che mi fece conoscere il sapore delle lacrime. 
Gio aveva iniziato a lavorare come guardia valliva, stava fuori infiniti giorni, quando tornava mi buttavo tra le sue braccia, lo baciavo, una sorte di gelosia si alzava tra quei vetusti sassi. 
Le note della mia esistenza erano cambiate, la mia era una vita circoscritta, fatta di passi ricalcati nella medesima direzione.

Pertanto cercavo di rinnovarmi, ma mi sentivo in una ragnatela. A sera risentivo gli odori del lavatoio, stava su una strada sterrata che la pioggia riempiva di pozzanghere. Prima del sonno vedevo le larghe travi, i vestiti rattoppati dei miei cognati, le gesta ripetitive di mia suocera che lavorava a maglia, poi m'addormentavo dentro il  piumone che sapeva del mio stesso odore.
Mi ero sposata con un vestito di seconda mano; era triste vederlo cadere così sgraziato sulle spalle. Gio mi aveva chiesto se mi piaceva, io avevo accennato un sì con il capo, una volta sola non mi era restato che osservare la mia immagine avvilita allo specchio.
Ci sposammo in una piccola chiesetta, ricordo che dentro c'era un forte odore d'incenso, funerale. Poi nell'istante che Gio mi baciò un bel applauso rimbombò nella penombra, l'atmosfera si scaldò tra gli  stretti archi, ora c'era il bianco di sorrisi e occhi, mi sentii felice, felice di essere al mondo. 

La pioggia cadeva incessante, il picchiare sul tetto era ormai una musica che accompagnava quei giorni di novembre del Cinquantuno. Il canale di fronte a casa di giorno in giorno si gonfiava sempre più, si tingeva di un colore marrone. In quei giorni non andavo al lavatoio, in un punto l'acqua era tracimata dal canale e mi aveva costretta a tornare indietro. 
- Il Po sta uscendo - mi aveva detto la vecchia panettiera con le mani sporche di farina, io avevo accennato uno stupido sorriso, avevo afferrato il filoncino di pane ed ero uscita senza dare peso a quelle parole.

Aiutai Angela a preparare la cena, fuori il cielo era grigio scuro, l'acqua nel canale faceva vibrare i muri della casa. Quel continuo vibrare mi metteva ansia, era un viaggio statico avvolto dalla foschia.   Ad un certo punto le vibrazioni aumentarono, pareva d'aver appoggiato i piedi sul pavimento di un treno in corsa, poi quella massa d'acqua color marrone che rotolava dappertutto. Udivo strillare la balaustra di ferro, sentivo il rimbombo sui muri, pareva risacca di porto, poi sulla casa s'abbatterono tremende sciabolate. Tremava tutto, io mi attaccai d'istinto al tavolo, Angela continuava a preparare la cena, con gli occhi densi sul mestolo che girava il brodo e in bocca flebili preghiere, il suo continuare a lavorare mi parve illogico, assurdo.   
- Angela! Angela! Angela! - urlai frattanto scrutavo la massa d'acqua che impazzita lambiva i vetri della finestra, penetrava dagli interstizi della porta. 
- O mammamia... - bofonchiò Angela con il viso pieno di paura, quasi si fosse accorta solo ora di quello che stava accadendo.  
Ora era tutto un battere di cuori, brividi, paure. Alzai Tiziano da terra, poi dissi ad Angela che dovevamo salire, subito, dovevamo farlo senza perdere tempo, lei però si guardava attorno, chiamava Luciano, Luciano, Luciano. 
- Angela venga su! Non stia lì! Vanga sopra santiddio! Venga sulle scale! Non stia lì! - 
D'improvviso la porta si schiantò per terra, un rumore assordante di natura senza controllo entrò nella casa. Corsi in camera, dalle scale saliva un vento gelido, ricordo che aveva l'odore dell'inferno. Tenevo Tiziano stretto nelle braccia, la casa tremava, continuava a ondeggiare come se ci fosse il terremoto. Pensavo a Gio, lì nella palafitta sul fiume, pensavo ai miei genitori, pensavo fosse giunto il tragico traguardo della mia vita. 
- Angela! Angela! - urlavo mentre il vento colorava tutto di bruno scuro.
- Angela! Angela! - strillavo, ma nulla non sentivo nulla, solo voci di dinosauri nel fragore dell'acqua.

Il tempo passava, dalla finestra era un continuo buio e luce, quasi quel dì anche il sole fosse impazzito con il resto della natura.  Tiziano si era addormentato con le manine attaccate ai miei fianchi, respirava con un abbozzo di serenità sul viso. Le ore passavano, il vibrare era diminuito, dalla finestra però non si vedeva che acqua, una distesa infinita d'acqua. Aveva cancellato strade e campi, sembrava una Venezia privata dei suoi orpelli, senza vita. 
Indugiavo su quella enorme vasca d'acqua, poi la desolazione, il silenzio. 
Alla fine m'addormentai, Tiziano era con la testa sul seno, fuori enormi specchi d'acqua riflettevano quel giorno metafisico. 
Ricordo il viso di Gio quando scorse la mia figura tra le braccia dei poliziotti, era pieno di fango e sangue. Ricordo i suoi occhi aperti sui corpi inermi dei suoi genitori, erano per terra, riversi  dinoccolati come sacchi di patate. Ricordo il musetto del gattino nero che sbucava dalla giacca di Luciano, era morto stretto nella sua mano. Ricordo le campane del funerale, il lutto del paese, i visi sconsolati degli uomini frattanto spalavano fango fuori dalle case. Ricordo l'umanità di molte persone che senza che gli fosse chiesto nulla si erano messi ad aiutarci per ricostruire la nostra piccola casa sul canale. 
Piano piano la vita è tornata normale, anche se nel sonno di tanto in tanto ancora oggi mi appaiono macabre immagini di quella commedia tragica fatta di enormi specchi d'acqua dove galleggiano inermi pianeti e stelle.

  

Le vongole  della discordia     

Fabio lascia che il dito si trascini nelle acqua torpide del fiume, poi veloce se lo infila fra le labbra screpolate dal vento. Suo padre Beniamino allora abbandona i remi alla corrente, da un simbolico schiaffo sulla guancia al figlio, poi torna ai remi: quel piccolo non ha tutte le rotelle che girano nel modo giusto, questo pensa Beniamino frattanto schiaffeggia l'acqua con le pale dei remi.  
Fabio oggi ha rubato un pesce nella pescheria di sua madre Anna, l'ha estratto dalla cassetta piena di ghiaccio, poi l'ha portato nel retrobottega, l'ha scrutato a lungo, annusandolo,  quindi l'ha vivisezionato. Quando sua madre Antonia appare nel retrobottega è incredula; quel piccolo va fatto vedere, e presto. 
Il dottore s'è trovato dinanzi quel faccino roseo,  due occhietti vispi, due manine che toccano dappertutto.
La diagnosi è di un bambino normale, forse troppo curioso: ma in fondo che male c'è se un bambino sperimenta il mondo, sarebbe più grave se non fosse così, non crede? 
- Sì, sì, - dice allora Anna, prendendo per mano il piccolo Fabio per poi tirarlo a sé per farlo star fermo.
- Vede dottore, guardi, le sembra normale? -
- Cosa? -
- Lo guardi, vede cosa fa, è costantemente così, ora tira, ora fa danno, ora ruba, ora scappa, cosa devo fare? -
- Ma signora è un bambino, m'ascolti, lo porti a fare dello sport, lo faccia stancare, è solo questione di energie, tutto qua - 
Anna paga la parcella; in tasca le sono rimasti pochi spicci: altro che sport, per stancarlo lo avrebbe fatto lavorare, altro che sport.

Fabio Pozzobon ha studiato tutto il santo giorno, montagne di volumi ne circondavano il corpo immobile nel letto; ora finalmente qualcuno ha creduto in lui, è la prima volta nella sua vita.   

Il dottor Walter Carraro aveva squadrato dall'alto al basso il figlio della pescivendola, poi aveva dato un occhiata al curriculum del giovane biologo marino, poche righe che per lui non significavano nulla. Senza proferire parola le lo aveva restituito. Fabio aveva sentito l'odore dell'ennesima sconfitta. Quando aveva mosso passo verso l'uscita del Consorzio sentiva sulla schiena un peso insopportabile. Quel giorno di fine settembre aveva camminato fino all'Argine Maestro, poi lì s'era messo a scrutare il fiume, come compagno aveva il peso dei suoi occhiali sul naso, quelle spessi lenti avevano letto miliardi di parole, parole confinate nella sua mente, mai dette, mai sentite. 
Fabio si sentiva come uno dei tanti pali infilati nella melma, legati da vecchi legacci  non potevano che osservare lo scorrere della vita intorno. 
Fabio d'impulso s'era alzato, si era pulito della terra, poi era tornato al Consorzio, aveva chiesto del dottor Carraro. Il dottore gli era arrivato di fronte con aria di diniego, Fabio senza farlo parlare gli aveva detto che lui voleva fare qualcosa di grande per il Consorzio, qualcosa che avrebbe cambiato le sorti di tutti. 
Carraro si era messo a ridere, tanto forte da perdere dalla bocca pezzi di saliva.

- Tu cambieresti le sorti di tutti? E chi sei, Dio? -
- No, certo che no. Sono uno che ha perso molti anni a studiare, mi sono laureato in biologia con il massimo dei voti, poi  ho continuato a studiare  per capire se si può tentare un operazione di semina nella Sacca,  e ora penso di essere giunto ad una conclusione, che è del tutto positiva, è solo questo il discorso, nulla ha che fare con Dio - 
Fabio aveva parlato a testa bassa, così una volta alzato il capo si era accorto che era solo, aveva parlato ad un corridoio con tante foto appese ai muri. 
Quella sera Fabio aveva il volto in abbandono, seduto in un angolo del Bar del Porto, il plico di carte sul tavolo, accanto un bicchiere di vino. 
Dentro quell'involucro arancione pallido c'erano due anni di duro lavoro, tutto però era finito con una stupida risata. 
Così il giovane biologo aveva vagato per mesi ingobbito per casa, tra una stanza all'altra, i suoi occhiali non avevano più visto inchiostro, poi quel  giorno di primavera, l'assunzione al Consorzio, qualcuno che finalmente aveva creduto in lui. 

   

  

L'inverno è alle porte, le luci del Consorzio sono accese, dinanzi il piccolo porto che rumoreggiava di bandierine e sartie. 
Il giovane biologo prende il centro della sala, di fronte ci sono quindici pescatori che hanno creduto nel suo progetto. Tra questi c'è anche Giordano Varotto, è seduto accanto a Carlo Lorenzon;  dopo l'alluvione   di molti anni fa Giordano e Carlo sono diventati come fratelli. 
Fabio Pozzebon si passa la mano sui capelli, si aggiusta gli occhiali sul naso, si tira su le maniche del maglione per poi ritirarsele giù, intanto nella sala s'attende la sua voce; per alcuni è ancora il figlio della pescivendola, per altri un giovane biologo che crede di trasformare merda in oro, ma c'è anche chi crede in lui.    
Alla fine la voce esce, chiara spiega del latte nella Sacca, degli impianti spagnoli per la produzione di vongole veraci, ma anche di magiche farine che  farebbero quintuplicare l'investimento iniziale in pochi mesi. 

Il cilindro bianco del faro quella sera si è guastato, la famiglia degli Schiavon ha visto quell'evento come cattivo presagio, così hanno pensato bene di ritirarsi dall'investimento, per loro niente più progetto, lasciano così il giovane biologo in balia di se stesso. 
Così Fabio Pozzobon all'ultimo momento si trova senza soldi per il viaggio in Spagna. Il suo cuore inizia a battere forte, fuori controllo, si siede, prende respiro, non sa cosa fare. 
Non credono in lui quei bastardi! Ma si ricrederanno, i bastardi si ricrederanno! 
Ordina i semi e la farina via telefono, qualche giorno dopo fra le mani del biologo ci sono i due cartoni delle speranze.

Intanto Giordano e Carlo sono al Bar che si ubriacano di birra, convinti che quella può essere davvero la svolta della loro vita. 
Le case della famiglia Schiavon sono le più vecchie del paese, fuori dall'uscio corna di capra, teschi di vacche, fili spinati, cocci rotti sui muri di cinta, e poi quelle teste di cinghiale imbalsamate al centro delle macilente arcate, è questo lo stile Schiavon, poveri padroni di Goro.
- Si sono fatti fottere i soldi da quel disgraziato -
- Ma hai sentito, il latte, il latte nella Sacca, poi cosa fanno vanno a succhiare la mammella della Madonna Vergine per campare! -
La sala da pranzo s'accende di risate, rivoli di saliva colano dalle bocche aperte tra singhiozzi e vino. 
- Si sono fatti fottere dal figlio della pescivendola, dallo scemo di Goro! -

Gli Schiavon  bevono tutta sera da ciotole sbeccate dai brindisi, sputando disprezzo, intanto fuori il grosso cane dai i contorni cancellati dalla notte si strozza alla catena latrando soffocato.
I teschi della vacche attaccati ai cancelli baluginano sotto la tenue chiarore della luna, più in là un mondo selvaggio fatto d'acqua salmastra e dolce difficile da domare. 

Giordano porta Tiziano sul nuovo barchino; negli ultimi tre anni si è allungato moltissimo, l'arcuatura delle gambe con l'estensione si è ammorbidita, ora è un bel ragazzo. 
Il barchino appiattisce le cannucce di palude, si dirige lentamente verso l'Isola dell'Amore, lì dove Giordano ha investito tutto quel che aveva. È un lotto d'acqua delineato da piccole bandierine azzurre che prendono il vento dal braccio di Po di Gnocca. Giordano ora esamina il suo investimento, scruta il volto fragile del figlio. Tiziano  ha mosso passo sulla lunga fune tirata da una montagna all'altra, con le sue gambe torte non è caduto, passo dopo passo è diventato grande, passo dopo passo sulla fune del disagio.
Giordano scruta i teli tirati sull'acqua messi per evitare che i semi vadano sul fondo, l'acqua è il suo destino, quell'acqua che si è portata via i suoi genitori ora è il suo unico destino. 
Mostra al figlio i semi, glieli indica con i remi, poi  spiega che arrivano dalla Spagna, lo fa sottovoce, quasi il suo alito potesse ammazzare la piccola semenza. 
Ogni giorno Giordano migra verso i suoi semi, li contempla, li vede crescere, nello sfondo le terre affioranti, nell'insieme sembrano un'enorme cervello in putrefazione.
- Crescono – sussurra Giordano.
–	Crescono – ripete.

Marta sorride, ma i suoi occhi sono opachi, non vanno dietro alla piega allegra della bocca. Giordano le accarezza la guancia, la scruta; è una creatura delicata, tutto intorno a lui è labile. Lo è il figlio, lo è la moglie, lo sono i suoi semi, intorno gli gravita un mondo fuggevole, e lui con le sue logore corde a tentare di tenere il tutto legato.  

- Gio, vai a vedere, vai all'Isola a vedere, è un disastro, un vero disastro – bofonchia Carlo, la sua voce si perde nella locanda, tra i brindisi degli Schiavon che oggi festeggiano non si sa bene che cosa.
Giordano s'avvia con il barchino all'Isola dell'Amore; i salici bianchi sono ombre, ombre lo sono le nuvole che si scorgono nel cielo, ombra lo è l'acqua, il pendaglio di reti messe ad asciugare, tutto ora è ombra. 
I suoi semi sono stati distrutti; la salinità troppo elevata si è mangiato tutto, nulla è sbocciato, se non minuscole tombe che galleggiano a intristire lo sguardo di chi ha creduto nel progetto.  
Poco distante c'è anche un altro barchino, sopra il giovane biologo. Giordano s'avvicina all'imbarcazione del biologo; vorrebbe affogarlo, lì tra quei maledetti semi marci. 
Dietro le lenti degli occhiali del biologo ci sono delle gocce, scendono leggere per finire nell'abisso, quell'abisso che è calcato nei suoi lineamenti, disegnato a carboncino sul suo viso. 
Giordano vorrebbe chiederli perché? Perché è andata così? Ma poi volta la prua con poderose remate, lentamente va verso occidente. 
Quando Giordano giunge a casa Marta è indaffarata nelle faccende domestiche,  Tiziano è a fare qualche cretinata in paese, lo immagina. Dal momento in cui ha conosciuto quella ciurma di giovani al porto è cambiato. Se ne sta tutto il  santo giorno fuori di casa, nel viso ha messo su un'aria trasandata, avvilita, quasi il mondo per lui fosse già una cosa scontata. 

Ogni ora diventa secolo    

Gli piace il colore che prende il cielo, gli piacciono le barche che dondolano al molo, gli piace stendersi all'aria e respirare, lasciare danzare la mente soggiogata dall'hashish.  
Giordano lo sa, lo sa che fa uso di quella merda, glie l'ha trovata diverse volte in tasca. Tiziano alza le spalle, lo squadra con quel nuovo sguardo battagliero, allora Giordano gli da un fortissimo ceffone, un goccio di saliva mista a sangue se ne parte sul muro. 
Tiziano si pulisce la bocca, poi se ne esce di casa con il segno di suo padre sulle labbra.  
Girovaga per il porto, il volto abbronzato, gli occhi hanno lo stesso color magenta di Marta, forse anche la sua anima assomiglia a quella di sua madre.
Così se ne sta tra quei ragazzi pieni di complicazioni, figli di pescatori che conoscono le direzioni dei venti, l'hanno imparato ancor prima di camminare. Nessuno alla mattina va a scuola, né a lavorare, se ne stanno seduti sui muri del porto, la musica, una sigaretta, uno spinello, una bravata, uno spinello dietro i muretti sporchi del porto.  

Ora Tiziano è davanti a Giordano, come lo è Marta, è un giorno di primavera, nella piccola casa ci sono i soliti rumori, la pigrizia di una vita all'ombra della società. I piccoli gesti così sono tutto; un bacio, una carezza, una lacrima che prende l'odore domestico. 
Giordano quel dì non dice nulla, lascia che la sera scorra come di consueto. Quella sera dentro gli occhi di Marta c'è una lucentezza intensa, puerile. Giordano aveva visto la stessa cosa durante quella sera sotto la tempesta. Rivede i lampi, loro lì al centro a farsi strapazzare, poi quelle frasi spezzate dei baci.
Quella notte fanno l'amore, fu eccitante, straordinariamente eccitante, per Giordano quella notte fu un grande sole che ondeggia dentro lingue di fuoco che vanno a morire dentro il crepuscolo. 

- Marta, ti devo dire una cosa -
- Che cosa? -
- L'investimento che ho fatto, tutto a monte, bruciato -
- Come bruciato? -
- I semi sono morti, il sale a ucciso tutti i semi -
- Be' ma quel cretino non sapeva che nel mare c'è il sale? -
- Mah... non è questione di sale, insomma io non lo so, mi sono fidato... -
- E adesso? -
- Non so Marta... non lo so...  -
- Ma Gio mi avevi detto che era un investimento sicuro, ci siamo fatti prestare i soldi dalla banca, adesso cosa facciamo? - E' la prima volta che Marta dopo aver fatto l'amore non s'addormenta abbracciata a Gio; forse è davvero il sole caduto nel crepuscolo. Giordano si sente avvilito, forse è davvero il sole caduto nel crepuscolo.

Giordano ormai sa, lo intuisce dalla sua espressione, dai suoi occhi fuggevoli e ciechi, doveva andare così. La scorge a scrivere lettere alla madre, non sono lettere, ma note di una musica suonata per molti anni dentro il suo cuore, una musica troppo malinconica per essere suonata.
Così Giordano non si stupisce quando Tiziano dice che la mamma se ne è andata: - è andata via... - sussurra frattanto tiene nella mano una lettere, è stata strappata a metà, la tiene in mano quasi si fosse pentito d'averla strappata.

- Tieni, prima d'andarsene mi ha detto di darti questa, scusa – aggiunge poi cercando di unire i due rettangoli di carta.
- No, niente scuse, non c'è bisogni di scuse. Non è per me. Non capisco come abbia fatto ad abbandonare te, cosa centri? Sei il suo unico figlio, non credevo fosse in grado di fare una cosa del genere, fatico a crederci... -
- Sai in fondo la mamma non ha tutti i torti -
- Come non ha tutti i torti, sei contendo che sia andata via? È così? -
- No, no, però... -
- Però cosa? Però, dici però... però... -
- Volevo dire che prima d'andarsene ha cercato di convincermi ad andare con lei -
- E perché non sei andato? -
- Perché qua ho tutti gli amici - 
- Se è per quello era meglio che andavi con lei, anzi vattene con lei, almeno smetti di avvelenarti con quella merda lì -
Tiziano sente un urlo salirli su per il cuore, si volta verso la finestra, accarezza con la mano i vetri, non trova le parole per rispondere, non ha più voglia di rispondere.  

Lì fuori c'è il canale, le reti nell'acqua,  i tanti pontili di legno che sembrano scheletri di dinosauri, le acqua piatte della Laguna che fanno da specchio alle palafitte. Ci sono i mille tramonti che accarezzano l'acqua. Ci sono le coperte del mare che si gonfiano per diventare onde. Ci sono le mille notti che raccontano di lei, di un viaggio, un viaggio di vita di una giovane donna. 
C'è un letto abbandonato frettolosamente in un circo d'emozioni. C'è una giovane donna che vaga sola per la Laguna. 

Il suo passo è indeciso; ora si ferma, ora si accuccia portando le mani fra i capelli.  
No sa più cosa fare, due passi avanti e poi è ancora con lo sguardo verso il mare, vorrebbe tornare, vorrebbe andare. 
Ora torna indietro, arriva ai piedi della piccola casa costruita in fretta e furia dopo l'alluvione; ha in viso un espressione irriconoscibile, ostinata e decisa, una Marta che Giordano poco dopo stenterà a riconoscere. 
Dice che non può vivere così, che non ha senso, sono troppi gli anni passati nell'oblio, poi dice anche che la casa fa schifo! Non è una casa, è uno schifo! Gio la osserva in silenzio, così fa pure Tiziano. 
- Uno schifo! - Ripete, poi afferra un bicchiere e lo scaraventa sul tavolo, scivola per poi fermarsi a pochi centimetri da Gio.
- Aveva ragione mio padre, tu sei... - con chi sa quale frase imprigionata nella bocca Marta prende per un braccio Tiziano che si ritrae di un piccolo passo, poi madre e figlio si guardano; il loro è uno sguardo intenso. All'estremità della stanza Giordano, segue la scena in secondo piano, quasi non fosse più parte della famiglia. Dopo pochi secondi è tutto finito, Giordano non ha più nulla, se non due marmi da piangere al camposanto.   

L'alluvione, Marta, Tiziano, i muri anneriti troppo in fretta, il tavolo che non ha più visto festa. Poi quei silenzi che si rincorrano per gli spazi mai arredati. Il paesaggio piatto e vacuo, le palafitte in mezzo al nulla da dove escono cupi latrati. Le gobbe delle golene, il gabbiano solitario appollaiato sulla prua di un peschereccio, aspetta, aspetta  la fine del temporale. 
Giordano lo osserva dal terrapieno, adesso si scolla l'acqua di dosso, poi libero battezza l'aria, il ritorno del sole.
La Laguna si staglia di fronte con il suo colore primordiale. Gio, gli manca quella parole, quelle labbra, quegli occhi color magenta, gli manca il profumo che si è distrutto durante quella notte di settembre. 
Gli mancano le voci, il tramestio all'ora di cena, il tintinnio della collana di Marta sul suo petto, così ogni ora diventa secolo. 

 

odore di chiuso  

Issa la rete che esce a fatica in superficie con il suo carico di morte, alle sue spalle c'è il cono bianco del faro, davanti la Laguna, surreale, con le zampe lunghe dei fenicotteri che danzano su formazioni di fanghi che paiono caduti da un altro pianeta. L'aria è umida, vapori si alzano dall'acqua in una sorta di terra dei fuochi, lì dove i movimenti dell'uomo sono mimetizzati, nascosti dalle nebbie. Fabio esamina i piccoli semi decomposti sulla rete, l'odore è acre, sente una fitta allo stomaco, si sente un cretino, è tutta la vita che si sente un cretino. Così gli ritorna in mente le tante sedute dallo psicologo, sua madre che cercava dentro la sua testa chissà che cosa. Gli ritornano in mente gli sguardi nebbiosi di suo padre Beniamino. Pensa alla sua adolescenza; migliaia di giorni con la sua bicicletta Olanda arancione da donna a far correre le ruote sugli argini. Ogni tanto si fermava, scendeva al fiume, studiava le piante imprigionate, osservava il muoversi sull'acqua di un pesce, cercava di carpirne la specie. Nella sua cameretta c'erano solo libri di natura, illustrati con fotografie o disegni. La sue uniche  compagnie erano le copertine dei libri, il paesaggio della Laguna, un'esistenza solitaria che pareva doversi consumare in una malattia mentale. Nel piccolo bar dall'insegna scolorito i suoi coetanei lo chiamavano lo scemo:
- Ho tirato un sasso allo scemo, non l'ho centrato per un soffio  -
- Ieri a scuola gli ho tirato un calcio nelle palle, dovevi vedere come piagnucolava, sembrava un frocio, già, sembrava, ma lui è frocio - 
- Dai andiamo a cercare lo scemo, andiamo al fiume a cercare lo scemo -
Fabio si era nascosto dietro il muretto, aveva lasciato partire quella manica di esagitati, poi era corso a casa; quella mattina non era andato al fiume. 
Tutti quei ricordi ora riaffioravano come i suoi semi morti, lo scemo, lo scemo, lo scemo, lo scemo, lo scemo, quella parola l'aveva sentita un'infinità di volte.

Tra le strette vie di Goro, da finestra in finestra, sul bancone o tra i tavoli dei bar, tra le mura asettiche del Consorzio dei Pescatori Fabio ode ancora quel maledetto appellativo; lo scemo, anche se non lo sente di persona dopo quel ch'è accaduto lo immagina. 
Carica le reti sul camioncino, lì dove sulla portiera c'è il logo del Consorzio. Mentre guida si sente gli  occhi dei goresi addosso, così non osa guardare, tiene lo sguardo piantato sulla strada.   
Scarica le reti nel magazzino, dietro sente un brusio, laggiù ci sono Dino e Celso, sono due dei tanti figli di Spano Schiavon, il capostipite padrone povero di Goro. 
- Allora niente latte... la Madonna non ha tirato fuori la tetta -
Fabio fa finta di nulla, pulisce le reti: in fondo è grazie a loro se è andata così; se gli Schiavon non si fossero tirati indietro all'ultimo momento del progetto forse sarebbe andata differentemente?
Ora Fabio è seduto frontale alle acque del fiume, sono mille i pensieri; vorrebbe timidamente non esistere più, sparire lentamente senza essere  ricordato. 
Passano i giorni e Fabio si ritrova a girovagare per casa, la schiena ha ripreso la curva di qualche anno fa. Questa mattina il cielo è grigio, la finestra affaccia su un'immensità di nuvole, c'è odore di chiuso, sconfitta. 
Il piccolo appartamento affaccia sul porto, lì dove una fila di giovani mal vestiti passa le giornate. Quando inizia a far pioggia i ragazzi se ne spariscono con passo randagio nel piccolo bar. Fabio ne riconosce qualcuno; c'è Matteo e Luca Schiavon, c'è Nico Lorenzon e Tiziano Varrotto figli di ex guardie vallive. Gira voce che quei ragazzi abbiano preso cattive strade, si dice che presto finiranno in carcere o all'obitorio. 

Il presidente del Consorzio, Simone Fiocchi, incontra Fabio. Simone è un uomo alto e austero, si porta spesso le dita sotto il naso adunco, quasi per darsi un tono. Frontale a loro c'è la Sacca, ci sono i legni incrociati delle coltivazioni delle cozze, ci sono i gabbiani che fanno la musica del mare. 
Simone dice che il progetto andrà avanti, si assumerà lui le responsabilità di tutto, si esporrà in maniera diretta nel bene e nel male. Fabio ascolta, sopra di lui c'è un luna park di carrucole e fili d'acciaio, sotto lo scricchiolare dei legni della palafitta, al suo fianco un uomo che ha dentro una luce tutta sua, un faro da seguire nel mezzo della tempesta. 

Ogni tanto l'umanità è umanità; così un cuore può trasformarsi nella capitale del mondo, anche per un solo attimo, in quell'istante quel pulsare è la capitale del mondo.  

                  

           

l'abbraccio

Marta osserva il rosso che si sta sciogliendo all'orizzonte. Dinanzi c'è il pontile; un'angoscia velata di ricordi si apre dentro di lei. La vita senza pace, continuamente qualcosa che non va, pare vivere di soli ricordi. 
È cambiato molto in tutti questi anni: l'ambiente non è più così rude, le stesse acque paiono aver preso un colore più gentile. Non ci sono più i tanti riquadri degli orti che fiancheggiavano le strade d'inverno deserte, ma in fondo è tutto uguale, forse l'unica cosa che è davvero cambiata è solo lei, i suoi occhi hanno perduto l'innocenza, il tempo è passato. 

Come vorrebbe tornare da Gio, ora che è a Forte vuole ancora Gio, vuole tornare da Gio. non capisce, basta! Basta! 
Gli sembra d'essere tornata adolescente, ancora a far palle di gelati, solo che ora il cono le trema nella mano. È una donna senza terra, persa dentro le sue emozioni. 
Appena Adina scorge la figlia sente dentro un'emozione che non aveva mai provato. L'abbraccia, senza pensare, senza dire nulla. La sua bambina, la sua bambina. Ora piange, Marta intravede il suo volto congestionato, è una mappa di luce e ombra, felicità e ricordi. 
Suo padre Ulderico l'ha trapassata come un'immagine diafana, Marta per lui era aria, niente di più.   
Così Marta s'è trovata a continuare un diario già scritto molti anni addietro, la sua era una scrittura incerta. 
A cena ascoltava dalla sala attigua la tonalità della voce di suo padre, si era fatta più tenue. 
Forte dei Marmi per lei è un archivio; volti che fatica a riconoscere, distese di sabbia nascoste da recinti, la grande casa ridipinta, i vecchi cani dei vicini che non ci sono più.
Tiziano se né tornato da suo padre, Marta comprende, in fondo Tiziano e nato lì, ma teme che ritorni al porto, lì dove ci sono le brutte compagnie. 

S'infila il maglioncino con il cappuccio, prende in braccio Roby, il gatto della proprietaria del monolocale che ha preso in affitto.  
Procede scalza sulla riva, poi si siede e si tira il cappuccio sulla testa, ora tiene il capo chino, di fronte c'è la mezzaluna di sabbia, in grembo Roby che osserva curioso il movimento ritmico del mare. 
Era una bambina, era una ragazza, ora è donna. Ma cosa serve tutto ciò? Cosa se ne fa del suo essere donna, madre, così non è nulla.
Ora Marta trema, il suo tremare contagia pure il gatto, tremano entrambi nel mondo creato per distruggere dove ogni persona pare una linea retta, tante linee personali che raramente s'incontreranno, intanto Marta trema nella sua distesa di sabbia color ruggine.   

Ogni giorno Marta si sente sempre più sola, è una pena che il Sole le legge negli occhi, la Luna nelle palpebre. In fondo quella terra fatta di nulla le manca, le mancano le piccole cose; l'odore di camino mai acceso nella sua cameretta, l'essere madre, l'aria nuova che di mattina entrava dalla finestra.
Le manca la vasca di zinco dietro la tenda, le mancano i vecchi tempi quando c'era ancora la famiglia di Giordano unita; mille parole salivano su per i muri tendendole compagnia, era una compagnia sottile. 
Lei a Goro aveva sempre camminato in punta di piedi, salutando i vicini per poi scomparire veloce dietro la curva, lì dove si ergeva la piccola casa dei Varrotto; tutti conoscevano la sua immagine ma molti meno la sua personalità. 
Era la moglie della guardia valliva, era bella con quella gonna nera che mostrava le sensuali gambe, poi quel viso peperino che dava alito all'approccio. I suoi occhi avevano qualcosa d'irrequieto che istigava, di quando in quando poi le germogliano in viso piccoli imbarazzi, anche questo piaceva agli uomini. 

Pareva una ragazza moderna, istintiva e libera da pregiudizi, a volte pure provocante. 
Eppure erano davvero pochi quelli che conosceva la sua voce, la sua vocalità era confinata dentro la gestualità del suo corpo, del viso, del profumo della sua pelle. Insomma alla fine Marta per molti era finita per essere “la bella bionda della Versilia”, niente di più, niente di meno. 
Così riprende il suo scappare, lo fa di notte, un'altra volta a scappare, scappa perché la sua famiglia non l'ha capita... ne è certa, non l'ha capita, ma poi perché avrebbe dovuto capirla?
Il treno, il cielo torvo della notte. Marta abbandona il capo sul sedile; non sa più quello che vuole, nemmeno il gatto ha avuto il coraggio di salutare, se ne andata così, come è arrivata è scomparsa in un gioco di binari e luci di città di passaggio.

Quando Gio se la trova davanti rimane basito, era convinto che non sarebbe mai e poi mai tornata. Il volto color carta di Marta è basso sul pavimento, i capelli lunghi e biondi sono liberi sulla schiena. In mano una valigia che sa di treno. 
- Ciao -
- Ciao -
Marta finisce tra le braccia di Gio, le tiene il capo che sobbalza in un soffocato pianto. 
È molto bella, sciupata ma bella. In fondo è stata via poco più di un anno, eppure Giordano la trova cambiata. Un qualcosa di concreto le brilla dentro gli occhi, qualcosa di misterioso e nuovo che rilascia nell'aria un odore di fresco.
Il giorno dopo è tutto come molti anni addietro, è un libro già sfogliato, già letto, eppure Marta ha costantemente quel qualcosa di nuovo dentro gli occhi, le è rimasto a brillare nella monotonia della vita.
La piccola casa costruita in fretta tornano le parole, il tramestio delle pentole, gli sguardi persi nel nulla di Tiziano che pare conoscere solo la strada verso il porto. 
Ormai i discorsi di Marta al figlio paiono volare dentro una galleria, entrano ed escono senza lasciare traccia, se non solo e sempre quell'espressione scontrosa di Tiziano che pare avercela con il mondo intero. 

Giordano cerca di carpire Marta, in fondo è stato amato per quel che è, per la sua voce, per una passeggiata sotto il vento, per i suoi occhi neri che vanno e vengono nel loro sentiero vagabondo. È stato amato per il suo profumo, è stato amato per quel non darsi facilmente. È stato amato perché saggio di voce. È stato amato per quel coraggio che gli trema dentro gli occhi. È stato amato, conteso, conquistato, poi ancora amato.

La neve si è accumulata davanti alla casa, Marta aveva il naso raffreddato, si ricordava quando lì, accanto al fiume avevano acceso il falò. Gio le era corso dietro l'abito a fiorellini che indossava, l'aveva seguita tra la folla d'alberi verdi sgargianti, le aveva afferrato la mano, lei si era liberata e aveva proseguito nella sua danza d'amore. Poi tra i ruderi d'una vecchia casa avevano fatto l'amore, il loro sorriso aveva accarezzato quel luogo abbandonato.
Adesso però c'era solo neve, Gio le era andata incontro, le aveva detto di smettere, ma Marta era scappata affondando nella neve, Gio le era corso dietro come molti anni fa. Poi Marta era caduta, Gio le aveva toccato le guance fredde, rosse come gli occhi e il naso. 
- Perché dici sempre che te ne vai? Mi sono rotto il cazzo di sentirti dire che ne vai, continui a ripetere che te ne vai... allora perché sei tornata? - gli aveva detto indagando su quel volto prigioniero della tristezza.
Marta si era alzata, poi si era voltata verso il rudere che il tempo aveva trasformato in un cumulo di sassi.
Il cielo era senza colore, il fiume con i suoi salici andava a perdere la vita dentro l'immobile bianco delle nebbie. Sulle lastre di ghiaccio c'era riflesso le vene di legno dei rami, il cielo stinto ne intristiva ancor più l'immagine. Il viso congestionato in quel patibolo di freddo, l'alito di Marta che aveva il ritmo di chi sta per piangere. Gio l'aveva presa per il collo, delicatamente, il fiato di Marta era rallentato, ma alla fine aveva pianto, come sempre. 
Forse Marta non sta bene? Forse il suo cercare è cercare se stessa? La cosa più vicina e distante allo stesso tempo...
Il cuore le batte forte nel petto:
- Io ti amo più di qualsiasi cosa al mondo, più di qualsiasi cosa al mondo - dice Gio osservando i suoi occhi impauriti dalla vita. 
Marta ora abbassa il capo, poi lo solleva, guarda Gio, il suo profumo si scinde con il paesaggio, pensa all'intermittenza di luci del suo viaggio, quel viaggio in treno che l'ha portata a scegliere il contrario di tutto.

Pensa a quante volte il suo vedere smeraldo s'è sciolto dentro le lacrime, poi, lì, nel mezzo di quel paesaggio ghiacciato inizia a parlare, parla della sua vita, di suo padre autoritario, di sua madre apprensiva. 
Ogni parola è una piccola nuvola che le esce dalla bocca, vapori che muoiono in quell'apnea d'emozioni, tra quell'immenso paesaggio latteo percorso da anse e isole affioranti. 
Il suo è un discorso lungo, quasi come la sua vita, fatto di toni soffusi, alla fine ne esce quasi una musica, si libera di quell'anoressia di silenzi che ha incubato per troppi anni. Ora parla della sua infanzia, e quando lo fa le sue labbra sorridono debolmente. Poi ad un tratto si blocca, i suoi occhi iniziano correre dietro il fiume, si arrossano, il viso si tira, c'è un'altra sinfonia, non è più la musica di poc'anzi. È un qualcosa che cerca d'uscire a fatica, poi si rompe nel battito del suo cuore, le ritorna nella gola soffocandola. 
- Marta parla, di quello che ti senti di dire, ti ascolto -
Così Marta riprende a parlare, altre piccole nuvole di fiato si liberano nell'aria ghiacciata. 

                   

Diario di Marta -  la forza di continuare - 

Ogni giorno mi passava sopra, mi torturava con il suoi silenzi, con i miei silenzi. 
Quella mattina la Laguna aveva  mille tonalità arancioni che degradavano in un rosso tenue, dietro le sagome nere delle montagne. Mi sono fermata davanti al nuotare lineare dei cigni, dinanzi a tutto quell'arancione che stava cambiando un'altra volta la mia esistenza. Pensavo  a Tiziano, nel vento che mi agitava, mi trascinava con le sue onde in un abisso senza luce, io sulla battigia con un mucchio di sabbia che piano piano mi scompariva nella mano.
Mi sentivo sconfitta, come donna ma innanzitutto come madre. Vagavo spaesata dentro un nulla, solo aria da respirare, tramonti che se ne andavano dietro la finestra, albe  che avevano dentro la flebile luce di Dio; erano quelle albe che mi davano la forza di continuare.
Così quel giorno decisi di lasciare tutto, uccidermi  dentro le mie inadeguatezze. Presi un nuovo treno che mi aveva condotta indietro nella vita, in questo mondo mi trovai a vivere senza tempo. Quando mia madre mi vide con Tiziano al mio fianco fermò ogni movimento, diventò una fotografia sciupata. 
- Mamma – dissi io con un filo di voce.
Lei scoppiò in pianto, poi mi abbracciò delicatamente. 
Una volta voltata sentii un penetrante odore di torta alle mele: era lo stesso odore di tanti anni fa. Mossi qualche passo lungo l'ingresso, poi  procedetti al fianco del grande giardino che era un'esplosione di fiori e profumi, come tanti anni fa. Aprii il cancelletto che cigolò come tanti anni fa, era un universo rimasto intatto, quasi fossi uscita di casa per qualche minuto. Provavo mille sensazioni, nella mente il viso pallido di mia madre, i suoi occhi che erano rimasto identici nel tempo, ma il suo volto era una mappa dove c'erano incise chi sa quali sofferenze.

Ci sedemmo su una panchina, un panino e una Cocacola, ad un certo punto Tiziano mi domandò se il panino mi piaceva, dissi di sì, anche se in bocca avevo solo amaro. Abbandonai il panino tra i singhiozzi, Tiziano mi guardò con gli occhi lucidi.  
- Mangia mamma, su mangia – mi disse raccogliendo il panino che avevo lasciato cadere sulle ginocchia per poi porgermelo quasi fossi una bambina. 
Le raffiche di vento facevano schioccare le bandierine colorate appese nel porto, pescatori scapigliati tra reti e lanterne, tra logore cime e gatti vissuti.  tirata gialla sulla sinistra con dentro mille ricordi. 
- Mio padre mi ha dimenticata... – mormorai con un filo di voce, - mi ha dimenticata -
Trovai da lavorare nella piccola gelateria dei Galletto, era una gelateria storica di Forte dei Marmi, la vecchia proprietaria  non immaginava lontanamente che la figlia dei Rosai sarebbe un giorno diventata una sua dipendente. 

Quell'anno cambiò la mia esistenza, capii che in fondo la vita non ha regole, è deserto, fiore, acqua, stelle, melma, sole, buio, vento, morte, vita.  Dio ci fabbrica senza cognome, e poco importa se il nome che possediamo lo hanno centinaia o migliaia di persone,  ogni nome per chi ci ha creati è unico. 

Sono davanti al mare che penso, rifletto sulla vita, sul perché ci è stata donata. Il litorale è deserto, la sabbia mossa dal vento, io che penso, gocce di lacrime intrappolate dentro gli occhi, io dipinta sulla battigia con lo sguardo rivolto in su, poi l'Universo senza dire nulla scende a prendermi sulla minuscola Terra per portarmi per qualche attimo lassù, dove gli occhi non vedono. 
È difficile spiegare cosa si prova dal momento in cui una persona si sente davvero sola, abbandonata alla propria esistenza, s'ascolta ogni passo, ogni alito di vento, ora tutto è mistero. 

 

le pepite d'oro   

Giù alla Sacca non è una notte normale, non lo è nemmeno sui dorsi degli argini, come non lo è nelle case appollaiate ai fianchi dei canali, è una notte insonne.
Lorenza Schiavon prepara il caffè al marito, ai cognati, ai nipoti:
- Andate, andate – dice poi squadrando tutti severa.
La sua pelle è simile alla corteccia, gli occhi vitrei, paiono aver intrappolato dentro del fango, è un'immagine sfocata che incute rispetto. 
Gli Schiavon accompagnano il pesante cancello per non fare rumore, intanto Dino cerca di rabbonire il cane, ma vede solo una grossa sagoma nera, due occhi luminosi che si muovono nella polvere. Il latrato e duro, rotto, Dino s'avvicina con la carne in mano, lo chiama, gli fa dei piccoli fischi, poi gli lancia il pezzo di carne. Il cane lo scruta fisso, sembra passarli negli occhi i tanti anni alla catena, al gelo, così lo guarda, da animale. 
- Dai mangia bastardo! - 
Il cane abbaia, abbaia, abbaia, tira alla catena, fiuta e torna ad abbaiare. Allora Dino lo colpisce con il badile, si alza un guaito, nell'aria c'è solo silenzio e odore di piscio. 
Solo  raggiunta il resto della famiglia Dino comprende che  il loro non è più un segreto. Così si trovano a condividere il tragitto con Savino, un mezzo mentecatto che ha sempre fatto il mungitore di mucche. Tiene fra le labbra una sigaretta senza filtro, gli trema fra rimasugli di tabacco e vino secco, in mano un vecchio rastrello e una rete a forma d'imbuto.  
- Vattene a letto Savino, sei ubriaco marcio, vattene a letto – gli dice Celso, guardandolo e non guardandolo, come fosse un'immagine diafana nella notte.

Con i loro quattro barchini s'infilano nel canale stretti tra le cannucce di palude. Il legno vecchio scivola sull'acqua, geme come un neonato, sempre dritti dentro quel rettilineo che si chiude nel buio delle tenebre. 
Quando giungono alla Sacca scorgono altri barchini, sono disseminati tra le terre affioranti. Le acque sono animate da tanti uomini che l'assenza di luce a tolto l'identità, piccole forme nere che paiono spaventapasseri mezzi affogati. 
Gli Schiavon immaginano...  sanno che a Goro le voci si diffondono come l'influenza, così alla fine non si sono stupiti di non essere i primi.
Poco dopo gli Schiavon sono nell'acqua che tirano come muli i loro tellinari, le schiene curve e la luna là in alto che accende le loro fatiche. 
Il tellinaro sale pesante di vongole, sono grosse, sanno di mare e vita. 
Raccolgono vongole per tutta la nottata, il giorno dopo e la notte successiva, incessantemente, nella Sacca è un via e vai di barchini cariche di vongole. Il mare sta lì a farsi seviziare senza dire nulla.  
Anche Giordano è andato a raccogliere le sue “pepite d'oro”, l'ha fatto un po' spaesato, non capendo il perché la natura s'è decisa a regalargli tanto senza chiedergli in cambio nulla, se non un po' di mal di schiena. 
Lo sguardo dei pescatori al terzo giorno si fa più circospetto, le vongole ora sono rimaste poche, ce ne sono giusto un po' laggiù,  dove le terre morbide si aprono come una vagina verso il mare aperto. 
Le albe s'avvicendano regalando tenui luci che aiutano gli occhi a stare aperti. 
Gli uomini al quarto giorno sono sfiniti, ma l'urlo della povertà li fa proseguire come robot. Qualcuno si è preso qualche ora di sonno, ma poi è tornato più forte di prima, il rastrello in mano, il mare a circondare le gambe, la pancia, a volte pure il petto a lambire il collo.  
Il primo litigio si alza nel primo mattino del quinto giorno, in alto una cappa di nuvole, le vongole che erano all'imboccatura  non ci sono quasi più, così una macchia di carne umana lotta per farsi spazio per tirare su quel che rimasto nella Sacca.  

Qualcuno brandisce cattivo il tellinaro per aria, altri spingono, altri si limitano a osservare dalla sponda quel telo dipinto di terre antiche dentro le loro cerate umide. 
Il sesto giorno giù alla Sacca non c'è nessuno, anzi a guardare bene c'è un uomo, è lì nel tramonto che si scinde con il mare in una immensa tonalità di gialli. 
In mano tiene una vongola, la osserva dalle spesse lenti degli occhiali. 
È una vongola autoctona, poco importa, fatto sta a significare che il suo progetto è realizzabile, lo dicono i legni contorti delle coltivazioni delle cozze, sono tirati da sempre sul mare, lo dicono i suoi occhi che si sono fatti grandi nella solitudine della Laguna. 

Una notte di settembre il corpo di un anziano fu sputato fuori dalla Sacca di Goro, la corrente l'aveva trasportato morbidamente fino ai Lidi di Comacchio. Diversi uomini e donne scrutarono quel cadavere dagli occhi senza profondità, la bocca aperta allagata d'acqua. 
Poco dopo quel corpo non c'era più, c'era rimasta solo l'impronta sulla sabbia, quell'impresso rimase lì fino al primo acquazzone, dopodiché non rimase più nulla, nemmeno un nome, solo un  mucchio di vongole putrefatte trovate in una delle due tasche del suo giaccone. 
Il funerale si celebrò per rito, così tanto perché in fondo ogni uomo ne ha diritto. Fu tumulato in un angolo del cimitero, sotto una grossa pietra levigata dal tempo una volta appartenuta ad un fanciullo anche lui senza identità, era un faccino bianco bianco che nessuno più ricorda.
Due addetti del comune lasciarono cigolare le cime giù nel fosso, poi ricoprirono la bara di sabbia, alla fine a fatica spostarono la grossa pietra una volta appartenuta al fanciullo che aveva avuto ali solo per raggiungere il Signore.
Don Giuliano benedì la tomba, lo fece distrattamente, quasi quello che stesse facendo non fosse degno di Dio. 
Quando fu tutto finito quella tomba era destinata ad essere toccata solo dalla pioggia. Dei passi però s'udirono nella notte, un ombra lasciò una manciata di gusci di vongole in un incavo della pietra, poi sparì fra i filari di gelsi, prima però d'andarsene dal cimitero si fece un veloce segno della croce.  

Di quando in quando qualcuno va a guardare le acque immobili della Sacca, se ne torna però poco dopo con il viso turbato, negli occhi un nulla che assomiglia ad un deserto. 

Al bar del porto le carte da gioco cadono sui tavoli, si parla di quello scherzo della natura, la terra che improvvisamente a fatto germoliare oro, oro a palate, era sufficiente raccoglierlo, ma era troppo facile per essere vero.  

Schiuditoi, riproduttori trovano le condizioni giuste per la loro maturazione. La Sacca ora è una grande vasca. Fabio entra  al bar del porto, ha un espressione di sfida sul viso, non dice nulla, guarda dritto, lì dove c'è il tavolo degli Schiavon. Il suo viso sembra di cera, nella gola c'è un treno di parole che rischia di deragliare dentro quelle fottute mattonelle, dentro quei fottuti cervelli pieni d'orgoglio, dentro quei fottuti occhi senza prospettiva. 
Ora pare dire: guardatemi, guardatemi, guardatemi in faccia, guardate lo scemo di Goro, è qui davanti a voi. Esce con il sole che gli riempie di luce la faccia, rimbalza sulle spesse lenti degli occhiali, la sua ombra s'allunga ai suoi piedi, è un ombra di uno che si sente finalmente uomo. 
Se ne va con la sua vecchia bicicletta giù alla Sacca, sorride quando vede le due guardie che vigilano che nessuno entri, il suo è più un ghigno, la sua Laguna... quella misantropa carica d'umidità. Quella che ha visto da piccolo, solo, lì nel cielo di piombo aveva giurato di diventare qualcuno, era una mattina d'inverno, il ghiaccio era appiccicato ai fianchi del mare,   così in quell'istante era diventato figlio, figlio e futuro padre della Laguna.
Ora è di rimpetto alla Sacca, dentro c'è la sua creazione,  migliaia di vongole che attecchiscono da un campo all'altro,  lì protette dalla falce di sabbia dello Scanno. 
Sente battere il cuore orgoglioso in petto quando con il suo barchino taglia dritto per la Sacca, si ferma nel centro esatto, attorno c'è una sottile nebbia che pare fatta apposta  per conservare quel momento solo per sé.

Ora Fabio urla, un urlo di sfogo poderoso in quel paradiso fatto di nebbia e vita subacquea. 
Mesi passati in Spagna per carpire i segreti della manipolazione delle farine, per poi tornare con quei due cartoni fra le mani, due scatole con dentro i misteri del mare, della natura. 
In quaranta giorni le vongole erano diventate grandi come  cacche di capra, ora nel cortile bagnato dalla pioggia del Consorzio c'era la guerra per accaparrarsi le concessioni, adesso che il seno della Vergine Maria era pieno di latte erano tutti lì con le loro fottute bocche pronte a succhiare. 
Fuori dal Consorzio in poche ore si forma una fila d'uomini infinita, tanti sguardi che di minuto in minuto si riempivano di rabbia e rivalità, Giordano si sente soffocare dentro quella bolgia d'uomini bramosi d'arrivare alla loro meta.  
- C'ero prima io, no tu eri dopo di me, chiedilo a lui, io quando sono arrivato era lui l'ultimo, non è vero, diglielo, diglielo che io ero dopo di te, boh! Non saprei, io non saprei... - poco dopo dalle parole si passa ai pugni, tanti pugni che suonano tra gli aliti di vento che si sta facendo sempre più disgraziato.
Giordano se ne torna a casa con un occhio nero come la pece, la giacca strappata e nella bocca odore ferrigno del sangue. 
- C'è un caos, sta diventando una cosa assurda, impossibile -
Marta si china, guarda quell'occhio che lo osserva compresso dalle tumefazioni. 
- Ma Gio cosa hai fatto all'occhio? -
- Cosa mi hanno fatto, direi... -
- Chi è stato? -
- Non lo so, stavo entrando al Consorzio quando ho sentito afferrarmi per la giacca, diceva che non era il mio turno, poi ho sentito colpirmi, ho reagito e se io ne ho preso uno lui ne ha presi almeno sei, aveva la faccia messa peggio della mia -
- Ma chi era? -
- Non lo so, l'unica cosa certa che è un pescatore di Chioggia, adesso vengono a Goro a toglierci il pane! Capisci! Quei bastardi ci vogliono togliere il pane dalla bocca! -

La notte Giordano dorme con il fianco destro del viso sul cucino, Marta è di schiena, vorrebbe abbracciarla. Dalla finestra entra la luce di quella notte senza sonno. 
Gio si sveglia all'alba, si veste in fretta e s'incammina verso il Consorzio, sono due giorni che tenta d'avere quella dannata concessione, ma sembra stregata, ogni volta succede qualcosa. 
Quando giunge a qualche decina di metro dall'edificio del Consorzio si sente togliere il fiato, una fila interminabile d'uomini attende già da tempo per le concessioni. Non ha nemmeno senso mettersi in coda... è un libro chiuso che racconta di una fiaba dai disegni mai visti, dalle lettere mai lette, una fiaba nata senza finale.  
Si ferma di rimpetto al mare, alla musica tenue di quell'immensità. La ode mentre le onde fanno il loro gioco di sempre.  
Procedono lungo l'istmo di sabbia, ai lati ci sono le acque della Laguna, cerca conforto dentro la loro voce primordiale.
Rivede il volto di Marta, la sua delusione, un canto eremita si alza tra il silenzio di quel paesaggio remoto.
Risente il muggito delle bestie intrappolate, le luci che tremavano sull'acqua, risente l'odore dell'alluvione, l'odore di cadaveri, di terra marcia. Rivive l'essenza di quella notte passata  in quel sopralzo dove masse d'acqua si spostavano tra gli occhi terrorizzati degli uomini. Rivede l'Argine Maestro, il sentiero d'erba che correva al fianco delle stalle, lì dove bambino vedeva i colori accesi della serenità. Rivide tutto il passato, quasi la sua vita si dovesse spegnere lì, su quella striscia di terra gialla che s'allungava nel mezzo del litorale.
Era tutto così strano, sottile, malinconico. Chissà se Marta l'amava ancora, aveva impressa nella mente le sue espressioni serie, quelle gemme color magenta che le vibravano nel volto di una luce matura. Marta era cambiata, gli anni l'avevano arrotondata, le avevano dato quell'aria da madre, o forse di donna sola. 

Non voleva pensare di dirgli che non era riuscito ad avere la concessione, a Goro ce l'avevano fatta tutti, persino il proprietario del bar del porto era riuscito a prendere quella maledetta concessione, persino lui che di mare non ne capiva un h di nulla. Questa volta è Giordano ad aver voglia di partire per un lungo viaggio. Si porta le mani fra i capelli, il vento sposta le fronde degli alberi, fa cadere le foglie secche, mulinano in aria per poi cadere semplici per terra, mettendo fine al loro piccolo viaggio. 
Affranto prende la strada per casa, si sente un essere tramontato, qui tra le terre affioranti che l'hanno visto nascere, qui tra pontili e palafitte, qui nel paesaggio dove spuntavano reti e pali nel perfetto orizzontale del mare, qui dove la notte scende a dipingere di blu cobalto il mare, è qui che si sente un uomo sconfitto. 
Preferirebbe morire piuttosto di dare quella notizia a Marta, lei che l'aveva ripreso per la lite accaduta nel cortile del Consorzio, per una tirata di giacca, pure ad un pugno non avrebbe dovuto reagire, quella reazione gli era costata la concessione, ma forse non era così, chi poteva saperlo? Fatto sta che quel giorno la guardia dopo quel evento gli aveva impedito di stare in fila per aspettare il  proprio turno, l'aveva così di fatto rispedito a casa dicendogli di non farsi più vedere. La mattina dopo poi era accaduto quel che era accaduto...

Le vongole della discordia 

Nelle bocche degli Schiavon si è fermato un sorriso sardonico, è lì piantato sui loro volti grezzi. Conoscevano quello e questo, così alla fine avevo spuntato decine dei lotti disponibili al Consorzio, concessioni che avevano acquistato in modo fraudolento con l'utilizzo di diversi prestanome.   
Nei giorni di pioggia al bar del porto non si parla altro che di vongole, vongole, vongole, e ancora vongole. Le “pepite d'oro” così vengono apostrofati i molluschi al bar del porto. Basta un barchino per raccogliere quel fottuto oro! Un barchino e sei ricco!
Fabio Ponzobon ricorda il volta di quell'uomo nella nebbia di quel mattino di maggio, ricorda quelle parola: - perché? - 
L'uomo si chiamava Giordano Varrotto, ex guardia valliva, lui aveva creduto nel progetto.  Ricorda quella nebbia e quel volto avvilito, lì con gli occhi su quel tappeto di morte. 
Fabio è seduto sulla sua scrivania bianca, è sera, il cono di luce sull'evanescente fumo di caffè.  Scruta le carte, le concessioni, le passa più volte ma vede che non c'è traccia di Giordano Varrotto. Ma come lui che aveva creduto per primo al progetto ora non possedeva nemmeno un lotto?  La mattina Fabio si reca dai Varrotto, nella piccola casa sul canale, gli apre una donna di mezza età, probabilmente è la moglie di Giordano, per un attimo scruta i suoi occhi profondi, sente il suo odore gradevole. 
- Entri dottore – dice la donna un po' intimidita, conosce Fabio per nome, per sentito dire, tutti a Goro conoscono il dottor Fabio Ponzibon. 
La donna con fare cordiale fa accomodare il biologo, poi gli chiede se desidera il caffè, Fabio accetta, un caffè al mattino non fa mai male. 
- Volevo parlare con Giordano -
- E' uscito, torna verso mezzogiorno - 
- Ah, mezzogiorno, be' poterei parlare con lei, ah non mi sono presentato, Fabio – così si presenta porgendo la mano alla donna, frattanto guarda dritto verso quell'intensità di magenta che si trova dentro gli occhi della donna. 
- Marta – sibila lei un poco imbarazzata.
- Volevo chiederle come mai non avete acquistato i lotti, sa io non ho dimenticato che suo marito... Giordano è suo marito , vero? -
- Sì- 
- Bene, certo Giordano ha proprio una bella moglie – aggiunge poi aggiustandosi gli occhiali sul naso, poi sente dentro un fuoco che lo agita  quando Marta si aggiusta un ciuffo di capelli che le è finito davanti al naso deliziosamente scalpellato.

- Volevo domandarle dei lotti, come mai non avete acquistato nemmeno un lotto? Le stavo dicendo di suo marito, del primo tentativo che ho fatto, so che vi ho fatto rimettere un sacco di quattrini, adesso che le cose sembrano funzionare... insomma non capisco, perché non avete acquistato nemmeno una concessione?
Gli occhi di Marta si perdono imbarazzati tra il sobrio mobilio, fuggono timidi tra note di musica malinconica.  
- Forse dovrei parlare con suo marito, lui magari... -
- Già... sarebbe meglio che parlasse con mio marito, lui magari le saprà spiegare del perché non è riuscito a comprare nemmeno una concessione... – dice Marta con una nota polemica nel tono di voce.
- Va be', in ogni modo voi siete ancora interessati ai lotti? -
- E chi non lo è? Qui a Goro ci si sta scannando per quei lotti. È anche per questo che siamo rimasti a bocca asciutta. Sa mio marito si è azzuffato, mi ha detto che erano pescatori venuti da fuori, è per questo che non è riuscito, dopo la zuffa non hanno più voluto dargli le concessioni, penso che sia andata così, almeno questo è quello che mi ha detto - 
- Già, immaginavo. In ogni modo voglio sdebitarmi per quello che è accaduto  -
Fabio allunga una cartelletta color rosso porpora, dice che dentro ci sono le concessioni, non c'è bisogno di denaro, aggiunge quando Marta gli domanda il prezzo da pagare.
 Fabio stringe la mano a Marta, scruta per l'ultima volta il suo volto dolce; gli piace la mescolanza di donna-bambina che porta  Marta nel viso, così quando si trova ad avanzare sulla stretta strada accanto al canale si annusa la mano, quella mano che poc'anzi aveva toccato pelle di femmina. 

Goro è cambiata

A Goro e periodo di pesca, decine di barchini sono disseminati nella Sacca. Si sente il rumore del mare che da schiaffi agli scogli, il cielo ancora senza colore cade nel mare immobile, un monocromo silenzioso dentro gli occhi dei pescatori.
All'interno del bar giù al porto c'è odore di ciucca, Tiziano a messo su muscoli e il suo volto si è fatto uomo. 
Ora è con il braccio penzoloni, stravaccato sulla sedia dentro una penombra solitaria.
Quando Tiziano si sveglia si pulisce la bocca da rivoli di saliva, poi cammina  verso il banco e chiede un'altra birra. Antonio, il proprietario del bar, stappa la bottiglietta e la lascia sul bancone, così incide l'ottava x sotto il nome del ragazzo. 
- Sono otto – dice poi sedendosi tra una confusione di cartoni, bottiglie, pane da toast e barattoli di maionese e ketchup.
Dalla porta penetra l'odore del mare e fiume, pesce in putrefazione e gasolio. 
I corpi dei pescatori sono abbronzati, gli sguardi di questi paiono non accarezzare nessun Dio, vagano per le banchine ognuno per i fatti suoi.
Giordano in pochi anni si è comprato la nuova villa, l'ha fatta costruire lontano da quel maledetto canale pieno di ratti, davanti c'è un bel giardino con due olmi collegati tra loro da una tranquilla amaca. 
Marta si sente felice, finalmente felice.
La vecchia casa dei Varrotto ha le finestre buie. Le spesse tele delle ragnatele dondolano al vento di quel giorno di primavera. All'interno è rimasto tutto intatto, quasi una nuova alluvione avesse fatto fuggire tutti. Gli infissi sbattono, una cantilena che si diffonde in quel luogo abbandonato. Marta non vuole passare più di lì, quel passato è da evitare, da dimenticare, come se non fosse mai esistito.
A differenza di Marta Giordano ogni tanto tira dritto oltre la piazza, lì dove tra le sterpaglie c'è la carrareccia che conduce alla vecchia casa. Di lato gemono vecchi relitti di barche, tra queste c'è ancora la sua vetusta imbarcazione, quella che ha visto tante tribolazioni. Ora è annegata nell'acqua con la prua infilata nel limo.
Più avanti c'è il travertino scolorito del vecchio lavatoio, sono decenni che nessuno lo usa più, ora pare una grossa lapide dimenticata. 
Mezzo chilometro di strada e c'è la ex casa dei Varrotto, Giordano, al tramonto, giunge lì silenzioso, poi annusa l'odore di quei muri, scruta gli oggetti con un'espressione  ebete. 

Marta dopo molti anni e tornata felice, nonostante tutto Gio spesso si porta la mano ad accarezzare i capelli, lo fa pensando a quel nuovo mondo che ogni giorno si tinge di sguardi sempre più rancorosi. 
Ora e seduto sotto la scrivania in noce, è notte. Il cono di luce è sulle carte, vedono numeri, un miliardo in banca, chi l'avrebbe mai pensato, un miliardo di lire! Eppure c'è qualcosa che non va; un respiro soffocato e il sole che non ha più lo stessa luce, poi il buio fatto d'incubi e insonnie.   

Gio fa finta di nulla, non vede nemmeno il viso di suo figlio che di giorno in giorno si fa sempre più magro, le orbite degli occhi buie, le vene dell'avambraccio color cobalto. 
Giordano sa, sa che Tiziano si faceva di eroina, ma ora? Ora boh! Chi lo sa? Lui sa solo che alla mattina Tiziano si sveglia e va a pescare, questo per quattro, cinque mesi la massimo all'anno, il resto lo passa al bar del porto con i soliti amici.     
Tutto va avanti, i giorni si mettono uno sull'altro, senza  una logica, mentre i fiori al cimitero nessuno li cambia più, così appassiscono fino a diventare polvere, sottile polvere che folate di vento porta con sé. 

Ora Giordano rilegge la lettera dei fratelli,  a breve partiranno per l'Italia, dopo più di vent'anni di lavoro nelle piantagioni hanno deciso di mollare tutto: la dea bendata è rimasta per troppi anni bendata. 
Così hanno scelto di tornare nel Vecchio Continente. Giordano fatica a pensare a quale emozione vivrà. Chissà se riconoscerà i loro volti? Chissà le loro parole quale mondo avranno assorbito? 

 

 

i figli del mare

Non pensava che Silvano fosse tanto ingrassato, ha gli occhi   torturati da tutto quel pingue, l'espressione è assorta dentro il proprio corpo.  Invece Manuele ha perso i capelli, la luce dentro i suoi occhi è rimasta quella d'un tempo. Giordano emozionato e confuso fa accomodare i due fratelli nella sala della grande villa, girano sguardi intensi, quella è una fotografia che rimarrà indelebile nella mante di Manuele, ma anche in quella di Giordano, Silvano invece pare avere solo voglia di riposare, non pensa, socchiude gli occhi respirando  a fatica.
Giordano non sa cosa dire, si limita a fare dei sorrisi, ed è sempre più sconcertato da come si è ridotto Silvano, non sembra più lui. 
Manuele parla: Sao Paolo, le piantagioni, il cane del mezzadro, il camioncino che hanno dovuto lasciare a Rolante. Poi parla anche di Silvano, quasi quest'ultimo avesse perso la voce. Dice che negli ultimi anni si è ammalato, non parla quasi più, si è lasciato andare. 
Giordano mette la mano sulla spalla a Silvano, lui manco si volta, rimane con lo sguardo nel vuoto,  poi d'improvviso piange, afferra la mano del fratello e piange, trema, gli occhi sono due ernie senza più miele. 
Manuele dice un su, su, per rinfrancare il fratello, lo fa come fosse abituato alla situazione, poi torna con lo sguardo su Gio, come a dire: tu guarda come s'è ridotto.
Il giorno stesso i due fratelli vanno per la prima volta a trovare i genitori al cimitero. Manuele rimane basito nel vedere che i fiori nel loculo sono appassiti, sembra che siano lì da anni tanto sono secchi. Quasi tutti i loculi sono ridotti all'abbandono, come se non ci fossero anime vive a rimpiangere le morte. 
Così il giorno dopo Manuele si presenta con un gigante mazzo di fiori e li distribuisce fin che ne ha nei loculi dove mancano. 

- Sai oggi sono andato a mettere i fiori nelle tombe dove mancavano, ma è possibile che tante tombe siano in abbandono, nessuno ci pensa? Anche quella dei nostri congiunti era uno schifo, sudicia e senza fiori -
- Hai ragione Manu, ma è periodo di pesca, quando si apre la miniera d'oro tutti perdono la testa, pescano tutti, pure i bambini se potessero andrebbero a pescare vongole -
- Tu dici che anche io potrei intraprendere l'attività di pesatore? -
- Sai avere le concessioni non è per nulla facile, io l'ho avuto soltanto perché ho una brava persona al Consorzio che non so il motivo ma mi vuole bene, è l'unico a Goro che ha ancora un cuore, e pure grande, gli altri sono impazziti completamente, hanno perso la testa, è diventato un vero schifo. Quel mio amico è un biologo marino, è stato lui ha creare tutto questo, lo ha fatto in fin di bene, e come dargli torto: guarda questa villa, in fondo me la sono fatta grazie a lui, anche il miliardo in banca l'ho fatto grazie a lui - 
- E' una bella casa, sono felice che vi siete sistemati, noi invece pensavamo... e guarda come ci siamo ridotti. - dice Manuele allargando le braccia sconsolato. 
- Sarebbe bello se potessi procurarci le concessioni - 
- Domani provo a sondare il terreno, se c'è qualche possibilità... ma non sarà facile, non lo era due anni fa quando è iniziata tutta questa storia figuriamoci ora, comunque ci proverò  -
- Grazie Gio - 

I giorni passano ma le concessioni non arrivano, si sapeva. Nella Sacca gli uomini lavorano dentro le loro cerate colorate, sono contadini di mare. 
Il silenzio accompagna i movimenti autistici dei pescatori, sono immersi dentro una fossa piena d'oro. Ognuno al suo territorio, di quando in quando  gli occhi abbacinati dal sole tirano quelle linee sul pelo dell'acqua, curano che nessuno valichi le linee immaginarie. 
A volte si lavora su quel limite immaginario, allora gli sguardi si fanno concentrati, basta un passo di troppo a far scoppiare l'alterco, la rissa. 
Gio lo sa bene, così si tiene lontano dai campi degli Schiavon, a già litigato e fatto a botte per aver pescato  un metro più in là, ora non vuole più storie, vuole solo fare il suo mestiere in santa pace, senza più quell'angoscia che gli appesantisce gli stivali ad ogni passo.  

L'inverno riempie il bar del porto, sono tutti lì dentro a far passare le giornate. 
Marta si è comprata gonna e gilè nuovi, li mostra a Gio, è pure dimagrita, il sedere ora ha la forma di mandolino di anni fa. Gio ha la nuova Mercedes, Tiziano invece sta vomitando dietro un muro del porto, il viso esangue e la bocca deformata dagli spasmi. 
Giù alla Sacca gli Schiavon stanno tramando vendetta, qualcuno di notte pesca di frodo, non può essere altrimenti, sennò come si spiegherebbe quell'improvviso calo circoscritto di vongole? 
Se lo beccano l'accoppano 
(lo hanno giurato sui loro figli)  

Giò sa che Manuele pesca di frodo, è Manuele che porta via il pescato agli Schiavon e a chissà chi altri.  Manuele si è sistemato nella vecchia casa con il fratello, gli fa compagnia un piccolo cane bianco con una macchia nera sul dorso, perché Silvano sono mesi che non parla più, si limita a mangiare e fumare con gli occhi puntanti verso il cielo che parla di sole nuvole. 
Sono mesi che Carlo non vuole più vedere il vecchio amico Gio, dice che suo fratello  pesca di frodo e lui non fa nulla per fermarlo. Ora sono al porto, ci sono i gabbiani e Giordano a dei tonfi al cuore, tossisce per fermare tutto quel trambusto. 
Poco prima era accanto a Carlo, c'era il vento che aveva un sapore antico, i gabbiani che governavano il cielo.
Gio si era avvicinato all'ex amico, perché quel giorno aveva per lui un senso profondo. Senza dire nulla gli aveva appoggiato la mano sulla spalla, lì di rimpetto a quel mondo che gli aveva visti cresce. 
Quando la sua bocca voleva vomitare un'alluvione di parole Carlo si era alzato ed era scomparso lungo  il molo bagnato dalla recente pioggia. 
- Tutto per quelle fottute vongole! L'amicizia non conta più nulla, qua conta solo il dio denaro – aveva detto Giò mentre si passava la mano fra i capelli mossi dalle forti raffiche del vento.  
Ora Gio è con gli occhi a guardare le reti stese sulla banchina, sui pescherecci con il loro aspetto zingaro, sull'acqua che intrappolata nelle nuvole le ha fatte plumbee.  Gio ora piange, chiede di essere portato via, vuole essere portato via, lontano, in una terra dove il cielo ha i colori dei bambini. Vorrebbe risentire la pioggia di quel giorno di temporale, rivedere l'amore negli occhi di Marta, lì davanti al mare che aveva le tonalità dell'infinito. 
Proprio ora che le cose vanno bene non si è mai sentito così avvilito, nemmeno la morte dei suoi genitori lo ha messo così a terra, la sua vita è un cammino buio.

Odore di polvere da sparo 

A Goro è periodo di pesca, decine di barchini sono disseminati nella Sacca. Si sente il rumore del mare che da schiaffi agli scogli, il cielo ancora senza colore cade dentro il mare immobile, un monocromo silenzioso dentro gli occhi dei pescatori.
Mancando ormai pochi giorni e la pesca si chiuderà. Nella grande vasca abbracciata dal mare si ode uno sparo, rimbomba frattanto in paese ci sono i colori del mercato, il suono delle campane tra l'odore di mercanzie e vento. Marta compra dei nuovi stivali al marito, i vecchi imbarcano acqua, ammalano pelle e ossa. 
L'odore di polvere da sparo, una macchia color rubino si dissolve nell'acqua, la mano preme sul petto tra rivoli di sangue. 
Marta si asciuga il naso, è una giornata di vento forestiero, Marta ricorderà per sempre l'odore di quel giorno. 
Ora Marta compra qualcosa per sé, e finalmente felice, felice di potersi compare quel qualcosa per sé. 
È la quarta stagione di pesca, anche questa come le altre è andata bene, anzi benissimo. Gio però ha detto che ci sono i pescatori di frodo,  disonesti che invadono i lotti degli altri, ci sono anche bugiardi che dicono di possedere ciò che non posseggono. È un mondo a tinte cupe, dove il cuore spinge sangue battagliero, è un sangue vischioso buono solo ad annebbiare menti e rinvigorire muscoli. 
Marta ora è a casa, Tiziano finalmente pare avere messo la testa a posto, non va più giù al porto, si è innamorato di una ragazza dai capelli rossi.
Marta osserva il figlio dalla finestra, è sul ponticello che attraversa il canale, al suo fianco c'è Filomena, la ragazza dai capelli rossi. Di quando in quando si baciano, si toccano, si annusano, si scambiano le loro verità di uomini e donne. Marta è contenta di vedere Tiziano tra le braccia della natura, una natura dai capelli rossi.
In questi quattro anni le cose in paese sono cambiate, non vivono più nella piccola casa sul canale, ora stanno in una grande villa, lì dove in questi quattro anni ne sono sorte tante altre. 
Non c'è più fango sulle strade che si diramano dal porto, ma se si guarda all'orizzonte, lì dove lo Scanno fa da custode alla Sacca con la sua falce di sabbia, lì si vedono occhi cupi, pieni di fango.
Si scrutano l'un latro, indagano dove si dirige la prua ora di questo, ora di quello. Il vento di quando in quando ascolta parole intimidatorie, urla e remate, poi un giorno ode pure uno sparo, poi e toccato al mare raccogliere il sangue. 
Goro è cambiata, la serranda della panettiera è serrata, lei si è trasferita in una piccola casa a Gorino, ora vive di cielo e canto di galli. Il giorno precedente di chiudere bottega aveva detto a Marta che le persone non le piacevano più:
- Non salutano, non parlano,  hanno sempre quell'aria di superiorità sul viso, sono esseri senza Dio, sono statue davanti ad altre statue, iabbò -  
Così Carmelina si era ritirata nel fondo del Delta del Po, viveva solitaria contenta di sporcarsi l'indice delle mano di cacca di gallina.
Di notte dalla sua cameretta vede il baluginare del Faro di Goro, ma lei preferisce spedire quel che le rimane della vista sulla tenue luce della Luna, le da un senso d'eternità. 
Questa notte la Luna è crescente, tramonta dietro il cilindro bianco del faro, l'anziana dorme dentro il sua maschera di rughe, frattanto il cielo rilascia una debole pioggia. Marta la sente cadere sul viso, i capelli appiccicati sulle guance. L'ombretto le cola giù dagli occhi, la bocca respira nel biancore di quel mattino che non doveva nascere, non così. 
Marta non ci crede, è un sogno, un incubo, presto si sveglierà: al fianco c'è Gio, il suo Gio. Gli prepara il caffè, poi la solita discussione... Ora Marta piange, osserva le nuvole che non possono nulla contro la morte, guarda più in alto, ma anche Lui non può nulla, può solo cercare di raccogliere quelle lacrime e infilarle dentro l'ampolla, quella che conserva in un angolo del suo cuore, può solo quello. Marta piange, si asciuga le gocce di pianto, ma è un profluvio senza fine. 

 
Epilogo

La Laguna è silenziosa.
Accoglie i passi della donna con rispetto, quasi sapesse.  
Ecco che le sorride, le tocca la schiena come solo lui sa fare, la scruta con intensità, poi quello sguardo, così disinibito.
Fanno l'amore.
Seguono le regole della natura senza limiti. Ma appena Marta apre gli occhi, Gio non c'è.
Al suo posto c'è solo la Laguna che s'allarga di fronte a lei. Silenziosa. 
(Come non mai.)