MARIE ANGEL — INCUBO

Una grotta fradicia, con i muri aggrediti dalla muffa. L'odore acre di urina, gli escrementi nell'angolo, tra una manciata di paglia e una ciotola d'acqua. Un raggio di luce sembra una lenza, attraversa il soffitto di legno, fende l'aria malsana e illumina il lucchetto di un cancello chiuso: l'esca di una libertà negata.

È Un'immagine nitida, una diapositiva in sovrimpressione incapace di dissolversi. Il peso di una violenza subita, il dolore dell'umiliazione di chi ha pregato la morte, di chi l'ha fatto da bambina. Come Marie Angel.

— Ispettore, posta per lei.

— Lasciala sul tavolo e chiudi la porta.

Una busta rettangolare rimbalza sulla scrivania, si ferma tra il tagliacarte e il dossier di una bambina scomparsa. L'ispettore Marie Angel è seduta, con una mano regge la testa e con l'altra picchietta una matita sul bracciolo della sedia. Le gambe sono nascoste da un paio di jeans e una t-shirt bianca lascia trasparire un seno perfetto.

Sono passati vent'anni dalla penombra di quella grotta. Vent'anni oggi. Il tormento la tiene ancora in ostaggio, agita le notti consegnando a ogni alba il ricordo di quell'orrore.

Ora come allora, Marie Angel non piange, non si lamenta dietro urla che nessuno potrebbe ascoltare. La matita lascia il posto a una sigaretta, il fumo satura l'aria e offusca gli occhi color ambra. Soppesa il plico appena arrivato, il nome del destinatario è scritto con pennarello rosso a punta larga, la calligrafia è balbettante. Non c'è mittente, lo lascia ricadere sul tavolo. L'angoscia è padrone di lei, la possiede nonostante la carriera, le responsabilità, i successi e le vite salvate. La ragione è nulla quando si è marchiati per la vita. Lo schienale della sedia diventa la parete umida della prigione, non serve rannicchiarsi a lei, non offre alcuna protezione. Nella testa rimbomba ancora il rumore di passi: uno pesante come il tonfo di un macigno; l'altro trascinato, incerto nell'incedere, sofferto eppure inesorabile nell'avvicinarsi. Sono passati vent'anni e il corpo dell'uomo è ancora su di lei, con il peso flaccido della sua pancia, la foga del suo istinto primitivo, il sudore acre che promette di non svanire. Inutile voltarsi dall'altra parte, tentare di dimenticare i suoi occhi azzurri cerchiati da un passamontagna: sono inespressivi, fermi, le palpebre non si chiudono.

Questo è il vero incubo di quelle ore di prigionia e sofferenza, l'incubo capace di andare oltre il dolore e l'umiliazione, quegli occhi impassibili che violentano oltre qualsiasi violenza fisica, che non danno scampo ai sogni di una bambina e rubano la dignità perché non sanno provare pietà.

Marie Angel ha un sussulto e l'orrore svanisce. La reclusione è durata ottantuno ore: un rumore di assi ha fatto da prologo all'apertura della grotta e la penombra ha collassato nella luce del giorno. La polizia ha cercato per due settimane il carceriere, senza trovare nulla e nessuno.

Oggi, Marie Angel è la stessa di quel giorno, guarda il cielo e si accorge quanto è distante e impossibile da sfiorare; nasconde i pensieri, per quanto può, prima di udirli rimbombare nel vuoto della notte.

Un sorriso disegna la bocca, è il segno della consapevolezza che riaffiora e della forza che le impone di ricominciare a vivere, prima che il passato riaffiori, perché può sopirsi, ma si riaffaccia sempre.

Allora come ora.

La sigaretta lascia il posto al tagliacarte, Marie Angel afferra la busta e l'apre. Ci guarda dentro. Un brivido la colpisce e quasi la stordisce. Si alza in piedi, il sorriso è svanito. La mano trema, agguanta il contenuto e lo estrae.

Il passamontagna nero è ancora tra le sue mani, è l'unico che abbia mai toccato. Inserita dentro c'è una fotografia, un primo piano stampato su foglio grande. È Sistemato in modo che gli occhi del soggetto siano in corrispondenza con le fessure del passamontagna.

Lei, per un attimo, confonde gli occhi della vittima con quelli del carnefice. Solo una persona può essersi spinto a tanto, lo conosce bene, fin troppo, ma ignora il nome. È L'inizio di un nuovo incubo.

Marie Angel deglutisce, cerca la sedia e la stringe forte con la mano, si siede. In silenzio estrae la foto, la riconosce. Posa lo sguardo sulla scrivania, trova il dossier della bambina scomparsa: Susan.

FINE

