Una Notte nel Deserto

Era la normale, informale riunione della sera per fare il punto della giornata e prepararsi
alla notte a Prima Zastava. Ma quella notte Mikhail non era il suo solito. Vuoto due
bicchierini della vodka che distillava da solo, ed inizio:

“Lo sapete, € la notte dell'equinozio. Vi voglio attenti il doppio, perche sento che questa
notte arriveranno.”

“Lo dici ogni anno, pa', e non &€ mai arrivato nessuno!”, protesto Galina.

“L'annno scorso c'e stato 1'attacco dei Pazzi di Smegma...”, puntualizzo Igor.

“Ma quelli sono segaioli! E bastato far cantare la Vladimirova e sono scappati a farsi
pompini!”, sbotto Galina.

“Non sei in fanteria qui! Modera il linguaggio!”, la sgrido Sonia.

Mikahil vuoto un'altra vodka fissando il vecchio ritratto del suo antenato Serge;j
coll'uniforme carica di medaglie guadagnate in Afghanistan. Poi picchio il bicchiere sul
tavolo di legno stagionato abbastanza forte da lasciarci un nuovo segno semicircolare, e
segnalando che era il momento di smetterla di cazzeggiare. I presenti divennero
improvvisamente muti: sua moglie Sonia; la figlia Galina ed il figlio Igor. Il piccolo che
non aveva ancora un nome era dormire, almeno lui.

C'erano anche Al il capo locanda, Supito il capo officina, James il tuttofare e pure DJ
Desert Fox; a fare niente in particolare ma era sempre li, uno dei pochi che Mikahil
sopportava a tempo pieno. Nessuno di loro pero aveva l'abitudine di entrare nelle dispute
della famiglia Bykov.

“Sapete tutti cosa dovete fare! Fatelo al meglio e fate in modo che tutti gli scalzacani sotto
di voi non facciano cazzate. E domani mattina forse saremo ancora tutti vivi.”, disse
granitico. Punto poi 1'indice calloso verso Desert Fox:

“Di-gei, voglio sentire le storie di tutti i viaggiatori e camionisti che riesci a raggiungere.
Non voglio trovarmi impreparato quando arriveranno!”.

Desert Fox annui soltanto: fuori dalla radio, era un uomo di poche parole.

Prima Zastava era una cittadella di una cinquantina di persone escludendo gli ospiti
della locanda, 1'unico posto semi-civilizzato nel raggio di trecento chilometri, nel mezzo
della Steppa di Marx dove imperversavano pazzi predoni e mostri divoratori di uomini.
Nessuno li poteva essere una mammoletta, ma qualcuno poteva sempre fare minchiate.
La riunione si concluse con un altro giro di vodka — anche Sonia; un po' di vodka nel latte
materno non aveva mai fatto male ad alcun infante russo. Poi tutti si diressero ai loro
posti: Sonia a gestire e tenere in piedi tutta la baracca; Igor alla sua postazione a tenere
d'occhio sensori e ricognitori e Galina di vedetta sui bastioni di terra pressata che
circondavano la zastava su tre lati.

Anche Mikhail sali di vedetta, ma sul lato opposto rispetto a Galina, guardando ad ovest.
Era un tramonto spettacolare, le nubi illuminate ed infuocate colla luce bianco-gialla del
sole che stava sparendo sotto 1'orizonte. Da est avanzava 1'oscurita, sfumando dal nero al
viola verso ovest, rivelando le due lune del pianeta ed il firmamento alieno ma ormai
familiare di quel mondo.

A sud torreggiva minacciosa una linea di cumulinembi, illuminati a tratti da potenti



fulmini. Un vento fresco portava odore di pioggia sulle pianure aride ed elettricita
nell'aria. Ed a nord si poteva scorgere qualche sparuto, fioco bagliore dell'aurora. Era la
notte dell'equinozio d'autunno, e qualcosa di inspiegabile nella geomagnetica del pianeta
la rendeva una notte diversa dalle altre, una notte di comunicazioni difficili e di strani
avvenimenti.

Desert Fox scambio il posto con Andrea nella cabina radio sotto la cupola vetrata
d'osservazione. Prima Zastava aveva un operatore radio per le comunicazioni — sarebbe
stato stupido affidare la a vita solo alla rete digitale, 1a fuori — ed una stazione radio per
l'intrattenimento. Solo pochi folli, od eroi, si avventuravano nella steppa da soli; i
camionisti e le guide ed i viaggiatori erano sempre in equipaggi di almeno due. Ma anche
cosi, il vuoto buio come la pece del deserto di notte faceva scherzi alla mente, faceva
vedere cose che non c'erano e mancare quello che dovrebbe essere ben visibile. Un'altra
voce umana poteva tenerti ancorato alla realta, alla sanita mentale.

Desert Fox lancio il suo jingle, una solenne ed esaltante marcia militare in versione rock,
poi prese la parola, la voca roca per le troppe sigarette e bicchieri di vodka:

“Ed ora con voi DJ Desert Fox, per guidarvi a destinazione sani e salvi in questa notte
dell'equinozio, sul canale 5 VHF. Restate con me per la prima canzone di stanotte. Ci
vuole qualcosa che vi tenga svegli, all'erta. Qualcosa di vecchio ma sempre grande dalla
Vecchia Terra: AC/DC con Thunderstruck. Dal vivo.”

Poi si accese una sigaretta: anche il tabacco era coltivato sul posto.

Mentre le scale di chitarra e la voce stridula del cantante si diffondevano nell'etere, il sole
finalmente spariva sotto 1'orizzonte. La sagoma squadrata ed eretta di Mikhail si
stagliava contro 1'ultima luce del giorno. Ed anche quella di sua figlia, forte quasi quanto
lui e coll'inseparabile Dragunov alla spalla. Le luci si accesero a Prima Zastava, poco piu
di un punto nella vastita del deserto ostile, ma un punto che non si sarebbe mai arreso.
Un convoglio di due fuoristrada da escursione arrivo davanti alla pesante cancellata
scorrevole rinforzata da torri armate che chiudeva il quarto lato della zastava. Frenarono
decisi, fermandosi pit vicini alla barriera rompigomme di quanto la prudenza consigliava
e lampeggiarono i fari impazienti. I dati di identificazione vennero trasmessi senza fili, e
le guardie aprirono il cancello abbassando anche i rompigomme; i due fuoristrada
scattarono dentro quando l'apertura era larga il minimo necessario a passare. Nessuno
voleva restare fuori quando c'era un posto sicuro a pochi metri.

La notte piu temuta era iniziata.

Desert Fox era ormai un esperto, e fini la sua sigaretta in sincrono colla fine della
canzone. Si sciacquo la gola con un sorso di birra leggera — questa veniva diretta dalla
costa, perche Mikhail di fare birra proprio non era capace — e riprese il suo programma:
“Viaggiatori, trasportatori ed avventurieri, state in campana: i nostri amici delle
autostrade hanno appena annunciato di non poter garantire il servizio dei droni da
ricognizione. Troppe interferenze elettro-magnetiche. Ma io voglio sentire da voi, voi la
fuori nel deserto, le vostre storie, cosa vi sta succedendo stanotte. Chiamate Desert Fox
sui 70200 e 70250 chilohertz.”

La prima chiamata arrivo solo pochi secondi dopo, gracchiante e debole contro il forte



fruscio delle interferenze:

“Desert ..., questa e Contea. ... aurora spettacolare ... da riportare ... tranquillo nei ...
schi. Contea ... de”

“Avete sentito, su a nord possiamo dimenticare le radio. Buona fortuna a voi, Contea.
Continuate a chiamare Desert Fox, settanta-e-duecento, settanta-e-duecinquanta.”
Mikhail decise di rientrare, quando le fantasmagoriche cortine dell'aurora iniziarono a
dominare il cielo. Non gli erano mai piaciute.

Prese posizione sulla sua poltrona di comando, nella stanza dove Igor teneva d'occhio I
suoi monitor e radio.

Il fronte temporalesco a sud si era avvicinato, si potevano vedere distintamente i singoli
fulmini ed i tuoni non erano pit1 un tambureggiare indistinto, ma schiocchi secchi.
“Galina, ti voglio almeno in garitta sotto il temporale!”, ordino Mikhail.

“Affermativo.”, rispose la ragazza senza molta convinzione.

Desert Fox passo un altro pezzo rock: The Night Desert dei The Desert Rats, il gruppo
indigeno diPrima Zastava, poi chiese di nuovo agli ascoltatori di intervenire.

“Desert Fox, qui Monster Zero”.

“Attenzione ascoltatori, abbiamo Lemmy in persona in linea. Cosa ci puoi riportare,
Lemmy?”

“Mi imbarazzi Fox, sono tutto arrossito. Qui a sud, non succede un cazzo. Tranne che per
un nubifragio che apre il culo,”, annuncio il cacciatore di mostri colla sua solita finezza. E
di sottofondo si potevano sentire il fragore della pioggia e gli intermittenti disturbi dei
fulmini.

“Lo sappiamo Lemmy che per te la norma sono piogge di squali radioattivi e velociraptor
zombie. Cosa ci dici dei mostri normali, delle pantere di pietra e dei bruchi della steppa?”
“E le piovre aliene pervertite dove le metti? Cazzo, avete gia dimenticato Hokkaido? Mi
ferite davvero...”, ribatte ridacchiando, poi aggiunse:

“No, proprio zero, una minchia, nessun contatto ostile.”

“Grazie del tuo contributo Lemmy, e buona notte.”

“Tenetelo duro, Prima Zastava!”

Mikahil osservava accigliato lo schermo colle imamgini dal radar doppler: il fronte
temporalesco si era invorticato in una supercella che puntava dritto verso Prima Zastava.
“A tutto il personale: Assetto da tempesta! Ripeto, teste vuote, assetto da tempesta in 15
minuti. Scattare!”, tuono nel microfono.

Poi passo sul canale privato: “Galina, rientra, ORA!”.

La ragazza sbuffo prima di rispondere con un piccato: “Obbedisco!”.

I quindici minuti erano passati da poco, quando i primi radi ed enormi goccioloni
inziarono a cadere spinti da un vento burrascoso. Ma dopo pochi istanti la pioggia inizio a
cadere a roverscio, in cortine ed onde spinte dal vento che alzavano una nebbia di acqua e
fango dal suolo riarso.

“Visibilita pessima in tutte le bande,”, annuncio Igor col tono piu neutrale possibile.
“Siamo ciechi.”, bofonchio Mikhail.

“Da Prima Zastava: viene giu il diluvio qui da noi, La notte piu buia dell'anno e diventata
ancora piu buia. E la canzone giusta per una notte di temporale € November Rain.”,



chioso Desert Fox.

Alla fine del pezzo, un altro ascoltatore chiamo:

“... Cinghiale Grigio, in arrivo ... nord con ... di Violetto d'Altura.”, gracchio una voce
flebile e nervosa.

“Felice di sentirti, Cinghiale Grigio. Quali notizie ci porti?”

“Brutte notizie... Sant'Elmo. Ed fulmini ...ari. Il deserto & ...ttrico. E ci sono, ci sono
esseri, li ... muoversi, forse. Non sono sicuro, € tutto cosi ...fuso. Qualcuno mi aiuti!”
“Avete sentito, voi all'ascolto: chi puo aiutare un nostro cugino in difficolta? Non
lasciatelo solo, stanotte.”

Almeno Cinghiale Grigio aveva abbastanza presenza di spirito da chiamare Prima
Zastava sul canale di comunicazione

«_.tava, qui Cinghiale ..gio. Arrivo ... re-...ttro ore, chiedo ...corta. E terrib... qui ...”
Mikahil scosse la testa:

“No, non rischiero nessuno dei miei uomini la fuori stanotte. Possiamo mandargli
incontro un Granchio.”.

L'operatore radio riferi a Cinghiale Grigio, il quale restitui solo uno sconsolato “Ricevuto”
- da quello che si poteva sentire fra le interferenze.

Igor invece carico i dati ed il programma di missione in uno dei ricognitori terrestri a sei
zampe e due chele in dotazione alla cittadella, e lo mando fuori nella tempesta a portare
un minimo d'aiuto ai camionisti. Il Granchio era almeno in teoria in grado di operare
anche in quella notte infame.

“Desert Fox, il Solitario di Providence ti chiama.”, si annuncio una voce lenta e profonda.
Questa trasmissione non era disturbata.

“Continua Solitario di Providence, ti ascolto.”

“La notte e tetra, molto tetra e carica di oscure energie. Le Presenze si agitano e
contorcono. Cinghiale Grigio, tieni duro e continua a tavoletta. Ce la puoi fare, se non
lasci che le Presenze controllino la tua mente. Tieni duro ed a tavoletta, Cinghiale
Grigio.”

“Grazie Solitario di Providence, ¢ sempre interessante sentirti.”, lo congedo il Dd, e si
accese un'altra sigaretta lanciando la canzone God of Thunder.

Il temporale continuava senza accennare a perdere forza, e le tempeste magnetiche
stavano arrivando al loro apice. Desert Fox continuava a trasmettere, ma nessuno
rispondeva. Nessun segnale riusciva ad arrivare; solo dal granchio a pochi chilometri di
distanza arrivavano, a sprazzi, i dati della telemetria. Che mostravano quasi nulla, colla
visibilita ridotta a pochi metri. La IA del mezzo continuava a spingerlo avanti, verso il
punto dove gli elaboratori stimavano avrebbe incontrato Cinghiale Grigio.

Mikhail aveva abbandonato la poltrona, e camminava a passi nervosi per la stanza.
Anche Galina era rientrata, bagnata fradicia: Mikhail la squadro e non fece altro che
scuotere la testa. Non servivano parole, ma continui bicchieri di vodka lo tenevano calmo
appena a sufficienza.

“La visibilita ¢ ancora quasi zero su tutte le bande. Nessun segnale satellitare, ne
terrestre”, riporto Igor piu per sentirsi utile che altro.

Mikhail chiese un rapporto della situazione ai suoi sottoposti, forse il ventesimo della



nottata. Prima Zastava era costruita per resistere e durare ed era abitata da gente tosta:
a parte qualche piccolo allagamento, le cose funzionavano come al solito. Gli ospiti erano
di umore sobrio e silenzioso, ma restavano nella tiepida sala comune a sorseggiare i loro
te caldi e speziati alla vodka, scambiandosi storie di altre notti dell'equinozio. Anche i
bambini erano ancora svegli, bevendo te speziati senza — o con solo un goccio — di vodka,
assorbendo I'atmosfera di inquietudine dagli adulti. Eppure, erano tutti al sicuro a Prima
Zastava, con Mikahil e la sua squadra.

Desert Fox, che sapeve anche essere ironico, passo il pezzo Radio Nowhere. E come si
aspettava nessuno rispose alla sua ennesima richiesta di contatti. Ma quando stava per
rinunciare e mettere in onda altra musica, una chiamata radio arrivo.

Non c'erano voci o suoni ma solo scariche, che pero avevano un curioso ritmo, spezzato ed
irregolare ma in qualche modo familiare, che poteva assomigliare a qualunque cosa. A
voci umane od alla cacofonia dei demoni.

Igor lancio subito un programma di analisi dei suoni, che si diceva potesse estrarre
segnali anche nelle situazioni piu difficili. Mikhail invece strappo le cuffie al figlio e si
mise ad ascoltare stroncando collo sguardo le proteste di Igor.

“Sono loro!” mormoro 1'uvomo per meta infuriato e meta spaventato.

Igor invece fissava i suoi schermi scuotendo la testa: “No, non c'é niente qui, solo
battimenti...”

“Ascolta Igor, e capirai! Fottitene dei computer!”

“Non c'e niente qui!”, ripeteé lui ma senza forza. Rivolse uno sguardo a Galina, ma lei
saggiamente se ne stava in disparte, e gli rilancio uno sguardo che voleva dire "Non mi
coinvolgere'.

Per fortuna a quel punto la strana trasmissione si dissolse in una pura cacofonia di
scariche causate dai fulmini. Mikhail restitui le cuffie ad Igor senza dire nulla, e
nemmeno il giovane spiccico parola.

“Non so cosa fosse quello, davvero.”, intervenne Desert Fox, “Ma era inquietante. Erano i
demoni del deserto, o solo quelli nella nostra testa? O e la magia nera di questa notte?
Ora ci prendiamo un po' di tempo, quando la tempesta infuria e siamo tagliati fuori,
ognuno nel nostro piccolo mondo. Tenete duro, domani il sole sorgera ancora”.

E cosi lancio I Pianeti di Holst, un classico nello spazio.

La notte era arrivata al culmine; il temporale infuriava coi fulmini che illuminavano di
cruda luce violacea il deserto allagato; sopra i ribollenti nembi le pulsanti aurore
occupavano tutto il cielo; sotto, chi poteva stava al riparo e chi non poteva tirava avanti
stringendo i denti.

Sonia ordino di servire lo speciale di quella notte, prima di chiudere le cucine. Era un
grande paiolo di zuppa di costine e castagne che qualcuno riusciva coltivare anche su quel
pianeta. Gratis, per chi ancora resisteva, avvinazzato ed assonnato, nella grande sala
comune: di norma sarebbero stati pochi irriducibili, ma questa volta c'erano ancora in
tanti, mezzi addormentati nel tepore dei caminetti a gas. La locanda funzionava 24 ore al
giorno, ma la cucina chiudeva per diverse ore e nel cuore della notte il servizio era ridotto.
La zuppa dell'equinozio era sempre un successo, ed a pancia piena i piu finalmente si
ritirarono nelle loro camere.



Mikhail chiese un ultimo rapporto, poi con un grugnito si ritiro pure lui — non nell'ampia
e confortevole camera da letto che divideva con Sonia, ma su una branda militare in un
cubicolo in un angolo della sala di comando. Igor imposto allarmi automatici e reclino
pure la sua poltrona; Galina appoggio la testa sulle braccia incrociate e si appisolo su di
una scrivania. Addormentarsi quella notte poteva sembrare un abbandono del dovere, ma
erano quasi tutti esausti, per la tensione e le ore di veglia. C'erano sentinelle che
facevano I turni di guardia, ed IA che esaminavano il flusso di dati in ingresso, pronte a
dare l'allarme. Gli uomini al comando potevano prendersi una pausa.

Ed anche gli uomini alla radio: Desert Fox lascio il posto a Marika, la DJ apprendista, che
lo sostitui per un'oretta mentre riprendeva le forze. Anche Marika poteva fare poco di piu
che continuare a passare musica — lei preferiva tecno, soffice ed atmosferica — sperando
che qualcuno potesse ascoltarla. La radio rimaneva muta, nessun segnale arrivava a
Prima Zastava.

Eppure, passato il culmine, il tormento aveva iniziato a scemare; la pioggia si faceva
lentamente meno intensa, i fulmini si diradavano ed i campi elettromagnetici perdevano
forza. Ma ci sarebbe voluto ancora non poco tempo per tornare alla quiete.

Igor si sveglio per primo, e non manco l'occasione di dare una voce a sua sorella e padre.
Nessuno dei due menziono il fatto che questa volta li aveva battuti, ma poteva stare
sicuro che l'avrebbero ricordato.

Erano quasi le due di notte, e seppure il tempo fosse ancora pessimo, non era piu
proibitivo.

“Visibilita minima su diverse bande.”, comunico Igor tentando di metterci entusiasmo.
Ma Mikhail era andato al bagno, e Galina stava facendo il caffe. Era la ragazza guerriera
lei, ma faceva pure ottimo caffé e ne andava orgogliosa.

Finalmente un segnale arrivo all'operatore radio:

“Prima ...stava, sono Cinghi... igio. Sento il ...ponder del ... granchio!”, disse il camionista
eccitato.

“Avanti cosi Cinghiale Grigio, procedi per il punto d'incontro.”, rispose l'operatore.

Desert Fox se 1'era presa comoda nel tornare in cabina, ma era in piena forma.
“Viaggiatori, trasportatori ed avventurieri, se ce l'avete fatta finora, non mollate, il
mattino & sempre piu vicino. Godetevi questa per tenervi su: The Desert Rats, The
Raider!”. Ed era davvero un pezzo energetico, un possente e veloce hard rock che evocava
corse a manetta nel deserto.

Alla fine della canzone, un'altra chiamata arrivo alla radio:

“Desert Fox, Sailor Uranus. Ripreso via est da ...sso. Schiarita qui, visibilita scarsa,
elettr...gnetica tollerabile. Sailor Uranus chiude”

Sailor Uranus era un'altro nome con una certa fama nel deserto. C'erano molte donne fra
gli equipaggi ed i viaggiatori, ma solo poche avevano abbastanza carisma da arrivare in
posizioni di comando. Sailor Uranus era una di quelle, e famigerata pure per il suo modo
di parlare che eliminava tutte le parti non essenziali di una frase.

“Peccato Sailor Uranus, non abbiamo ricevuto la tua posizione. Avete sentito voi la fuori,
ci sono schiarite. La notte non durera per sempre.”



Cinghiale Grigio arrivo scortato dal granchio quando il diluvio si era ridotto ad una
leggera pioggia e l'aurora mandava solo fievoli bagliori lontani. Mikahil corse ad
esaminare il veicolo coll'aiuto di un potente faro portatile, e trovo segni che potevano
essere di aliene zampe ed unghie, oppure soltanto schizzi di fango e graffi che erano
inevitabili viaggiano per quei lughi selvaggi. I due camionisti, scossi ed esausti, non erano
di molto aiuto per cui Mikhail li mando a fare una buona colazione e dormire aiutati da
bicchieroni di vodka.

E la notte piu lunga, quando ormai pareva interminabile, fini.

Arrivo l'alba, fresca, cristallina e serena. La pioggia era cessata, le ultime nubi si stavano
dissolvendo verso nord, mentre ad est il disco giallo di Helios cominciava a sporgersi
sopra l'orizzonte. Il deserto era bagnato e luccicante, lavato ed eroso dal temporale. Entro
pochi giorni sarebbe diventato una distesa di fiori, alieni ma sempre belli, nati dai semi
che attendevano pazienti nella sabbia i rari giorni come questo. Tutta la famiglia Bykov
era salita sulla terrazza di Prima Zastava insieme ai capi servizio, ad assaporare la fine
dell'incubo.

Non c'era molto da dire, di fronte a quello spettacolo, anche se aleggiava un pensiero. Solo
Sonia poteva permettersi di esprimerlo, pero:

“Non sono arrivati, Mikhail, nemmeno quest'anno. Pensi ancora che arriveranno?”
Mikhail continuo a scrutare 1'orizzonte per lunghi secondi, poi si volto e s'incammino
verso la scala.

“Un giorno arriveranno, e noi saremo pronti. Ora, andiamo a fare un brindisi: siamo
ancora vivi!”, declamo quasi allegro.

Parma, Dicembre 2019



