1. 

Il gruppo di matti era in fila lungo la via. Le loro malattie si rivelavano nelle loro bocche. Bocche piene di bava, storte, sdentante, aperte in un'apnea senza ritorno. Bocche ulcerate dai morsi, bocche ferme in un'euforia schizofrenica. 

I matti camminavano scomposti in fila indiana, loro erano ormai la mia vita, e a furia di stargli accanto comprendevo la loro sofferenza, il loro strazio.  

Per me però non erano semplici pazzi, erano uomini che conoscevano una dimensione superiore, una dimensione tanto potente che a guardarla spaccava i capillari degli occhi. 

Quel dì noi dell'ospedale psichiatrico provinciale Ettore Grassi stavamo portando i nostri pazzi a farsi un giro per la città di Savona, ero stato io a deciderlo. 

Avevo deciso di condurre per la città solo i degenti più governabili, ciò però non significava che fossero meno malati degli altri,  erano semplicemente meno imprevedibili.

Alla testa del gruppo c'era Colombo, con il suo pastrano color topo e colbacco bianco che odoravano di naftalina. Lui non si sentiva malato, ma piuttosto si riteneva uno di noi, un samaritano che aveva dedicato l'intera vita a curare quei poveretti dal cervello spappolato. Devo dire che senza Lorenzo, per tutti noi Colombo, la nostra vita sarebbe risultata certamente più difficile. 

La dimensione di quegli esseri era spostata in una realtà a noi invisibile, non c'era laurea in psichiatria che poteva condurre a vedere quella dimensione, quella dimensione era a noi impenetrabile, era al di là, era una dimensione di voci e canti, alienazioni e luoghi solitari privi di luce, una dimensione dai colori accesi o totalmente assenti. 

Colombo faceva da tramite tra la nostra dimensione e la loro, lui percepiva entrambi le grandezze.

Io da psichiatra lo invidiavo, noi eravamo meri distributori  di etichette da appiccicare sulle teste di quei poveretti, lui invece sapeva comprenderli nel profondo, ma ancora di più sapeva rispettarli. 

Così mentre noi eravamo indaffarati a neutralizzare quel che rimaneva sano dei loro cervelli con laloperidolo o  benperidolo, Colombo attendeva i suoi pazienti sulla sua sedia di ferro arrugginita nel fondo del lungo corridoio.

Ascoltava e capiva, comprendeva per poi  parlare fitto fitto dritto nel tubo delle orecchie di quei disgraziati, in quel corridoio bianco dove si muovevano le orrifiche ombre dei compagni degenti. 

Li seduto sulla sua sedia di ferro coi piedi sul pavimento dal forte fetore di piscio e disinfettante chissà cosa diceva, certo è che sapeva farsi ascoltare. 

Colombo era il vero psichiatra di quell'ospedale abbarbicato su quella solitaria collina immersa tra i boschi, era lui il vero dottore dei paradossi della mente, noi invece eravamo semplici segreganti, apostoli di un Dio a loro indefinito, eravamo uomini con la linea di confine, eravamo speleologi senza luce, credevamo di vedere ma non vedevamo nulla. 

Era il 22 aprile del 2008. Il cancello del Castello di Balestrino, da ormai quindici anni adibito ad ospedale psichiatrico, aveva emesso un acuto raglio; erano due anni che non veniva aperto, erano due anni che non ricevevamo un nuovo ospite. Un'auto scura era entrata nel viale, si era fermata sotto il muro stinto dell'ospedale, era uscito un uomo distinto e una ragazza dall'aria persa. 

La giovane donna osservava la sobria struttura della fortezza, per un attimo avevo incrociato i suoi occhi, erano occhi carichi di malinconie. 

Si proteggeva con l'abito dalla pioggia, o meglio l'uomo che l'accompagnava aveva formato uno specie di tendalino con la propria giacca a protezione della ragazza. 

Appena dentro avevo capito che si trattava del procuratore Antonioli e sua figlia, mi aveva pregato di prenderla nella nostra clinica, diceva che quel posto isolato le avrebbe fatto bene.

Avevo ricevuto le cartelle clinica della giovane, si chiamava Amelia e, a quanto scritto, soffriva di una disturbo di schizofrenia e aveva tentato di togliersi la vita più volte. 

Nella nostra struttura c'erano tutti pazienti con disturbi psicotici e d'autismo. Alcuni erano ex carcerati e altri avevano alle spalle storie drammatiche di ogni genere. Antonioli aveva donato all'associazione Ettore Grassi una cospicua somma di denaro, insomma era stato un vero benefattore per la nostra struttura, così quando aveva chieso la possibilità di mandare alla nostra clinica sua figlia il direttore non aveva posto alcuna obiezione.   

Però la verità era che ogni paziente che oltrepassava il cancello dell'ospedale era condannato. Così  quando erano apparse sulla soglia le scarpe verdi della giovane avevo sentito un tuffo al cuore. Sapevo che quelle scarpe si sarebbero deteriorate nello sgabuzzino vicino alla caldaia. In quello sgabuzzino c'erano centinaia di scarpe, erano quelle infilate dai nostri degenti la prima volta che erano entrati nella clinica.

Era una pila alta più di due metri, ricordavo tutti i proprietari, erano legate per coppia, un cartellino indicava la data dell'ingresso. La mia scommessa era quella un giorno di restituirle, con esse le loro vite. 

Su cento tre soli degenti le aveva avute indietro, la straziante verità era che quei poveretti erano già stati giustiziati. 

Quando mi avvicinai Amelia fece un piccolo passo indietro. Suo padre 

mi aveva guardato con complicità, non doveva dirmi nulla, così aveva dato un bacio alla figlia ed era uscito. Amelia aveva allungato la mano verso il padre, poi si era messa lì come un soldatino. 

Mi piaceva il suo visetto, immaginavo la sua voce, ma per ora non aveva ancora parlato. 

- Allora tu sei Amelia -

Lei aveva fatto un gesto timido d'assenso. 

Per terra c'era le sue due borse, le raccolsi e gli chiesi di seguirmi. 

Salimmo le scale, io dietro e lei davanti. Ora mi stava accendendo qualcosa che non mi era mai successa prima d'allora. Provavo pietà per quella ragazza, le sue fragilità si mescolavano tra passi e rimbombi. Non riuscivo a immaginarla tra le urla strazianti che si alzavano durante le notti. Ogni passo che faceva sul marmo sbrecciato provavo tormento, volevo fermarla, salvarla da quel mondo sgretolato. 

Ma lei proseguiva, passo dopo passo saliva, il pizzo della gonna bianca strisciava morbida sui gradini. 

D'improvviso mi fermai, lei invece proseguiva. Vidi il suo profilo percorrere la scala, la curva, si spostava dritta, guardando avanti, lentamente. 

- Fermati Amelia dannazione! - avevo urlato.

Ero corso su per le scale, una volta raggiunta l'avevo presa per un braccio, nei suoi occhi lessi dello stupore.

- Vega signorina, venga – aveva detto Paolo Roveri, il direttore della struttura che era già ad attenderla al piano. 

Io mi ero fatto da parte, una musica malinconica mi arrivava alle orecchie. 

Così l'avevo vista scomparire tra quei muri umidi di pianto. Non avevo mai sentito la sua voce e già provavo qualcosa per lei. Era stano ma la sua immagine mi dava i brividi, non capivo cosa mi stesse accadendo. Dal primo momento che l'avevo vista ero rimasto in uno stato febbrile, solo dopo capii che era amore, mi ero innamorato di un angelo in mano ai demoni. 

Tornai a casa. Avevo ristrutturato una vecchia cascinale, era nel centro di Balestrino, a poche centinaia di metri dall'ospedale psichiatrico. 

Diedi da mangiare paglia di orzo a Gesù, nome certamente troppo impegnativo per un asino, ma non ero stato io a battezzarlo.

Poi fu il turno di Roby, il cavallo. Roby e Gesù erano buoni amici, passavano ore a guardarsi con i loro occhioni umidi e buoni. Si osservavano e si pulivano a vicenda, si annusavano, insomma erano culo e camicia. 

La sera era nella solitudine, anni vissuti ad ascoltare la voce calda del camino. Era andata così, la mia vita aveva preso quella piega, la strada dell'isolamento e del silenzio.  

Mi dividevo tra lo spettacolo di vite spezzate e i fruscii della natura, lontano dalla civiltà il mondo era crudele e leggero allo stesso tempo.

Il rosso rubino del vino nella semplicità della vita, lo scodinzolare di Leos e la minestra con i ceci del martedì sera.  

Ora però la semplicità della vita si era rotta, nulla sembrava come prima. 

Lasciai la minestra con i ceci a metà, il pensiero d'Amelia mi aveva fermato la fame. Pensavo a cosa stava facendo; stava bene o male? Era prigioniera o libera? Si ere abbandonata o lottava? La sua compagna di stanza si chiamava Elisa, una donna di cinquant'anni che in clinica aveva perso il nome, l'identità. Non volevo che accadesse ciò anche ad Amelia.

Elisa era arrivata in clinica dieci anni fa, parlava, passava momenti buoni a meno buoni. I mesi passavano e Elisa non mi guardava più negli occhi, vagava per i corridoi con lo sguardo basso. Sentivo il suo respirare nella stanza, l'affanno e i soprusi del direttore sanitario.

Legata al letto, gli occhi color corteccia dentro i miei, erano iridi senza più vita, corteccia avvolta al vuoto. Eppure io avevo visto la vita dentro quegli occhi! Avevo visto il sole, adesso non vi era più alcuna iridescenza. La povera donna era lì, sbattuta nel letto con i capelli che le facevano da drammatico sudario. Non volevo che Amelia diventasse come lei, volevo salvarla!

Passai la sera seduto davanti ai libri, davanti la cartella clinica della ragazza. Più leggevo e più nutrivo dubbi sulla diagnosi di schizofrenia paranoide, dubitavo del neurologo che l'aveva presa in cura; il professore Vallisa aveva sbagliato almeno tre diagnosi in passato, erano due uomini e una donna di cui mi ero occupato io stesso alla fondazione Grassi. Avevo lottato duro per salvare loro la vita e alla fine avevano avuto indietro le loro scarpe…   

Quando guardai l'orologio segnava le quattro e un quarto della notte, sulla scrivania c'erano decine di fogli. Guardavo il cielo, il brillare delle stelle. In quel cono di buio brillante di luce speravo. 

Scorgevo la sagoma del ciuco, di notte se ne stava in piedi ad annusare l'aria carica di rugiada, in fondo anch'io ero come lui, nottambulo senza regole. 

Mi svegliai prima del solito, quella mattina i campi cantavano con il sole, l'aria era pulita dall'acquazzone. Nonostante la vita si muoveva tra steli d'erba e profumi mi sentivo a pezzi. 

Soffrivo all'idea di tornare in quella bicocca dove le persone si erano perse. Di notte sognavo braccia senza controllo, volti scavati in preda a deliri. 

Quel mondo sciupato anno dopo anno mi stava entrando dentro il sangue, mi stava avvelenando.

In sala era rimasta la minestra con i ceci sul tavolo, mentre la bottiglia del vino era vuota, avevo bevuto più del solito. Portai la bottiglia sul balcone, quasi a voler nascondere a me stesso cosa stavo facendo, come stavo vivendo. 

Io ero psichiatra per il prossimo, per me non riservavo parole, diagnosi, vivevo cercando il mio bene e quello degli altri, ma l'unica cosa che ottenevo era dolore, tanto dannato dolore! 

Bevvi il caffè, mi sentivo affranto, volevo essere forte, ma alla fine ero un uomo triste che passava gli anni a parlare ad un asino e a un cavallo.

Tagliai la legna, il fiato si condensava nell'aria dell'inverno.

Dovevo prendere turno alle otto della sera. Mentre spaccavo i ceppi scorgevo la facciata del castello, la sua cupola tra le nuvole grige azzurre. Tornai in casa, mi preparai il pranzo, mentre lo facevo pensavo, non facevo altro che pensare a quella ragazza dai capelli  del colore della Luna. 

Ora mi prendevo cura dell'orto, poi dagli animali, fra poco di quei poveri malati rinchiusi dentro le spesse mura del castello. Mi prendevo cura di tutto meno che di me stesso. 

Morivo dentro, morivo tra le macerie di Balestrino. Ormai ero un uomo di mezza età, e mi domandavo cosa e perché mi aveva portato quassù. Ma tra queste pietre non giungevano risposte. 

Parlavo con me stesso, passeggiando tra viuzze in abbandono, porte chiuse per sempre, facciate di edifici tagliate dal vento, muri in piedi in un nulla desolante. 

Il borgo di Balestrino contava poche anime, “il sulu” (il solo), era il nomignolo che mi ero guadagnato tra quelle montagne dove si nascondevano uomini e donne anziane dai nasi adunchi. Loro avevano nei geni la severità di quei luoghi, se lo portavano dentro gli iridi scoloriti degli occhi. 

Verso sera il cielo si fece funereo. Erano anni che qua non suonavano le campane. Sentivo solo il rimbombo dei miei passi tra muri conquistati dal verde marcio dei muschi, così spesso lo sguardo andava a infilarsi fra le case ferite, tra quelle fessure s'intravedevano le gole dure delle montagne.

A volte mi veniva voglia di fermarmi, di piangere, piangere tra i ricordi di chi avevo amato e ora non c'era più. 

Mi fermavo tra quelle strette viuzze dove le case si abbracciavano con le loro travi sguarnite, mi fermavo a immaginare un mondo che non avevo più. 

Forse era per questo che ero finito quassù, per dimenticare. 

Tenevo in tasca la foto di mio fratello Roberto, ogni tanto ci davo scorsa, soffrivo, ma dovevo farlo. 

Quel giorno di gennaio, frattanto stavo percorrendo le viuzze di Balestrino per recarmi al lavoro gli spiegai che mi ero innamorato, gli dissi che mi ero innamorato di una donne di cui non conoscevo nemmeno la voce. Mi ero innamorato di una donna malata di peste moderna. Mi ero innamorato di una fata dalle scarpe verdi. 

Mio fratello aveva sorriso.
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Dalle finestre del castello usciva una tenue luce. Appena dentro vidi Colombo, era come il solito seduto in fondo al corridoio. 

D'istinto tornai nell'androne, lì dove avevo visto per la prima volta Amelia. Mi fermai a lungo, lì, come un cretino davanti l'arco d'ulivo intagliato a motivi Liberty. 

Mi sembrava di risentire il profumo d'Amelia, poi guardai le scale, ero tentato di salire.

L'ospedale era diviso in due sezioni, sotto ci stavano gli uomini, presieduta da me, mentre sopra le donne, il cui direttore sanitario era il professor Roveri, che era anche direttore della fondazione.

Io e lui avevamo due modi diversi di vedere le cose, io praticavo una medicina tradizionale, ma senza eccessi. Cercavo di non spersonalizzarli con cure troppo invasive, cercavo il limite,  oltre quello non mi addentravo. 

Mentre il professor Roveri usava dei metodi coercitivi, finiva così con lo spezzare il delicato equilibrio di quelle povere anime, e se non morivano suicidi era solo per il fatto che non avevano più ragione e forza per farlo. Erano esseri ammutoliti, orbite bianche come i muri dell'ospedale. Ero stato diverse volte nel suo padiglione, e ogni volta ero rimasto pietrificato da ciò che avevo visto. Sangue e escrementi sui muri, donne legate a letti di contenzione. Brodi bollenti che bruciavano le labbra di quelle povere dannate, e più urlavano e più brodo ustionava le loro bocche. 

Nelle gesta degli infermieri c'era odio, odio verso quell'infinito che non conoscevano, così reprimevano, cancellavano per non sapere ciò che va oltre il nostro confine. 

Slegai una donna che stava morendo soffocata dal suo vomito, il cranio era per metà rasato, una testa seviziata dalla stupidità umana. Poi quando la guardai capii che era Elisa, gli anni in quella struttura l'avevano annientata. 

L'accarezzai, lei aprì gli occhi debolmente, vedevo però che una debole luce, un sottile respiro danzava ancora dentro i suoi occhi. 

Poi d'un tratto i suoi arti che parevano bastoni mi si avvinghiarono al corpo, sentivo il suo pianto sullo sterno. 

- Tu devi aiutarmi, tu sei un bravo ragazzo, tu devi aiutarmi – continuava a ripetere con nella voce i segni di decenni di torture e malattia.

- Non preoccuparti non ti abbandono, ti aiuto io, da oggi ti aiuto io – le dissi.

Girai per quel padiglione maleodorante. Non c'era vita, tutto era legato, costretto su sedie e barelle, molti parevano deceduti. 

Una donna libera era in un angolo della stanza, nuda, tremava e nel volto c'era l'espressione di un cane con la rabbia. 

Eppure diverse donne erano ancora giovani, i loro lineamenti mostravano femminilità, erano fiori che nessuno era in grado più di cogliere. 

Le cucine erano piene di vermi, mosche e il fetore era nauseabondo.   

Davanti a quell'inferno dantesco mi misi le mani tra i capelli. La nostra bicocca era il cerchio del Limbo, la Porta dell'Inferno, il Buco Grigio dove far morire le anime sofferenti. 
I due giocattoli a molla emettevano un picchiettio intenso, Colombo era in sintonia con quel rumore, gli entrava dentro il corpo, diceva che loro, i due giocattoli a molla, erano la sua salvezza. 

Erano entrambi di latta e delle medesime dimensioni, uno raffigurava una scimmietta mentre l'altro un soldato in armatura tozzo e basso come la scimmietta. 

Li teneva su un vecchio armadietto, lì, nel fondo del passaggio dal tetto a vele, dove le ombre ondeggiavano come impresse sul mare. 

Colombo ordinava spesso ai suoi “assistiti” d'andare avanti e indietro lungo il corridoio, poi i suoi occhi vecchi pieni di fili di sangue seguivano l'ombra ondeggiare sul tetto. Asseriva con tono della voce basso e tiepido che lassù c'era la verità di ogni uomo. 

Io indagavo per capire ma lui diceva e non diceva, fatto sta che i pazienti sotto il suo ombrello miglioravano, i loro volti parevano più sereni, e di cento volevano un gran bene a quell'uomo piccolo che arrivava dalla terra aspra e brulla della Barbagia. 

Prima di ricevere i suoi pazienti Colombo si preparava, era una preparazione che durava diversi minuti, a volte ore, a volte non riceveva neppure, non spiegava nulla, ma nel suo viso c'era una specie di collera, così prendeva la sua sedia e i suoi due giocattoli di latta e a testa bassa tornava nella sua stanza, poi se ne stava alla finestra a guardare la facciata della sua casa dove aveva vissuto per più di vent'anni. Il tempo l'aveva distrutta, era come un grande insetto succhiato al suo interno, una scorza sottile e debole destinata a cadere. Vent'anni fa, sì vent'anni, una moglie e una figlia, un cane, una famiglia che non c'era più, proiettata nel moderno vivere si erano dimenticati di lui. 

Così rimaneva ore e ore a guardare i mattoni verdi di muschio della sua vecchia casa, chissà cosa pensava, però a volte diceva che sua moglie era ancora là dentro, intrappolata tra quelle macerie. Altre diceva che doveva scendere per dare da mangiare al cane, altre che la sua bambina piangeva, e che siccome non stava bene doveva portarla immediatamente all'ospedale.

Provavo pena per lui, perché vedevo nei suoi occhi che diceva la verità, la sotto c'era davvero sua moglie intrappolata, c'era davvero il suo cane che piangeva stretto dalla fame, c'era davvero il pianto di sua figlia. 
Un giorno di aprile portai i miei matti in casa, c'era Colombo,  Michele e Dante, Roberto il piccolo e Roberto il grande, poi Samuele. Erano tutti “clienti” di Colombo, si fidavano ciecamente di lui, e facevano qualunque cosa egli gli dicesse o ordinasse, come faceva? Tutta questione di dimensione. 

Sarchiarono il campo davanti al cascinale, poi pulirono il ricovero di Gesù e Roby, strapparono dalla terra i cespi d'insalata, poi zapparono e pulirono dalle erbe infestanti l'orto. Ora erano uomini, uomini al pari degli altri. Sudavano e la loro mente era accarezzata da quel mondo carico di luce.

Tra l'aroma di terra bagnata vedevo Dio. Dio era entrato per un momento dentro di loro. Così in quella semplicità vivevano qualche secondo di vita, dimenticando le pillole ipnotiche e l'odore di escrementi. 

Io ero il capitano di quel vascello di pirati disperati, comandavo quel vascello dalle murate dipinte di nero, tracciavo le rotte di quel lungo viaggio dove alla fine il mare era eterno. 

A volte il pensiero di non essere capace di far nulla per loro mi stringeva il cuore, che cosa mi era servito studiare tanti anni? 

Il mio lavoro era comandare quel vascello punto e basta, e poco importava se le vele erano spiegate in una sola direzione, sempre  a dritta verso un mondo che non c'era. 

Quel galeone poi con il calare del sole diventava scheletrico, le anime iniziavano a mutare, teschi e orbite vuote, vermi che uscivano da cervelli e mani mozze che scivolavano lungo i legni di quell'imbarcazione carica di spettri reclusi per l'eternità a morte viva. 
Stanchi mettemmo i piedi sotto il tavolo lungo e pieno di nodi. I piatti poggiavano sul legno, poi c'erano le ciotole bianchi e un po' di vino, me ne fottevo dei protocolli, di righe e righe scritte su fogli e criteri, tabelle e numeri, quadri clinici e minchiate varie, tutto per nulla, quella era la nostra bibbia inutile, era uno stelo conficcato nella terra di un deceduto. 

Così in barba a tutto davo da bere vino a quei disperati. Loro per qualche attimo parevano felici, felici di condividere quel tavolo. 

Finimmo di mangiare, il cielo si era fatto scuro.   

Era strano ma mi nutrivo delle loro presenze. Le loro voci spesso affogate dal sangue e dal silenzio ora parlavano, dialogavano, per me quella era una grande soddisfazione. 

Poi tutti si presero per mano e iniziarono a cantare, cantarono una canzone sarda che intonava spesso Colombo in ospedale. Tutti cantavano e la forza per un attimo era in loro. Dio era in quella stanza, Dio era nelle loro voci, nel loro canto.  

Ecco ora non erano malti di mente, non erano pirati del nulla, per un attimo il velo della morte era scivolato via dai loro volti.

Mano a mano, e il canto, quel canto che segnava il soffio di vita.
Riaccompagnai i degenti all'ospedale, Samuele però si fermò sulla soglia dell'ingresso, poi si voltò e mi guardò, nei suoi occhi c'era i misteri dell'esistenza. 

- Perché sono schizofrenico? Si può guarire dalla schizofrenia? - domandò sempre con quell'espressione carica di emozioni in volto. 

Il castello era pronto a inghiottirlo. Tra quei corridoi perduti pieni di preoccupazioni e misteri avrebbe vagabandato fino all'ultimo giorno in compagnia del suo gemello demoniaco. 

Nessuno aveva l'autorizzazione di assassinare la morte, Samuele era forzato a vivere morto. Non risposi, mi voltati e presi la strada di casa, una volta nella mia piccola dimora rividi i tanti piatti e le bottiglie del vino, i resti della cena e risentii i loro canti. Che senso aveva fare lo psichiatra? Nessuno, non aveva alcun senso. 
Balestrino alla mattina era deserta, a qualunque ora del giorno era deserta. 

Prima di iniziare il turno caricai Roby sul rimorchio adibito a trasporto cavalli. Poi accesi la mia vecchia Jeep e mi recai alla clinica veterinaria che stava a qualche chilometro da Savona. 

Erano sei giorni che non mangiava, mi sembrava depresso, il suo muso era smagrito e gli occhi spiegavano sofferenza. Gesù spesso si metteva di traverso nello staggio e lo scrutava, a volte gli andava appresso e gli leccava l'orecchio, la criniera, poi vedendo che non aveva le reazioni sperate si girava, poi a piccoli passi raggiungeva il bordo della staccionata, e lì vedevo i suoi occhioni liquidi farsi pensierosi. 

Purtroppo era l'ultima volta che lo specchio di cortesia della mia Jeep  rifletteva la testa allungata di Roby, quello per lui fu un viaggio senza ritorno.

Quello fu il periodo più difficile della mia vita, mi ero ammalato, anch'io, ora scoprivo cosa significava soffrire, morire dentro. 

Mi sentivo solo, tra quell'aria che fischiava tra i muri spogli e inutili di Balestrino. 

L'inchiostro della morte si era rovesciato anche a casa mia. Il cane stava male, il ciuco stava male, io stavo male, il meccanismo dei giorni belli era terminato, le rose nel giardino si erano seccate, la felicità si era allontanata. 

Mangiai. Fuori nevicava, una nevicata leggera che si divertiva a danzare nel cielo trafitto dal chiaro scuro della Luna, poi a terra scompariva ghiacciandosi, così quella sera Baletrino brillava come il grande occhio di Roby prima di morire. 

L'avevo visto morire, emettere l'ultimo respiro, io non avevo fatto in tempo ad accarezzarlo che il collo era scappato pesante sul battiticcio, un tonfo sordo e non c'era più. Il veterinario appena lo aveva visto disteso aveva capito. 

Ero di turno, ore seduto sulla mia scrivania. Vedevo i tetti, erano un impasto di legni anneriti e tegole, osservai i camini, dai loro sorrisi non usciva nulla.

Ai miei piedi c'era Leos. Pensavo che facesse bene un cane in corsia, ma non era dello stesso parere il direttore Roveri, come non lo era di portare i malati fuori dall'ospedale. 

Io cercavo di portare le loro patologie a stabilizzarsi, a non peggiorare, poi se riuscivo a far migliorare qualche paziente ero felice, anche se sapevo che le vittorie erano sempre seguite da sconfitte amare. 

Poi d'improvviso sentii bussare, era un bussare scontroso, duro che apparteneva solo al direttore, e in effetti si trattava proprio di Roveri.

Mi disse che doveva assentarsi per un periodo di venti giorni: - Lei di conseguenza sarà il responsabile della struttura in questo periodo, visto che è il mio vice – nelle sua voce c'era dell'arroganza – ciò non significa che può andare a curiosare nel mio reparto, capisce cosa intendo? Se la incontro un'altra volta in uno dei miei padiglioni la faccio licenziare, questo lo deve sapere prima che mi assenti, almeno sa a cosa va incontro in caso non segue le mie disposizioni. Mi ha capito dottor Giacone? - 

Io asserivo con il capo, intanto cercavo di tenere fermo Leos tra le cosce, ma era una bestia di trenta chili, e così si era liberato facilmente andando incontro scodinzolante al suo nemico. 

Roveri non si era scomposto, aveva scosso il capo ed era uscito sbattendo la porta violentemente. Leos aveva fatto un balzo indietro dalla pura, poi timidamente si era accucciato ai miei piedi. 

Nei giorni della sua assenza cercai di curiosare, come diceva Roveri, nel padiglione femminile, lo facevo cercando l'assenso di qualche operatore, ma nulla, tutti quanti parevano aver chiaro il d''affarsi, il dottore Saul Giacone non doveva mettere in naso nel piano superiore. 

Allora avevo pensato bene di andare a trovare il procuratore Antonioli. 

Abitava a Savona in una grande villa protetta da una alta cinta. Appena arrivai il cancello si aprì, sapeva che a quell'ora sarei arrivato. 

Il giardino era ampio e curato, una fontana in stile rinascimentale dava un tocco esagerato alla proprietà. 

Il procuratore mi aspettava all'ingresso, la sua presenza era di uomo di Stato, con la sua barba brizzolata e folta, il foulard che gli dava un tocco un po' fuori dalle righe. Mi strinse la mano, entrai. La casa era arredata in modo classico, con antichi tappeti dalle varie tonalità di rosso che coprivano quasi per intero gli spazi. 

Nella sala intravidi una ragazza, mi arrestai stupito, era uguale e identica a Agata. 

- Tu sei la sorella di Agata giusto? -

Lei mi guardò con i suoi grandi occhi verdi, erano occhi un po' tristi ma con dentro il vibrare della vita. 

- Sì è sua sorella, anzi gemella – disse allora Antonioli sostituendosi alla figlia.
Mi portò in un piccola stanza, sembrava un angolo lettura, visto i tanti libri e la poltrona accanto ad un tavolino d'acero intarsiato. Parlammo a lungo di sua figlia, ma quando gli dissi che a mio avviso Agata non soffriva di schizofrenia ma di disturbo bipolare lui sospirò, per poi scuotere la testa in negazione. 

Non carpivo del perché non si nutriva delle mie speranze, doveva essere entusiasta, e invece si chiudeva in sé tenendo quella diagnosi di schizofrenia come ormai certa.  

Gli spiegai che il professore Vallisa in passato aveva sbagliato tre diagnosi di schizofrenia, e che era solo ciò che io ero venuto a conoscenza, ma chissà quanti sbagli aveva compiuto nei suoi trenta e più anni di onorata carriere. 

Nulla, Antonioli mi osservava come se fossi un bambino che fa i capricci, non capiva che in ballo c'era la salute, anzi, la vita, di sua figlia.

- Lai deve darmi la possibilità almeno di visitarla, almeno quello, poi io farò la mia diagnosi e lei farà ciò che crede, in fondo è sua figlia -

- Ma perché non l'ha già visitata? In fondo è nella clinica dove lavora, non capisco perché mi chiede di darle la possibilità di visitarla -

- E' una storia un po' complicata, io non sono il responsabile del settore maschile, e il professor Roveri di quello femminile, tra noi due non c'è un buon rapporto. Lei deve portarmela a casa mia, solo lì posso fare qualcosa, in clinica ho le mani legate. Mi ascolti è il per il bene di sua figlia. Se ci tiene a Agata farà ciò che le ho detto, non sono venuto fin qua per un guadagno personale, io non ci guadagno niente in questa storia. Il mio numero ce l'ha -
Era notte, una notte d'inverno. Erano passati due anni dalla mia visita al procuratore Antonioli e non era accaduto nulla. 

Non portavo più Leos in corsia, non portavo più i degenti fuori dalla clinica, e a Colombo era vietato curare i suoi pazienti. 

Davo quantità industriali di farmaci, non mi importava più nulla. Così giorno dopo giorno mi spegnevo, senza obbiettivi se non quella di morire lentamente tra le mura abbandonate di quel paese fantasma. A volte pensavo di farla finita. Così una sera avevo preso una corda, ero entrato nello staggio, poi nella casetta in legno.  La vita stava finendo, così, senza ragione. D'improvviso Gesù si era messo a ragliare, la sua sagoma era apparsa nella casetta, sembrava sapesse cosa ero intenzionato a fare. 
A letto pensavo a quel giorno infinito. Il tentativo di suicidio e la stretta via che si chiudeva ad imbuto. Era oppressa tra scheletri di case, lì dicevano che era vissuta Caterina  Richero che negli anni Quaranta era stata testimone dell'apparizione della Madonna della Riconciliazione, ciò si era verificato sul Monte Croce. 
La casa di Caterina mi avevano riferito essere quella al centro della viuzza, quella segnata con una croce di legno e fiori. Della croce ormai c'era rimasto poco, dei fiori nulla, ma certo la casa doveva essere quella. 

C'era un forte odore di vino. Non c'era traccia del pavimento, il tetto aveva vomitato i suoi detriti fino a coprirlo. Camminai tra i mattoni e travi. Leos annusava scodinzolante tra le macerie. 

Sembrava non esserci più nulla ma quando voltai in una porta piccola e buia vidi una stanza ancora integra. Avevo una piccola torcia. Vidi un letto singolo in ferro battuto. Era una stanza contadina, stranamente conservata all'incuria. Lì il tempo si era fermato, la vita era rimasta disegnata nella stanza e con essa una leggera impronta di odori.

C'erano due lanterne a petrolio sopra ad un comodino. Il pavimento era in cotto, le piante lo avevano sollevato e i tronchi ritorti lo abbracciavano come vene. 

Il materasso era divorato ma al lato di esso c'era una bambola sorridente di pezza ben conservata. 

La luce della torcia mi mostrò una culla, dentro una gatta scheletrita, sull'addome altri cinque piccoli scheletri che erano rimasti lì, attaccati alla vita fino all'ultimo gemito, il sospiro della vita si era trasformato nell'ultimo battito di palpebre, poi il buio, quello definitivo.  

Fui tentato di uscire dalla stanza, ma la curiosità mi teneva lì.

Ora vidi un cofanetto in legno. Appena lo toccai il legno si sfaldò tra le dita. Dentro c'era una piccola Madonna, custodiva un foglio.

- Tuo fratello di vede da lassù – c'era scritto. 

Un brivido mi percorse il corpo, baciai quel foglio e lo misi in tasca. 

Appena fuori dalla casa guardai in alto, verso il cielo. Era bianco, tra quel bianco zinco intravidi il volto di mio fratello Roberto, era serio e tra gli occhi gli scappavano giù delle lacrime. 
Ora ero a letto. Mi rendevo conto che il mio cervello era in mano a forze superiori, lì dove si annidavano i misteri della vita. 

Decisi che era arrivato il momento di combattere, di uscire dal male di vivere, quel male che curavo ogni giorno e che si rilevava con sigle e nomi, che curavo con pillole dai colori accesi. Ora capivo, anch'io comprendevo la dimensione superiore, quella in grado di regalare vita o morte. 

Ora capivo, ma non bastava, il mio destino era rilegato in quell'angolo del Creato che mi aveva voluto al mondo. Era lì che si sarebbe deciso se sarei vissuto oppure no. 

Ma nessuno in quell'angolo del Creato si sarebbe preso la biga di decidere se non avessi portato rispetto alla mia stessa vita. 
La mattina mi svegliai riposato. Avevo deciso di lasciare Balestrino, quel maledetto castello, e con lui tutto il male che vi era dentro. 

Volevo ricominciare una nuova vita, liberarmi dal doc, ero psichiatra e sapevo che soffrivo di quel maledetto male, ma strano era non sapevo come fare a sconfiggerlo. 

Il doc aveva mille aspetti, mille segreti, era in grado di distruggerti con la sua anima trasparente, impalpabile quanto materico, demoniaco. Io avevo studiato in passato il disturbo compulsivo ossessivo, avevo curato senza un oggettivo successo quella patologia, e ora che ne soffrivo mi rendevo conto quanto era difficile uscirne. 

Il mio doc era diciamo personalizzato, strambo e senza compulsioni, un ripetersi d'immagini sgradite che irrompevano nella mante, tutto qua. Eppure quella semplice cosa mi stava distruggendo la vita, mi stava cancellando dal mondo, lei era la vera padrona della mia mente.

Ora mi rendevo conto che la cosa era seria, io psichiatra avevo convissuto con quella patologia, l'avevo accettata, ma poi dopo la morte di mio fratello tutto era precipitato, e ora mi scoprivo al confine. 

Io psichiatra? Come facevo ad aiutare gli altri se non ero in grado di aiutare me stesso? Era assurdo, la mia condizione di malato e medico psichiatra, vivevo tra quelle le due sponde in silenzio. 

Durante la notte avevo deciso di approfondire la mia malattia, dovevo curarmi prima che fosse troppo tardi. A volte mi domandavo se già non lo fosse. 
C'era il lavatoio sotto l'arco di mattoni. La neve era chiusa tra le vie anguste vie del villaggio. Scrocchiava secca sotto i piedi, un rumore antico che mi ricordava mille foto del passato. 

E proprio tra quelle foto che davano scorsa i miei pensieri. Mi domandavo come fossi arrivato a vedere la fine della vita, come ci ero arrivato fin qui?

Eppure era stato tutto naturale, come se il destino avesse già previsto tale atrocità, ed è questo che mi domandavo, ero ormai un burattino in mano al demonio? O forse ero io il fautore delle mie disgrazie? 

Ora però ero davanti alla morte, ne sentivo l'odore, ne lambivo con il dorso della mano il mantello di raso. Era lì, a pochi passi da me, anzi a pochi centimetri, e a me non restava che guardarla, in un certo senso rispettarla.   

Ero accasciato sopra un avvallamento di neve, intravedevo il mio cascinale e la sagoma di Gesù che brucava tra il quadrato che gli avevo liberato dalla neve. Dal muso uscivano nubi intermittenti, mentre il camino emetteva un fumo azzurrognolo, l'odore dolce di legna bruciata intiepidiva quel momento così drammatico della mia esistenza.
Così mi guardai al fianco, la morte era sempre lì, al mio lato. La guardai, lei manco si voltò, forse non gli interessavo tanto quanto pensassi? Forse era anche quella una delle sue astute mosse?

Scorgevo la sua gobba sotto il mantello nero di raso damascato. Non mi era mai capitato di averla tanto da vicina, era il momento di carpirla, scrutarla con coraggio, quel coraggio che non avevo mai avuto. 

Così mi feci ancora più accanto, ora ne sentivo il calore, era un calore freddo, ecco una nuova strategia, la morte non si mostra per quel che è, è tutto e niente, eppure quando ti alita in volto devi riuscire a comprenderla, sennò un giorno o l'altro ti porterà via con sé, e lo farà senza alcuna pietà. 

Adesso era giunto il momento di osservarla per quel che era, così con coraggio le girai con uno scatto repentino il viso verso di me. 

Il cielo era un albume uniforme, il vento era stranamente mite, I muri squassatati di Balestrino erano coperti da un velo di ghiaccio e neve. Le piante secche sui terrazzi in rovina intrappolavano palline di giacchio che brillavano come diamanti. Un gatto incedeva leggiadro tra quel bianco immacolato ondeggiando la coda in modo femmineo. 

Il mondo era davanti a me, la morte pure, due entità concettualmente distantissime mi affiancavano, una da un lato, l'altra dall'altro, e io stretto fra quelle due entità che mi reclamavano. 

Dopo averle girato il viso con forza intravidi tra la seta del suo cappuccio un volto, la morte aveva il mio stesso viso, la morte ero io? Con uno scatto fulmineo mi alzai, poi impaurito scappai, lo feci con tutte le forze che possedevo in corpo. 

La morte intanto che fuggivo emetteva acuti e grottesche urla di vittoria; mentre scappavo in realtà le stavo andando incontro, così facendo sarei morto, lo sapevo ma era più forte di me, scappavo, con tutta la forza che avevo in corpo.   
