Giorgio Burello

NELLA VECCHIA TORRE

I

Apre gli occhi. 

Le palpebre si schiudono al rallentatore. Sollevarle è una pena. 

All’inizio solo macchie. Alcune grigie. Altre più scure.

 L’immagine si mette a fuoco di malavoglia. Non riconosce nulla. Non subito. Gli occorre del tempo. 

Terriccio grigio. 

Sassolini. 

Un ciuffo d’erba con uno strano fiore violaceo e spinoso in cima. Pietre bianche impilate l’una sull’altra. Un muro? Forse. Non riesce a ricordare. C’è confusione nella sua testa. E ciò che vede non l’aiuta. Anzi. 

Richiude gli occhi. Li riapre, lentamente.

 Il paesaggio non cambia. Nuvole di ovatta gli imbottiscono il cervello. La stessa sensazione di anni prima, al risveglio dall’anestesia, dopo l’appendicite. 

L’unica cosa che sa è che è stanco. Molto stanco. Sarebbe così bello chiudere gli occhi. Dimenticare quello che vede. Dormire. 

Qualcuno lo sta strattonando. Sta facendo un grosso sforzo, a giudicare da come respira. 

Ora vede il cielo sopra di sé. Capisce che prima era coricato su un fianco. 

Che bello il cielo, pensa. Non è del tutto azzurro. Non è nemmeno del tutto grigio.

 È … sospeso tra due colori, ecco com’è. Come si sente lui. Sospeso tra realtà e sogno. 

Il cielo nel suo campo visivo si oscura. 

Un volto. Un bambino. Un bambino con grandi occhi azzurri. Grandi. Occhi. Azzurri. Troppo grandi. 

Il bambino lo fissa. Un’infinita tristezza in quel visino pallido. 

L’uomo urla. 

II

Il meccanico riemerse dal cofano aperto della jeep, pulendosi le mani su uno strofinaccio decorato di macchie:

— Lei è fortunato. Se avesse fatto ancora un paio di chilometri, sarebbe rimasto a piedi. 

Diede una rapida occhiata agli scaffali dietro l’auto e annuì, dirigendosi verso quello più a sinistra:

— Il pezzo ce l’ho. Se ha pazienza, nel giro di un paio d’ore, due ore e mezza al massimo, gliela sistemo. Che ne dice? 

Umberto sospirò e guardò la jeep, portandosi le mani ai fianchi:

— Ho alternative? Vada avanti e me la ripari. Io mi farò un giretto qua attorno. 

Il meccanico aveva già rimesso la testa nel motore. Indicò vagamente in direzione delle grandi porte dell’officina, fuori, verso il paese:

— Non c’è molto da vedere, ma se vuole può andare fino alla Torre della Gardona. Il sentiero parte dopo la vecchia stazione. Ci deve essere un cartello indicatore, dopo la piazza. 

Umberto prese la felpa rossa che aveva appoggiato sul sedile del passeggero, se la legò in vita e uscì dall’officina strizzando gli occhi per il sole. Il traffico della Statale scorreva a pochi metri da lui e, appena al di là del nastro d’asfalto, l’abitato di Castellavazzo giaceva in mezzo alle ombre proiettate dalle montagne. Guardò a destra e a sinistra e attraversò di corsa la strada, ritrovandosi in mezzo alle case. 

Non aveva senso prendersela contro la sfortuna, pensò infilandosi gli occhiali da sole e iniziando a camminare. Dopo centocinquantamila chilometri percorsi senza mai un problema, un guasto poteva anche capitare. Anche con i Led Zeppelin a piena potenza si era accorto di quel rumore, un martellare ritmico che stonava con il brontolio placido del diesel. Aveva affrontato un paio di curve rallentando, si era lasciato sorpassare sul rettilineo e aveva notato, sulla destra, il distributore di benzina con officina annessa. Aveva deciso al volo e si era fermato appena in tempo, almeno stando a quanto gli aveva detto il meccanico. 

Forse avrebbe potuto rischiare e arrivare fino a casa. In fondo abitava a venti chilometri da lì, poteva anche andargli bene. Già, rifletté, e se si fosse fermato nel bel mezzo della galleria appena un chilometro più avanti? O magari sul viadotto, in mezzo a due dei tanti TIR che transitavano sulla Statale? Scosse la testa e continuò a camminare. Meglio che le cose fossero andate così. 

Alto, i corti capelli neri appena scompigliati dal vento, fasciato da un paio di jeans e con ai piedi stivali di pelle, Umberto raggiunse la piccola piazza del paese. Faceva caldo, per essere appena alla fine di maggio. Si raggomitolò le maniche della camicia bianca e si fermò di fronte al monumento ai caduti, un pinnacolo coronato da un’aquila di bronzo con le ali spiegate. 

Buffo, pensò. Quante volte era passato di là con l’auto o in treno e non aveva degnato quel paese nemmeno di un’occhiata? Di quel luogo conosceva le poche nozioni che aveva imparato a scuola, anni prima. Era stato un antico avamposto della colonizzazione romana, e dove adesso svettava la chiesa parrocchiale sorgeva un castello, da cui il borgo aveva preso il nome. Sui fianchi del colle appena a ridosso delle case si cavava una pietra abbastanza pregiata, di colore chiaro, a volte rossa o rosata. Altro non ricordava. 

Eppure, ora che stava camminando in mezzo alle vecchie abitazioni costruite con quelle stesse pietre, non poté fare a meno di riconoscere che quel paese emanava una sorta di influsso. Doveva dipendere dalla luce, o meglio, dalla mancanza di luce. In quel punto la valle si restringeva repentinamente e le montagne si stringevano le une alle altre come se volessero difendersi. Erano solo le quattro del pomeriggio e al di sotto della Statale e lungo il fiume il sole splendeva ancora. Sui tetti spioventi e ricoperti di tegole, però, l’ombra della sera era già calata, portata dal pendio ripido e ricoperto di boschi alle spalle del paese. 

Sulla piazza, poco di più di uno slargo della via, un solitario bar esponeva due logori tavolini. Un grande arco dall’intonaco sbiadito incombeva sopra l’insegna, coronato in cima da un grottesco mascherone di pietra. Dietro, e tutto intorno, le case si appoggiavano l’una all’altra. I muri di grandi pietre grigie sottraevano altra luce. Il legno degli scuri si scrostava un po’ alla volta, portandosi via il colore.   

Silenzio. Polvere dietro alle poche finestre aperte e ai vetri smerigliati dei portoni. Non si vedeva nessuno dietro la vetrina sporca del locale. Umberto proseguì lungo la via principale, assediata da due file di edifici. Volte di portoni decorate con demoni di pietra, le corna ritorte e le barbe a punta. Altri mascheroni sugli spigoli, i volti distorti in smorfie buffe o inquietanti. Camini addossati ai muri come lunghe torri. Balconi sporgenti. Stanze aggrappate come funghi di pietra, cresciute sui muri. Ballatoi in ombra. Abbaini. Frammenti di lastre incastrati tra le finestre, le antiche incisioni ormai illeggibili. 

Questo paese non è stato costruito, pensava Umberto. È cresciuto, come fanno le erbacce più ostinate infilandosi nelle fessure tra le rocce. 

 Subito dopo la chiesa, che sovrastava la via come se sorgesse dai tetti delle abitazioni sottostanti, la strada si infilava in una spaccatura tra due pareti formate da decine di strati orizzontali di roccia. Di fronte a lui un bivio: a destra, dopo il passaggio a livello, si ritornava sulla Statale, mentre a sinistra, accanto al casello fatiscente che anni prima fungeva da stazione ferroviaria, un cartello recitava “Ruderi del Castello Km. 2”. Poco dietro, una lunga ciminiera di cemento svettava in mezzo al verde dei colli. 

Umberto prese a sinistra, incuriosito. 

III

Quando finisce di urlare, incomincia a piangere. 

Il volto pallido del bambino non c’è più. L’uomo sa, pur stringendo gli occhi gonfi di lacrime, che è di nuovo solo. Non può sapere per quanto ancora.       

Si è alzato il vento. Porta molti odori con sé.

 Muschio. Terra. Muffa. Sudore. Urina. E sangue. 

Alcuni immagini si affacciano alla sua mente. In qualche modo riescono a calmarlo. 

Si ricorda del passaggio a livello. Del segnale rosso. Delle sbarre che si abbassavano. Del treno che sbucava dalla galleria e filava fischiando verso le montagne. Sul retro del casello, appena sopra le finestre del piano terra, qualcuno aveva scritto con della vernice bianca:
c a v e   p u e r o s     

Aveva pensato fosse dialetto, all’inizio. Che stupido. 

Riapre gli occhi. 

C’è solo il cielo, sopra di lui. Se gira un poco la testa, vede una pianta in fiore. Non sa darle un nome. Foglie di un verde brillante, su rami sottili. Appena dietro, un profilo merlato di pietra. 

È stanco. Troppo stanco. 

Si addormenta, cullato dal rumore del vento. 

IV

Più procedeva nel cammino, più Umberto si convinceva che quel paese era un’autentica miniera di sorprese. 

Aveva preso la strada indicata dal cartello e, dopo una breve salita, si era trovato di fronte a quello che restava di un vecchio stabilimento industriale. Vetri rotti, grandi pareti di cemento grezzo, torrette, silos, le grandi reti arancioni da cantiere che fasciavano buona parte della struttura. Un ex cementificio, stando alla grande scritta sbiadita sul cancello d’entrata. Qualcosa si intravedeva dalla Statale, passando in auto, ma Umberto non immaginava che fosse così grande. Stava letteralmente cadendo a pezzi, pensò lui, eppure non stonava affatto con il resto del paesaggio. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che tutto il paese e le sue pietre fossero incrostati di una sottile patina di abbandono. Come se fossero distanti. Dimenticati.        

Era solo una sensazione, dopo tutto. Aveva intravisto le frazioni poste più in alto e sembravano così ordinate, come il sentiero sterrato che stava percorrendo. Doveva essere la luce, si ritrovò a pensare. Il modo strano in cui le ombre si rincorrevano, scendendo dalle alte pareti scure della valle, faceva sembrare ogni cosa più vecchia e polverosa. 

Il sentiero proseguiva parallelo alla ferrovia, per poi salire e superare con un balzo una galleria. Poco oltre, Umberto notò le grandi lastre bianche che a tratti ricoprivano il tracciato. Ne aveva viste di simili nei libri di scuola. I solchi ai lati erano quelli della antica strada romana che risaliva la valle, sicuramente. Un’intuizione, tanto rapida quanto fuggevole, fece per un istante capolino nella sua testa. Aveva a che fare con la scritta che aveva visto prima, sul vecchio casello abbandonato, ma non fece in tempo a coglierla. 

Alzò le spalle, continuando a camminare. Per una decina di minuti non vide altro che il sentiero, le rocce e la vegetazione che cresceva rigogliosa ovunque. Se le case e il paese alle sue spalle gli erano sembrati bui, lì le ombre si moltiplicavano ancora di più, immergendo ogni cosa in una luminosità di un verde malsano. I rumori del traffico giungevano attutiti, sempre più distanti. Dal muro di roccia alla sua sinistra scendevano rivoletti d’acqua, che formavano pozze stagnanti e circondate dal muschio. 

Umberto si fermò più di una volta, asciugandosi la fronte. Stava sudando, ma non per la fatica. Il bosco era umido, ma c’era qualcos’altro. Forse faceva meglio a tornare indietro, pensò. Magari il meccanico era riuscito a finire prima di quello che gli aveva pronosticato e lui stava solo perdendo tempo, probabilmente alla ricerca di nulla più che un pezzo di muraglia sbrecciata. 

Si stava perdendo in queste riflessioni per la quinta volta quando si accorse che il sentiero si allargava e tornava in piano. Più avanti, dopo una svolta a sinistra, lo scrosciare di una cascata riempiva il silenzio. Fece qualche metro in avanti e, appena oltre la curva del sentiero, si trovò di fronte a un torrente che scendeva quasi verticale lungo la parete. 

Umberto si fermò, stupito. L’acqua aveva scavato la roccia fino a creare un lungo canale che partiva dalla cima del colle e che precipitava verso la Statale molti metri più sotto. Un ponticello di ferro scavalcava il torrente, permettendo di proseguire il cammino lungo il sentiero. Incastonata tra i sassi a pochi centimetri dal torrente, una piccola edicola votiva accoglieva una statuetta della Madonna e un vasetto di vetro con dentro un mazzolino di violette. Al di sopra di tutto, nascosta da rami e arbusti ma ancora imponente, svettava una torre dall’insolita forma triangolare. 

Umberto si guardò attorno con più attenzione. Raggiunse il piccolo tabernacolo e poi tornò indietro, più volte, osservando. 

Appena prima della svolta del torrente il sentiero passava in mezzo ai ruderi di una costruzione. Verso la valle alcuni giovani faggi crescevano sui resti di un muretto di pietre grossolanamente sbozzate, le cui robuste fondamenta fungevano in quel punto da sostegno al sentiero e formavano un basamento quadrato che cadeva a picco sul sottostante ponte ferroviario. Dalla parte opposta, sulla parete di roccia, a due metri circa di altezza spiccavano i frammenti di un altro muro da cui sporgeva l’abbozzo di un arco, molto probabilmente il sostegno di una volta che ricopriva tutto lo spazio del sentiero. Il tutto sembrava piuttosto antico, pensò Umberto, anche se credeva piuttosto difficile che potesse risalire all’epoca dell’Impero Romano. Molto più probabilmente era medievale. 

Quello che però colpiva di più, nonostante non fosse perfettamente visibile, era la bizzarra torre posta a guardia del torrente, una dozzina di metri almeno sopra la testa di Umberto. Dei tre spigoli merlati ne erano sopravvissuti intatti due, mentre un grosso squarcio si era aperto nelle pietre sul lato che dava verso il sentiero. Dal ponticello di ferro si potevano intravedere alcune aperture, crepe o forse feritoie, era impossibile stabilirlo con tutte quelle piante in mezzo. Rampicanti verde smeraldo si erano insinuati tra le lastre, infestando quanto rimaneva dello spigolo crollato. 

— Da lì non si vede molto, signore. C’è un sentiero che porta proprio sotto la torre. Vuoi che ti ci porti, signore? 

Una vocina sottile, le parole strascicate come pronunciarle fosse una tremenda fatica. Umberto si voltò con uno scatto. Il viso scavato e pallido di un bambino, seduto sui ruderi del muretto, lo osservava con i suoi grandi occhi azzurri. 

V

È notte quando si sveglia di nuovo. 

Il sonno è una processione di incubi. Cose che stridono e che urlano e che grattano. Il cielo sopra di lui è pulito, freddo come l’aria che respira. Ci sono tante stelle. Una di loro attraversa il nero e scompare oltre le ombre. L’uomo abbozza un sorriso ed esprime un desiderio. 

Voglio morire, dice in silenzio. 

Passi. 

Prima distanti, poi sempre più vicini. Rumore di piccoli piedi. In quanti verranno questa volta? Tre? Cinque? 

Ora sente i loro respiri. Ansimano. Uno di loro sta cantando. Non riconosce la lingua, ma riconosce la voce. Acuta, eppure sottile. Sgradevole.

Sono intorno a lui. Almeno sei, a giudicare dai respiri. Non può vederli nel buio, ma è sicuro che stiano sorridendo. Un sorriso triste, che non arriva mai agli occhi. 

Poi inizia il dolore. 

VI

Erano di fronte alla torre. 

Il sentiero che portava fin lassù era poco più di una traccia incisa sul ripido fianco del colle. Solo chi conosceva quei posti avrebbe potuto accorgersene, nascosto com’era duecento metri prima di arrivare al torrente. 

Il bambino si muoveva tra gli alberi come se fosse uno spirito dei boschi, precedendolo lungo il percorso. Umberto lo osservava attento, cercando di capire cosa ci fosse di sbagliato in lui. Come i jeans sbiaditi e sporchi di terra, troppo grandi per quel corpo esile. Magari ha semplicemente un fratello più grande che gli passa i vestiti e ha trascorso tutto il giorno a giocare nel bosco, aveva pensato. Oppure era il pallore, quel viso che sembrava fatto di porcellana con le vene azzurre attorno alla fronte. Forse il ragazzino, gli venne in mente, era appena uscito da un periodo di malattia. Anche lui aveva avuto una brutta influenza tre settimane prima, e il virus era ancora in giro. 

Umberto cercò di non guardarlo e alzò lo sguardo verso la cima della torre. Nonostante l’abbandono e i segni del tempo, la costruzione era ancora imponente. Cercò di immaginarsela senza tutta quella vegetazione intorno, con quelle tre guglie merlate che dovevano essere visibili da lontano, fino ai limiti estremi della valle. Alzò un braccio e sfiorò con le dita lo spigolo appuntito di fronte a loro, ammirando le pietre perfettamente allineate. Spostò lo sguardo verso la breccia sulla destra, domandandosi come la torre si presentasse all’interno. 

— Perché non entri, signore? Basta stare un po’ attenti dall’altro lato, ma dentro è sicuro. 

Umberto scostò la mano di colpo. Si era dimenticato del bambino, ma quella voce sottile lo aveva fatto saltare come se avesse ricevuto una scarica elettrica.

— Va … va bene. 

Non fece in tempo a finire la frase che il bambino era già schizzato dentro, scomparendo dietro il muro di pietre. Per un attimo fu tentato di scappare, scapicollandosi lungo il sentiero per tornare di corsa in paese, ma poi si diede dello stupido ed entrò nella torre chinando la testa. 

Seduto a gambe incrociate sullo spesso strato di terra battuta che riempiva per metà la costruzione, il bambino gli indicava la vista delle montagne oltre la parete crollata. Il cielo, i boschi, gli strati multicolori dei fianchi della valle, il nastro asfaltato sul fondo, tutto era immerso in una sognante luce verde. Una foschia uniforme avvolgeva ogni particolare, rendendo il paesaggio distante e sgranato come se fosse dipinto su una tela screpolata da secoli di esposizione. I rumori del traffico e del sottobosco si fondevano con il rombo del torrente in un fruscio indistinto, una sorta di ipnotica ninnananna che induceva al silenzio. 

Rapito dalla visione, Umberto imitò il bambino e gli si sedette accanto, rimanendo in contemplazione per alcuni lunghi minuti. 

— È bellissimo, vero? — la vocina costrinse Umberto a voltarsi per un attimo, annuendo — Anch’io rimango fermo a guardare, tante volte. 

Il bambino si alzò. Il suo visino bianco sorse davanti agli occhi dell’uomo come una luna malata. 

— Qualche volta però mi stufo. Però non posso ancora andare via, anche se sono passati mille anni e più.

Umberto lo fissò aggrottando le sopracciglia:

— Cosa dici? Mi stai prendendo in giro? 

— No, signore — il tono della sua voce era allo stesso tempo serio e triste — Non è mio costume. Sono stato bene educato a rispettare gli adulti. 

Abbassò la testa, liberando Umberto da quello sguardo troppo profondo per appartenere a un bambino. 

— Senti, ti ringrazio per avermi portato fin qui … 

— Ciò che faccio — lo interruppe il bambino rialzando la testa di scatto — lo faccio solo per necessità.

Alzò un braccio, puntando il piccolo indice verso il cielo. 

Il significato della frase scritta sul casello illuminò i pensieri di Umberto. Fece il gesto di rialzarsi, ma un fulmine di dolore lo investì alla nuca. Cadde su un fianco, mentre il panorama di fronte a lui si dissolveva nel buio. 

VII

Finiscono che è quasi l’alba. 

La cosa più terribile di tutto, pensa l’uomo, è che non si perdono mai i sensi durante. Solo dopo, quando hanno finito e lo trascinano nel cunicolo che hanno scavato nella torre, in quello strato di terriccio e pietre duro come il marmo. Dove vivono come topi per la maggior parte del loro tempo. 

Anche questa volta, mentre attende al buio di svenire, si domanda perché lo facciano all’aperto. Forse è un rito, pensa. O una maledizione. Questa ipotesi gli sembra più probabile. 

Davanti ai suoi occhi scorrono alcune immagini di quel pomeriggio. Quanti giorni sono passati? Lo stanno cercando? 

Si assopisce, poi si sveglia di nuovo, si assopisce ancora. 

Si ridesta nel buio e nel fetore, ma è sempre meglio dei sogni che fa. Altre immagini gli tornano in mente. La vecchia strada romana, la torre medievale. Quanto tempo è passato? Quanto ne è passato invece, per loro?

Sente dolore. Una sensazione senza nome. Metà crampo e metà puntura. 

Al polpaccio sinistro, sotto le piante dei piedi, sul dorso della mano destra. 

Quella parte della sua mente che non è andata del tutto alla deriva scova la definizione esatta di quel fenomeno. Sindrome dell’arto fantasma. 

Umberto artiglia il terreno con la mano che gli rimane. Perché nessuno dice al suo cervello che quei pezzi del suo corpo non ci sono più? Non bastano le fitte che lo tormentano allo stomaco, alla testa, alla schiena? 

Quando lo spasmo si placa, la sua mano continua a muoversi sul terreno, spazzandolo. Ogni tanto riconosce qualcosa al tatto. 

Una mandibola. 

Il resto di un cranio. 

Un femore lungo e liscio. 

Quelli che lo hanno preceduto. 

Riesce a trovare una posizione più comoda, metà seduto e metà sdraiato sul fianco. Non filtra nemmeno un raggio di luce in quel cunicolo. Come facciano loro a muoversi là dentro con tanta sicurezza … Ci vedono al buio, a differenza di lui. L’unica cosa che sa con certezza è che prima o poi arriveranno e lo trascineranno fuori con le loro piccole mani fredde. E poi canteranno, faranno i loro incomprensibili discorsi sottovoce e ricominceranno.

— Perché tutto ciò che facciamo, lo facciamo per necessità — cantilenò Umberto tra le lacrime. 

La sua mano ritornò a muoversi nell’oscurità. Ritrovò il femore e lo strinse, indugiando con i polpastrelli sulla profonda intaccatura vicino alla testa dell’osso. Un morso. Piccoli denti da latte che sono andati troppo a fondo. 

Non faranno così con lui però. Mi stanno centellinando, pensa. Devo durare più a lungo degli altri. Non è più semplice come un tempo. Adesso la gente che scompare fa più rumore. E loro hanno sempre fame. 

Quelle faccine pallide. Quelle bocche spalancate. Gli occhi tristi. 

— State attenti ai bambini. State attenti ai bambini — sussurra nelle tenebre. 

Un fruscio lontano, che si avvicina. Umberto ricomincia a urlare. 

F I N E 
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