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La spiaggia non è nemmeno troppo assolata. Il castello, costruito sotto l’ombrellone, sta ridiventando un piccolo cumulo di sabbia. Afferro la biglia in plastica, trasparente da un solo lato e, con un movimento deciso delle dita, la lancio nella pista scavata ai piedi della sdraio. Ride, Nicola, con le calzine ai piedi e seduto sul lettino. Non tocca la sabbia, non gli piace. E non si riesce a convincerlo.

Anni dopo.

Si è sempre giocato a carte a casa mia d’estate. Gli amici milanesi di mio nonno si piazzano sulla lobbia, su un tavolo di vimini che nasconde un tappeto verde in velluto da vera bisca. Il poker e la scopa, però, sono per i grandi, né io né Nicola possiamo partecipare. Ci piace guardare e poi a un certo punto il Mariolino tira sempre fuori le carte da mercante in fiera, allora sì che possiamo divertirci. Lo zio Emilio poi ci fa dei giochi di prestigio e noi non riusciamo mai a capire il trucco. Forse ci riusciremo quando saremo più grandi.

Anni dopo.

La domenica si preannuncia noiosa. Niente amici, niente alla tv e nemmeno compiti. Dalla finestra della mia stanza vedo la strada sterrata che entra nel mio giardino. Speriamo arrivino i miei cugini. Con Nicola e Daniele ci inventiamo persino dei personaggi fatti con le mani e li facciamo parlare tra loro e inventiamo storie che mio Zio dice che sono stupide, ma a me piacciono.

Anni dopo.

Un computer? Figuriamoci, sarà una calcolatrice o un gioco. Ho visto i computer, occupano una parete intera e costano come automobili. Figurati se lo Zio può regalare a Nicola un computer.

Mesi dopo.

Con lo ZX81 abbiamo scritto un programma per disegnare una funzione sullo schermo, la grafica non è granché ma è stato molto divertente. Ora dobbiamo fare un gioco. E per Natale il computer lo voglio anch’io.

Anni dopo.

“Che secchione”. Il pensiero mi assale mentre il cambio della Renault fa fatica a passare dalla terza alla quarta. Nicola, sul sedile del passeggero, distribuisce, come al solito, in modo molto parco le parole. Anch’io non sono un chiacchierone. Certo che è proprio bravo, sessanta sessantesimi alla maturità, tre anni prima per raggiungere i quarantotto avevo avuto una gran fortuna. Diventerà uno studioso, secondo me. Se gli scienziati sono distratti lui lo è, eccome! Mi ricordo quando lo Zio, montando un tavolo, gli disse “vieni qui con una gamba” e lui si avvicinò balzelloni sulla destra.

Anni dopo.

Il tunnel è enorme, Camion e macchine ci passano senza problemi. Nicola estrae il pass e lo porge alla guardia.
- Buonasera dottor Ferrari.
- Buonasera questo è mio cugino, è venuto a visitare i laboratori.
- Certo, passate pure.
L’automobile elettrica si avvicina a un silos gigantesco.
- Questo è Gallio allo stato liquido, fa parte dell ‘esperimento detto “Gallex”. I neutrini interagendo con un atomo della sostanza possono trasformarlo in Germanio che è un elemento instabile e decade con semivita di...
Com’è diverso mio cugino quando parla del suo lavoro, tanto è taciturno e indifferente quando si chiacchiera del più e del meno, tanto è loquace quando si parla degli esperimenti del Gran Sasso e di fisica.

Il giorno dopo.

Osservo mia moglie che addenta gli arrosticini con avidità. Il ristorante di Assergi è decisamente rustico, ma in quella zona vivono pastori e fisici, due generi umani che rifuggono il lusso come il diavolo. A me la carne di agnello piace poco, ma i piatti tipici vanno assaggiati. Li consumo con poco entusiasmo cercando di non farlo notare.
- Lodo, Dovremmo fare in modo che tua mamma e mio papà tornino a parlarsi, è stupido che tra fratelli si litighi in questo modo.
Nicola ha ragione, non vale la pena per un motivo futile di non vedersi più nemmeno a Natale, quando tornerò a casa ne parlerò a mia mamma.

Un anno e mezzo dopo.

Sono sazio e pure un po’ brillo. Durante le feste si esagera sempre con il cibo e lo spumante. Il mio salotto è strapieno di gente. Mio figlio gioca a Guitar Hero riempiendo la stanza di suoni distorti. Gli altri due stanno ancora spacchettando regali. Daniele suona la chitarra vicino al presepe. Nicola finge di ascoltarlo con interesse ma so che sta viaggiando con la mente alla velocità dei neutrini che studia. Lo fotografo con la mia digitale nuova. Non so ancora che sarà l’ultima foto.

Otto mesi dopo.

Il cucchiaio di legno mi cade dalle mani. Non per caso, l’ho lanciato con tutta la forza che mi è rimasta dopo aver pianto. Ho ancora nelle orecchie la voce di mia moglie, Poche parole “Nicola” “morto” “incidente” “montagna” Quella sua dannata passione. Camminava sui sentieri come un camoscio, impossibile tenere il suo passo. E ora tra i camosci aveva trovato un crepaccio che lo aveva voluto inghiottire.

Il giorno dopo.

In Svizzera è giorno di festa nazionale, la cittadina sembra ancora più tetra e solitaria. Un poliziotto ci accoglie seduto sulla sua moto all’entrata del paese e in un italiano stentato ci invita a seguirlo. La Zia fissa il vuoto dal finestrino. Non piange, ma i suoi occhi sono senza vita. Lo Zio, ostentando forza d’animo, guida la macchina tra le ordinate stradine. Vorrei essere altrove. Dovunque, ma non lì.

Un’ora dopo.

Il freddo della pelle è la cosa che mi colpisce di più dei morti. Sembrano dormire ma quando si avvicina la mano al viso si avverte quel gelo che ti entra dentro fino al cuore. Non ti voglio toccare, Nicola, perdonami.

