
Siamo partiti con nulla, e siamo finiti con tutto. 
Il giorno in cui ci siamo conosciuti non avevo idea saresti diventato cosí 
importante per me, non sapevo mi avresti rivoluzionato la vita. Era un freddo 
giorno d'autunno come tanti altri, ed io stavo tornando a casa in treno. Non avrei 
mai pensato che quel viaggio sarebbe stato l'ultimo che avrei trascorso da sola. 
Da allora ogni giorno ti sei sempre seduto accanto a me, e mi hai tenuto 
compagnia con tutte le tue storie, fino al giorno in cui, senza nemmeno 
rendermene conto, mi accorsi di come la tua risata era ormai diventata la 
colonna sonora della mia vita. Allora ebbi paura, perchè si sa, le cose belle 
fanno sempre un po' paura. Dicevo alle mie amiche che eri solo un amico, un 
caro amico. Ma intanto covavo un segreto amore incontrollabile per te, che 
giorno dopo giorno aumentava. Arrivó così la giornata in cui tu mi presi per la 
prima volta la mano: ricordo che era cosí calda che avvampai in viso dal calore 
che mi provocasti. Ancora oggi non ho mai piú incontrato un calore come il tuo 
tra le mie giornate. Fu allora che tu mi dicesti in silenzio "ti amo" per la prima 
volta, ma io ero sorda, ed altro non seppi rispondere altrettanto in silenzio che 
un "mi dispiace, ho paura". Ciononostante tu non ti arrendesti, e continuasti ogni 
giorno a prendermi la mano. Io ero sorda al tuo amore, ma mi piaceva pensare 
che in quel tocco tu mi stessi sussurrando "ti voglio bene". Era bello stare 
insieme, e bastava.  
Poi è arrivato quel giorno, quello in cui io ero finalmente pronta a dirti "ti amo". 
Quella mattina mi ero preparata un discorso, per paura di sbagliare qualcosa, e 
mi misi ad aspettarti come consuetudine sul primo vagone del treno. Non 
arrivasti mai. A volte il destino ci gioca brutti scherzi, e decide di dividere quel 
che vorrebbe unirsi.  
Il giorno seguente avevo ormai perso il coraggio, e finí che quel "ti amo" non te 
lo dissi mai.  
Passarono i mesi, fino a quando un terribile giorno, la vita decise di dividerci. È 
strano, sai, un giorno hai tutto, ed il giorno dopo ti ritrovi con niente. Quanto la 
ho odiata la vita, quanto me la sono presa con tutti! All'inizio mi dicevi che no, 
non ti avevo perso, che mi volevi bene e che a me ancora ci tenevi. Io ti 
credevo, ma poi la paura tornava, e piú avevo paura piú rovinavo tutto. Quel 
giorno si era rotto qualcosa dentro di me, qualcosa che non era mai piú tornato 
al suo posto. Sentivo che mi mancava qualcosa, ma non capivo cosa. Niente 
era più come prima. Mi sentivo come si potrebbe sentire un vecchio che perde 
gli occhiali essenziali alla sua vita e che scopre che in tutto il mondo non ne 
esistono altri uguali, così dovrá semplicemente imparare a farne a meno.  
Arrivó il periodo dell'apatia, e con esso l'inverno. Tutto era freddo, gelido, 
congelato. E non solo fuori, ma soprattutto dentro. Le cose ormai erano 



cambiate, e non potemmo piú far finta che non lo fossero. Ti ho perso, ci siamo 
persi.  
Ora sei qui, in piedi davanti a me. Ti sto dicendo mille frasi adesso, ma quella 
che un tempo avrei voluto dirti ormai non riesco piú a pronunciarla. È scaduto il 
nostro tempo, e cosí pure noi. Sai, ti amo ancora, ma non so piú dirtelo.  
Ho parlato tanto e a lungo, ma le parole suonavano sempre sbagliate, corrotte 
dal veleno che aveva corroso il mio cuore. Ho parlato tanto e a lungo, ed ora, di 
parole giuste, non ne ho piú. 

 


