Paziente 0

di Eliseo Palumbo

Cornelia si stava preparando per il suo pomeriggio di relax. Doccia bollente, pigiama senza
intimo, e un barattolo da un chilogrammo di gelato alle nocciole. Con in pugno il cucchiaio e il
telecomando, la donna si fiondo sul divano.

La libreria del programma di streaming era zeppa di film e serie TV, che attendevano solo di
essere divorate. Cornelia scorreva la lista, leccando il cucchiaio, quando il suo cellulare squillo.

«Chi rompe adesso?» Disse ad alta voce.

I1 display mostrava il nome del mittente: Lavoro Cardiologia.

«Pronto.» Rispose seccata.

«Buon pomeriggio, dottoressa Greco. Sono il primario Bianco. La disturbo?»

«Non disturba mai, signor primario.» Menti alzando gli occhi al cielo.

«Lei ¢ il medico reperibile di turno, il suo collega ha mandato un certificato di malattia, percio
mi vedo costretto a chiederle di prendere servizio stasera alle 20:00.»

«Nessun problema.» Rispose in tono asciutto Cornelia portandosi un pugno sulla fronte e
stringendo forte le palpebre.

«La ringrazio e buon proseguimento.»

«A lei.»

La dottoressa si lascio cadere sul sofa, butto il cellulare a casaccio e inizio a fissare il vuoto.

Aveva ancora del tempo a disposizione, non abbastanza per un film, quindi si mise ai fornelli.
Decise di preparare quantomeno la cena e portarla a lavoro.

Raggiunto 1'ospedale striscio il badge, si diresse in reparto, indosso la tutina e il camice con
stampato il suo nome. Finito il passaggio consegne con i colleghi del pomeriggio, tolse le scarpe e,
inarcando la schiena, si stiracchio tra poltrona e scrivania.

Le infermiere di turno, quella notte, avevano il loro bel da fare, tuttavia non fu necessario
l'intervento del medico: questo la innervosiva parecchio. Si stava annoiando. Passo ore a far
scorrere su e giu le pagine dei social media, mangio la sua cena e si butto sulla lettiga. Fissava il
soffitto, malediceva il suo collega malato; gli occhi iniziarono a diventare pesanti, un paio di
sbadigli introdussero il sonno.

Squillo il telefono. La dottoressa Greco sobbalzo, quasi cadde dalla lettiga. Schiari la voce e
rispose: «Greco, al telefono. Reparto di cardiologia.»

«Buonasera, collega. Chiamo dalla psichiatria. Avrei bisogno di un consulto cardiologico.
Abbiamo ricevuto un paziente, i parametri vitali sono alterati: pressione sanguigna 190/110,
frequenza cardiaca 160 bpm. Tutto questo a riposo. Senza il minimo sforzo fisico.»

La dottoressa appunto il piano, informo le infermiere della sua assenza e cammind lungo 1
corridoi dell'edificio.

Aveva sempre trovato l'ospedale, durante la notte, molto suggestivo, a tratti calmo, di una calma
inquietante. Era consapevole della sofferenza dietro quel silenzio.

L'entrata del reparto di psichiatria era blindata. La donna provo ad accedere con la sua tessera
magnetica: nessun risultato. Costretta a suonare, aspettd che qualcuno la facesse entrare. Un
infermiere apri la porta; la dottoressa mostro il tesserino e si accomodo. L'ambiente era buio, si
potevano intravedere, appesi alle pareti, dei manifesti, senza cornice. Le uniche luci provenivano da



alcune stanze con le porte semi aperte; intravide un paziente intento a dondolarsi, intrappolato nella
camicia di forza, una donna appiccicata al muro nel tentativo di sussurrare qualcosa, € un uomo
sull'uscio della propria stanza con sguardo trasognato.

La donna fu accompagnata nella stanza in fondo. Al suo interno, lo psichiatra cercava di
instaurare un dialogo con il paziente iperteso.

«Buonasera. Lei deve essere la cardiologa. Piacere.»

«Esattamente.»

«La moglie afferma che 1'uomo, prima d'ora, non sia mai stato ricoverato, per nessun tipo di
problema. Grande lavoratore, dedito alla famiglia.»

Cornelia ascoltava, emetteva piccoli versi gutturali di assenso.

«Un paio di giorni fa, sul posto di lavoro, ha iniziato a dare di matto. Inveiva contro i colleghi,
parlava da solo. Accennava alla fine del mondo e all'avvento di un nuovo “Signore”. Il datore di
lavoro decise dunque di mandarlo a casa, concedendogli un paio di giorni di pausa. L'uvomo, pero,
non riusciva a lasciare quel luogo, vagava senza meta, come se fosse disconnesso dalla realta. Non
ascoltava. La famiglia lo portd dal medico di base, sono stati prescritti dei calmanti, per sedare i
deliri. Nessun aiuto. I familiari, non sapendo come venirne a capo, hanno deciso di recarsi al pronto
soccorso e in seguito ¢ stato trasferito da noi. L'infermiere ha rilevato i parametri, come per ogni
nuovo ingresso, notando questo sbalzo pressorio.»

Sul comodino del paziente giaceva uno sfigmomanometro. La dottoressa Greco lo prese, rivolse
il suo sorriso piu affabile al paziente e procedette alla misurazione. L'uomo la guardava in silenzio.
Lo sguardo della cardiologa si fece preoccupato: la pressione era aumentata ancora. Mentre
slacciava il manicotto, avverti una presa sul braccio. Il paziente le aveva afferrato I'avambraccio e
disse: «Lei ¢ giusta, dottoressa. Posso parlarle in privato?»

Lo psichiatra stava per intervenire, ma fu bloccato da Cornelia, che lo rassicurd con un segno del
capo.

Rimasti soli in camera, Cornelia prese posto sul bordo del letto. Il paziente aveva ancora la mano
intorno al suo braccio.

«Mi dica, dottoressa, perché svolge questo mestiere?»

«Per aiutare la gente che soffre.» Rispose di botto.

«Riformulo la domanda. Perché svolge ancora questo mestiere?»

«Gliel'ho gia detto.»

«Lei mente.»

«Adesso deve riposare.»

«All'inizio della sua carriera, ¢ vero, voleva aiutare gli ammalati, adesso non piu. Per lei € un
peso, si sente frustrata, non riesce a conciliare il lavoro con i suoi desideri piu reconditi.»

«Ma cosa sta insinuando?»

«Sarebbe stato mille volte meglio, adesso, rilassarsi sul divano davanti la TV, piuttosto che
lavorare al posto del suo collega.»

Cornelia ridusse gli occhi a una feritoia. Si divincolo dalla morsa dell'uvomo, si diresse verso la
porta, udi uno scatto: la porta era stata chiusa a chiave. La dottoressa provo a girare la maniglia,
nessun risultato. Busso con il pungo, urlante: «Che state combinando? Aprite!»

«Si calmi, dottoressa. Non possono sentirla.» Disse con tono placido il paziente.

Cornelia si volto verso l'uomo, chiese: «Chi sei? Come fai a sapere del mio collega?»

«L'ho letto nella sua mente, dottoressa. Io sono la sua salvezza e posso salvarla, renderla libera,
forte, indistruttibile, invincibile. Io posso dare sfogo alla sua natura amazzone. Mi concede
I'onore?» L'uomo si era alzato dal letto, distava circa un metro da Cornelia e le tese il palmo della
mano, in attesa che la donna lo afferrasse.

Cornelia inizio a bussare con entrambe le mani chiedendo aiuto. Ancora nessuna risposta. La
rabbia stava prendendo il sopravvento; portd un pugno sulla fronte e strinse forte le palpebre.

«Dottoressa...»

«Basta! Fai silenzio. Non voglio piu sentire una parola. Rimettiti a letto.» Lo interruppe Cornelia
«Che storia ¢ mai questa che riesci a leggere nella mia mente?»



«... come vuole.» Riprese I'nvomo sedendosi sul letto «Non appartengo al vostro mondo. Chi
crede che abbia chiuso la porta? Quel buono a nulla? Sono stato io, con la mia mente. Mi dia la
possibilita di aprire anche la sua, non se ne pentird.»

«Smettiamola di dire stronzate. Immediatamente.»

«Lei ¢ giusta per il nostro scopo.»

«Ho detto silenzio, grazie.» Sbottdo Cornelia serrando forte le palpebre, il pugno sulla fronte.

«Lei prova tante emozioni, il pitl sono negative, non ¢ forse cosi, dottoressa? Questo ¢ pane per i
nostri denti. Vera e propria linfa vitale.»

Cornelia inizid0 a camminare lungo la parete, lanciava sguardi assetati di vendetta. Era
inaccettabile, uno scherzo davvero di poco gusto.

L'uomo aveva un sorriso compiaciuto.

«C'¢ poco da ridere, mio caro. Farete una bella fine, tu e 1 tuoi compari, li fuori.»

«I miei “compari” sono dentro di me, dottoressa. Nessuno degli uomini di questo reparto ¢ stato
ancora arruolato. Le loro auree sono deboli, 1 loro pensieri ingenui, frivoli, non sono pronti a grandi
cose, non hanno la giusta fame, la rabbia, la voglia di rivalsa. Quest'uomo», diceva il paziente, «che
ci sta ospitando, invece, lui si che era perfetto, come lo ¢ lei, dottoressa.»

Cornelia respird profondo, si diede una parvenza di tranquillita e disse: «Lei ¢ delirante,
dissociato dalla realta, non ha idea di che cosa parla.»

Lo sguardo divenne arcigno, le labbra si inarcarono verso il basso, gli occhi si illuminarono di
rosso e la pelle del volto divenne grigia: il paziente le mostro la sua vera identita.

Cornelia si appoggid all'angolo tra la porta e la parete, impaurita si lascio scivolare fino al
pavimento. L'uomo le si avvicind, poggid le ginocchia a terra, prese la mano tremante della
dottoressa e disse: «Non abbia timore, andra tutto bene. Il nostro Signore giungera presto sulla terra,
lei sara gia una dei nostri e gioira insieme a noi per la conquista di un nuovo mondo.»

«Chi siete?»

«Non ha importanza adesso, lo scoprira a breve. Le posso soltanto dire, che secondo le vostre
usanze 1'uvomo che mi ospita sara identificato come paziente 0, lei sara il numero 1.»

«No. Non voglio. Non toccarmi!» Urlo Cornelia con gli occhi spalancati, pregni di insania.

Il paziente incise il polso della donna con l'unghia, estrasse dalla gola un piccolo ovulo, lo
impianto sotto la cute e richiuse il tutto con la saliva densa e appiccicosa.

Cornelia stava per vomitare, quando 1'uomo torno al suo giaciglio ospedaliero e la serratura della
porta si sblocco. Quel suono salvifico fece scattare in piedi Cornelia, che apri furiosa la porta
colpendo in pieno il collega psichiatra.

«Cosa avete nel cervello? Eh? Perché non hai aperto la porta? Non sentivi le richieste d'aiuto, mi
sono slogata quasi un polso per quanto bussassi forte.»

«Ma di che cosa sta parlando? Io sono appena uscito dalla stanza, saranno passati forse dieci
secondi.»

«Mi prendi in giro? Guarda, 10 non so chi sia quel tizio, ma ¢ stato uno scherzo davvero di poco
gusto. Tuttavia la pressione ¢ veramente alta, dagli 5 mg di nifedipina. Buona nottata.»

La donna, senza concedere nessuna replica, si diresse di gran carriera verso l'uscita, che era
bloccata. «Fatemi uscire, merda!»

L'infermiere di prima, indispettito da tanta irruenza, procedette a passi lenti, facendo piccole
pause davanti le porte aperte lanciando sguardi perquisitori. Cornelia con le braccia ai fianchi
sbatteva la suola del piede.

Il ritorno verso il reparto fu molto veloce. Il silenzioso ospedale le incuteva, adesso, terrore. Con
la coda dell'occhio intravide un movimento sul muro, si voltd velocemente: era la sua ombra.
«Andiamo veramente bene.» Ansimo.

Raggiunto il reparto, Cornelia compro una bottiglia d'acqua al distributore, la bevve tutta d'un
fiato. Rifugiatasi nella sua stanza, si sentiva fiacca, si inarco sulla scrivania utilizzando le braccia
come cuscino; in pochi istanti si addormento.

I1 suono della sveglia la riportod al mondo reale. Cornelia si controllo il polso, nessuna cicatrice o
taglio. Squillo il telefono, Cornelia rispose: «Greco, al telefono. Reparto di cardiologia.»



«Buongiorno, dottoressa. Chiamo dalla psichiatria, sono il collega di stanotte. Sarebbe cosi
gentile da compilare al computer la consulenza?»

«Oh, certo, mi era completamente passato di mente.» Balbettd la donna, rendendosi conto che
era stato tutto reale, nessun incubo.

«La ringrazio. Buona giornata.»

«A lei.»

Assolti i suoi compiti, seppur distrattamente, compreso il passaggio consegne ai colleghi del
mattino, Cornelia Greco torno a casa. Uscita dalla doccia avverti un lieve pizzicore al polso: le vene
si coloravano velocemente di grigio, risalivano verso il braccio. La donna provo a bloccare il flusso
stringendo forte poco sotto la piega del ginocchio. Non fu sufficiente. In pochi secondi tutto il corpo
era stato invaso. Cornelia si guardo allo specchio, gli occhi mutarono e s'illuminarono di rosso, un
ghigno malefico le taglio il volto da un orecchio all'altro.

Una risata tetra rimbombo nell'appartamento.



