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di Eliseo Palumbo

Cornelia  si  stava preparando per il  suo pomeriggio di relax.  Doccia bollente,  pigiama senza
intimo, e un barattolo da un chilogrammo di gelato alle nocciole. Con in pugno il cucchiaio e il
telecomando, la donna si fiondò sul divano.

La libreria del programma di streaming era zeppa di film e serie TV, che attendevano solo di
essere divorate. Cornelia scorreva la lista, leccando il cucchiaio, quando il suo cellulare squillò.

«Chi rompe adesso?» Disse ad alta voce.
Il display mostrava il nome del mittente: Lavoro Cardiologia.
«Pronto.» Rispose seccata.
«Buon pomeriggio, dottoressa Greco. Sono il primario Bianco. La disturbo?»
«Non disturba mai, signor primario.» Mentì alzando gli occhi al cielo.
«Lei è il medico reperibile di turno, il suo collega ha mandato un certificato di malattia, perciò

mi vedo costretto a chiederle di prendere servizio stasera alle 20:00.»
«Nessun  problema.»  Rispose  in  tono  asciutto  Cornelia  portandosi  un  pugno  sulla  fronte  e

stringendo forte le palpebre.
«La ringrazio e buon proseguimento.»
«A lei.»
La dottoressa si lasciò cadere sul sofà, buttò il cellulare a casaccio e iniziò a fissare il vuoto.
Aveva ancora del tempo a disposizione, non abbastanza per un film, quindi si mise ai fornelli.

Decise di preparare quantomeno la cena e portarla a lavoro.
Raggiunto l'ospedale strisciò il badge, si diresse in reparto, indossò la tutina e il camice con

stampato il suo nome. Finito il passaggio consegne con i colleghi del pomeriggio, tolse le scarpe e,
inarcando la schiena, si stiracchiò tra poltrona e scrivania.

Le  infermiere  di  turno,  quella  notte,  avevano il  loro  bel  da  fare,  tuttavia  non fu necessario
l'intervento  del  medico:  questo  la  innervosiva  parecchio.  Si  stava  annoiando.  Passò  ore  a  far
scorrere su e giù le pagine dei social media, mangiò la sua cena e si buttò sulla lettiga. Fissava il
soffitto,  malediceva  il  suo  collega  malato;  gli  occhi  iniziarono  a  diventare  pesanti,  un  paio  di
sbadigli introdussero il sonno.

Squillò il telefono. La dottoressa Greco sobbalzò, quasi cadde dalla lettiga. Schiarì la voce e
rispose: «Greco, al telefono. Reparto di cardiologia.»

«Buonasera,  collega.  Chiamo  dalla  psichiatria.  Avrei  bisogno  di  un  consulto  cardiologico.
Abbiamo  ricevuto  un  paziente,  i  parametri  vitali  sono  alterati:  pressione  sanguigna  190/110,
frequenza cardiaca 160 bpm. Tutto questo a riposo. Senza il minimo sforzo fisico.»

La dottoressa appuntò  il  piano,  informò le  infermiere  della  sua assenza  e  camminò lungo i
corridoi dell'edificio.

Aveva sempre trovato l'ospedale, durante la notte, molto suggestivo, a tratti calmo, di una calma
inquietante. Era consapevole della sofferenza dietro quel silenzio.

L'entrata del reparto di psichiatria era blindata. La donna provò ad accedere con la sua tessera
magnetica:  nessun  risultato.  Costretta  a  suonare,  aspettò  che  qualcuno  la  facesse  entrare.  Un
infermiere aprì la porta; la dottoressa mostrò il tesserino e si accomodò. L'ambiente era buio, si
potevano intravedere, appesi alle pareti, dei manifesti, senza cornice. Le uniche luci provenivano da



alcune stanze con le porte semi aperte; intravide un paziente intento a dondolarsi, intrappolato nella
camicia di forza, una donna appiccicata al muro nel tentativo di sussurrare qualcosa, e un uomo
sull'uscio della propria stanza con sguardo trasognato.

La  donna  fu  accompagnata  nella  stanza  in  fondo.  Al  suo  interno,  lo  psichiatra  cercava  di
instaurare un dialogo con il paziente iperteso.

«Buonasera. Lei deve essere la cardiologa. Piacere.»
«Esattamente.»
«La moglie afferma che l'uomo, prima d'ora, non sia mai stato ricoverato, per nessun tipo di

problema. Grande lavoratore, dedito alla famiglia.»
Cornelia ascoltava, emetteva piccoli versi gutturali di assenso.
«Un paio di giorni fa, sul posto di lavoro, ha iniziato a dare di matto. Inveiva contro i colleghi,

parlava da solo. Accennava alla fine del mondo e all'avvento di un nuovo “Signore”. Il datore di
lavoro decise dunque di mandarlo a casa, concedendogli un paio di giorni di pausa. L'uomo, però,
non riusciva a lasciare quel luogo, vagava senza meta, come se fosse disconnesso dalla realtà. Non
ascoltava. La famiglia lo portò dal medico di base, sono stati prescritti dei calmanti, per sedare i
deliri. Nessun aiuto. I familiari, non sapendo come venirne a capo, hanno deciso di recarsi al pronto
soccorso e in seguito è stato trasferito da noi. L'infermiere ha rilevato i parametri, come per ogni
nuovo ingresso, notando questo sbalzo pressorio.»

Sul comodino del paziente giaceva uno sfigmomanometro. La dottoressa Greco lo prese, rivolse
il suo sorriso più affabile al paziente e procedette alla misurazione. L'uomo la guardava in silenzio.
Lo  sguardo  della  cardiologa  si  fece  preoccupato:  la  pressione  era  aumentata  ancora.  Mentre
slacciava il manicotto, avvertì una presa sul braccio. Il paziente le aveva afferrato l'avambraccio e
disse: «Lei è giusta, dottoressa. Posso parlarle in privato?»

Lo psichiatra stava per intervenire, ma fu bloccato da Cornelia, che lo rassicurò con un segno del
capo.

Rimasti soli in camera, Cornelia prese posto sul bordo del letto. Il paziente aveva ancora la mano
intorno al suo braccio.

«Mi dica, dottoressa, perché svolge questo mestiere?»
«Per aiutare la gente che soffre.» Rispose di botto.
«Riformulo la domanda. Perché svolge ancora questo mestiere?»
«Gliel'ho già detto.»
«Lei mente.»
«Adesso deve riposare.»
«All'inizio della sua carriera, è vero, voleva aiutare gli ammalati, adesso non più. Per lei è un

peso, si sente frustrata, non riesce a conciliare il lavoro con i suoi desideri più reconditi.»
«Ma cosa sta insinuando?»
«Sarebbe stato mille  volte  meglio,  adesso,  rilassarsi  sul  divano davanti  la  TV, piuttosto  che

lavorare al posto del suo collega.»
Cornelia ridusse gli occhi a una feritoia. Si divincolò dalla morsa dell'uomo, si diresse verso la

porta, udì uno scatto: la porta era stata chiusa a chiave. La dottoressa provò a girare la maniglia,
nessun risultato. Bussò con il pungo, urlante: «Che state combinando? Aprite!»

«Si calmi, dottoressa. Non possono sentirla.» Disse con tono placido il paziente.
Cornelia si voltò verso l'uomo, chiese: «Chi sei? Come fai a sapere del mio collega?»
«L'ho letto nella sua mente, dottoressa. Io sono la sua salvezza e posso salvarla, renderla libera,

forte,  indistruttibile,  invincibile.  Io  posso  dare  sfogo  alla  sua  natura  amazzone.  Mi  concede
l'onore?» L'uomo si era alzato dal letto, distava circa un metro da Cornelia e le tese il palmo della
mano, in attesa che la donna lo afferrasse.

Cornelia iniziò a bussare con entrambe le mani chiedendo aiuto. Ancora nessuna risposta. La
rabbia stava prendendo il sopravvento; portò un pugno sulla fronte e strinse forte le palpebre.

«Dottoressa...»
«Basta! Fai silenzio. Non voglio più sentire una parola. Rimettiti a letto.» Lo interruppe Cornelia

«Che storia è mai questa che riesci a leggere nella mia mente?»



«...  come vuole.» Riprese l'uomo sedendosi sul letto «Non appartengo al  vostro mondo. Chi
crede che abbia chiuso la porta? Quel buono a nulla? Sono stato io, con la mia mente. Mi dia la
possibilità di aprire anche la sua, non se ne pentirà.»

«Smettiamola di dire stronzate. Immediatamente.»
«Lei è giusta per il nostro scopo.»
«Ho detto silenzio, grazie.» Sbottò Cornelia serrando forte le palpebre, il pugno sulla fronte.
«Lei prova tante emozioni, il più sono negative, non è forse così, dottoressa? Questo è pane per i

nostri denti. Vera e propria linfa vitale.»
Cornelia  iniziò  a  camminare  lungo  la  parete,  lanciava  sguardi  assetati  di  vendetta.  Era

inaccettabile, uno scherzo davvero di poco gusto.
L'uomo aveva un sorriso compiaciuto.
«C'è poco da ridere, mio caro. Farete una bella fine, tu e i tuoi compari, lì fuori.»
«I miei “compari” sono dentro di me, dottoressa. Nessuno degli uomini di questo reparto è stato

ancora arruolato. Le loro auree sono deboli, i loro pensieri ingenui, frivoli, non sono pronti a grandi
cose, non hanno la giusta fame, la rabbia, la voglia di rivalsa. Quest'uomo», diceva il paziente, «che
ci sta ospitando, invece, lui sì che era perfetto, come lo è lei, dottoressa.»

Cornelia  respirò  profondo,  si  diede  una  parvenza  di  tranquillità  e  disse:  «Lei  è  delirante,
dissociato dalla realtà, non ha idea di che cosa parla.»

Lo sguardo divenne arcigno, le labbra si inarcarono verso il basso, gli occhi si illuminarono di
rosso e la pelle del volto divenne grigia: il paziente le mostrò la sua vera identità.

Cornelia  si  appoggiò  all'angolo  tra  la  porta  e  la  parete,  impaurita  si  lasciò  scivolare fino al
pavimento.  L'uomo  le  si  avvicinò,  poggiò  le  ginocchia  a  terra,  prese  la  mano  tremante  della
dottoressa e disse: «Non abbia timore, andrà tutto bene. Il nostro Signore giungerà presto sulla terra,
lei sarà già una dei nostri e gioirà insieme a noi per la conquista di un nuovo mondo.»

«Chi siete?»
«Non ha importanza adesso, lo scoprirà a breve. Le posso soltanto dire, che secondo le vostre

usanze l'uomo che mi ospita sarà identificato come paziente 0, lei sarà il numero 1.»
«No. Non voglio. Non toccarmi!» Urlò Cornelia con gli occhi spalancati, pregni di insania.
Il  paziente  incise il  polso della  donna con l'unghia,  estrasse dalla  gola un piccolo ovulo,  lo

impiantò sotto la cute e richiuse il tutto con la saliva densa e appiccicosa.
Cornelia stava per vomitare, quando l'uomo tornò al suo giaciglio ospedaliero e la serratura della

porta  si  sbloccò.  Quel  suono salvifico fece scattare  in piedi  Cornelia,  che aprì  furiosa la  porta
colpendo in pieno il collega psichiatra.

«Cosa avete nel cervello? Eh? Perché non hai aperto la porta? Non sentivi le richieste d'aiuto, mi
sono slogata quasi un polso per quanto bussassi forte.»

«Ma di che cosa sta parlando? Io sono appena uscito dalla stanza, saranno passati forse dieci
secondi.»

«Mi prendi in giro? Guarda, io non so chi sia quel tizio, ma è stato uno scherzo davvero di poco
gusto. Tuttavia la pressione è veramente alta, dagli 5 mg di nifedipina. Buona nottata.»

La donna, senza concedere nessuna replica,  si diresse di gran carriera verso l'uscita,  che era
bloccata. «Fatemi uscire, merda!»

L'infermiere di prima, indispettito da tanta irruenza, procedette a passi lenti,  facendo piccole
pause  davanti  le  porte  aperte  lanciando sguardi  perquisitori.  Cornelia  con le  braccia  ai  fianchi
sbatteva la suola del piede.

Il ritorno verso il reparto fu molto veloce. Il silenzioso ospedale le incuteva, adesso, terrore. Con
la  coda dell'occhio  intravide  un  movimento  sul  muro,  si  voltò  velocemente:  era  la  sua  ombra.
«Andiamo veramente bene.» Ansimò.

Raggiunto il reparto, Cornelia comprò una bottiglia d'acqua al distributore, la bevve tutta d'un
fiato. Rifugiatasi nella sua stanza, si sentiva fiacca, si inarcò sulla scrivania utilizzando le braccia
come cuscino; in pochi istanti si addormentò.

Il suono della sveglia la riportò al mondo reale. Cornelia si controllò il polso, nessuna cicatrice o
taglio. Squillò il telefono, Cornelia rispose: «Greco, al telefono. Reparto di cardiologia.»



«Buongiorno,  dottoressa.  Chiamo  dalla  psichiatria,  sono  il  collega  di  stanotte.  Sarebbe  così
gentile da compilare al computer la consulenza?»

«Oh, certo, mi era completamente passato di mente.» Balbettò la donna, rendendosi conto che
era stato tutto reale, nessun incubo.

«La ringrazio. Buona giornata.»
«A lei.»
Assolti  i  suoi compiti,  seppur distrattamente,  compreso il  passaggio consegne ai  colleghi del

mattino, Cornelia Greco tornò a casa. Uscita dalla doccia avvertì un lieve pizzicore al polso: le vene
si coloravano velocemente di grigio, risalivano verso il braccio. La donna provò a bloccare il flusso
stringendo forte poco sotto la piega del ginocchio. Non fu sufficiente. In pochi secondi tutto il corpo
era stato invaso. Cornelia si guardò allo specchio, gli occhi mutarono e s'illuminarono di rosso, un
ghigno malefico le tagliò il volto da un orecchio all'altro.

Una risata tetra rimbombò nell'appartamento.


