PENSIERO PROIBITO
Buttarsi giù dal letto di malavoglia, lavarsi la faccia, vestirsi di fretta, ingoiare il caffè, baciare Valeria – in fondo così teneramente carina nel suo pigiamone di flanella, gli occhi ancora gonfi di sonno e i capelli arruffati – e poi infilare il giaccone pesante e scendere in cortile, sperando che la moto di Giacomo non faccia i capricci come al solito per partire.

Un bel guaio aver avuto quell’incidente che ha distrutto la vecchia Panda rossa, perché si sente la mancanza dell’auto, soprattutto per andare al lavoro al mattino presto, quando fa davvero troppo freddo per circolare in moto, se non si è davvero fanatici, e Luca non lo è mai stato.

Ma i soldi per ricomprare un’altra auto non ci sono proprio, almeno finché non arriverà il rimborso dell’assicurazione, col quale forse si potrà iniziare a pagare le prime rate di un veicolo usato decente, e nel frattempo occorre arrangiarsi con la moto prestata dal cognato messo meglio, che d’inverno si guarda bene dall’usarla e viaggia solo guidando una Golf superaccessoriata.
L’unico vantaggio della moto sta nella possibilità di aggirare un po’ di traffico, anche se Luca non è abbastanza ardito da lanciarsi nelle spericolate serpentine fra le auto che vede fare a molti altri motociclisti, e non guadagna poi granché rispetto a quando si muoveva con la Panda: tuttavia è sicurissimo di raggiungere il lavoro molto più intirizzito di prima.

E allora bere un caffè lungo e macchiato alla macchinetta, disgustoso ma caldo, e poi iniziare la routine quotidiana, rispondendo distrattamente a qualche battuta stantia del solito collega in vena di spiritosaggini – sempre lo stesso e mai che riesca ad essere davvero divertente almeno una volta ogni tanto – cercando di non guardare l’orologio per non porsi quell’unica, monotona e assillante domanda che lo perseguita da giorni: “Che cosa starà facendo LEI in questo momento?”
Domanda retorica, in fondo: perché nel corso di quelle ultime, interminabili settimane Luca ha imparato a scandirsi nella mente lo svolgimento della SUA giornata in ogni particolare.

Sa che avrà lasciato la propria abitazione poco dopo di lui, avrà percorso in fretta poche centinaia di metri fino alla fermata del metrò e sarà scesa a prendere il treno della linea rossa, si sarà stipata con gli altri viaggiatori in un vagone sovraffollato fino alla stazione di Cordusio, ma per poco, perché vive in una zona residenziale non molto distante dal quartiere degli affari, e non è costretta a sobbarcarsi lunghi tragitti da pendolare.
Può vedere benissimo le sue belle gambe percorrere le strade del centro, lungo quegli antichi palazzi , costruiti un tempo per le famiglie nobili ma ora pressoché totalmente trasformati in sedi di banche e società, per raggiungere la sede centrale della finanziaria dove si sono casualmente conosciuti: lei come efficiente e dinamica dirigente di un ufficio prestiti, lui come il povero diavolo squattrinato in cerca di una manciata di banconote per sopravvivere.
Niente di più umiliante, forse, per un giovane maschio attraente ma sfortunato, del dover raccontare i propri guai ad una donna bella, elegante e raffinata: Luca si sarebbe sentito meno miserabile di fronte ad un cinquantenne in abito grigio, magari calvo e soprappeso, piuttosto che davanti a quella bionda dalle gambe chilometriche che sbucavano con noncuranza dalla gonna firmata, per non parlare del bel viso impeccabilmente truccato, dei capelli freschi di parrucchiere….
Valeria si compra i vestiti all’Oviesse e può permettersi d’andare ogni tre mesi a farsi tagliare i capelli, quando va bene, e anche se appare ugualmente carina, soprattutto ora che i suoi lineamenti sono appena ammorbiditi, ma non ancora sformati, dai primi segni della gravidanza, non si può negare che il risultato appaia leggermente diverso.

Si chiama Silvana. Dottoressa Silvana De Rossi per essere precisi ed accentuare le distanze, perché a Luca non sarebbe mai passato per la testa di laurearsi, e nemmeno a Valeria, ed è già tanto se sono arrivati a conquistarsi a fatica quello straccio di diploma che sembrava indispensabile per trovare un lavoro decente, e soprattutto stabile, in un mondo sempre più precario: lei maestra d’asilo e lui impiegato in una solida azienda chimica.

Si sentivano quasi ricchi, il giorno in cui avevano deciso di cercare una casa dove vivere insieme e sposarsi, per il fatto di essere una delle poche coppie, fra tutti quanti i loro amici, a poter contare su due stipendi fissi, eppure la vita divorava fino all’ultimo centesimo: le rate del mutuo di quel buco di alloggio, e poi fare la spesa o il pieno di benzina, vestirsi, mangiare almeno una volta ogni tanto una pizza in compagnia…..
Guai a pensare d’andare in vacanza in posti speciali, e meno male che per le ferie ci si poteva arrangiare passando almeno quindici giorni nella casetta in Liguria prestata dai suoceri.

Eppure, Luca non si sarebbe mai davvero sentito un povero diavolo fino a poche settimane prima: in fondo c’era così tanta gente in giro che stava molto peggio di loro, poiché avevano amici e parenti disoccupati o sotto sfratto, malati o infelici, mentre lui e Valeria riuscivano ad arrivare alla fine del mese senza passare le notti in bianco per la paura di non farcela, e poi erano giovani, sani, e si amavano.

Se solo non avesse mai incontrato una donna come Silvana….

Ecco, per continuare a vivere serenamente non avrebbe dovuto rendersi conto in modo tanto brusco che il mondo non era fatto solo di gente che si barcamenava come loro, ma che esistevano anche GLI ALTRI, quelli come LEI.

Le persone benestanti, che non hanno bisogno di controllare spesso quanti soldi hanno nel portafogli, anche perché usano quasi sempre le carte di credito, e che possono permettersi di non preoccuparsi se ciò che stanno acquistando costa venti o addirittura cento euro più del previsto.

Le persone sempre in perfetto ordine, ben vestite e ben pettinate, che ti fanno sentire stranamente a disagio quando le osservi perché improvvisamente ti ricordi di avere i calzini rammendati, e speri tanto che la cosa rimanga ben nascosta sotto i pantaloni e le scarpe, oppure che hai i capelli scompigliati e una macchiolina proprio sul risvolto del giaccone che ha resistito a tre lavaggi consecutivi.

Silvana è molto bella, e Luca potrebbe persino ritenersi innamorato di lei, ma Valeria non ha assolutamente alcun motivo di temere che suo marito possa un giorno tradirla con quella donna, perché è come se un intero universo di galassie li separasse: è solo un piccolo pensiero proibito che oggi forse fa male, ma che col tempo svanirà.
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