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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

Una cara amica lo definisce proesia, giustamente, il mio 

approccio al mondo poetico. Ora che però posso considerare 

questa raccolta nella sua interezza, mi rendo conto che c’è di tutto, 

in realtà, e non mi dispiace: poesie, prosa, filastrocche. 

Credo di non aver dato molto credito, inizialmente, a questi scritti. 

Un po’ perché, quando si parla di poesia, so di aver bypassato 

quel percorso di formazione che prevede perlomeno la 

conoscenza dei classici, e quindi la ragion d’essere di quelle 

regole stilistiche a cui i poeti più autorevoli immagino facciano 

riferimento, e un po’ perché non ho mai vagheggiato di diventare 

un poeta. 

L’unica forma di poesia che conosco io è quella letta e discussa 

sui forum virtuali, tra autodidatti. Le uniche regole che rispetto 

scrivendola, sono quelle di cui posso constatare (e capire) di 

persona l’effetto prodotto sulle parole - sia esso di natura 

intellettuale, estetica o emotiva. 

E tuttavia, leggendo questi scritti separatamente gli uni dagli altri 

e sottovalutandone la volatile natura poetica in relazione alla più 

solida prosa, ho continuato per un bel po’ a considerarli soltanto 

un ottimo esercizio finalizzato a slegare il linguaggio, dei cui 

risultati poi avvalersi nello sviluppo della narrativa.  

Ora, a distanza di tempo, in queste proesie mi ci ritrovo più di 

quanto pensassi e mi viene da dire che la poesia è prima di tutto 

conoscenza delle proprie e delle altrui sensazioni (in particolare 

quando all’autore riesce di razionalizzarla il meno possibile) e 

soltanto in un secondo momento, se vogliamo, un esercizio di 

stile. 

Poesia dunque come diretta testimonianza della propria interiorità 

- e non come osservanza di canoni estetici di tendenza o modelli 

assunti a priori - e in quanto tale, quindi, uno strumento 

accessibile a chiunque. In questo senso, credo che la nuova realtà 

virtuale dei forum letterari abbia dato la possibilità a molti di 

potersi esprimere, con risultati mirabili laddove lo sforzo di 

emancipare il proprio linguaggio ha dato i suoi frutti. 

Per questo penso che la maggior difficoltà per raggiungere un 

buon livello espressivo consista non già nell’impratichirsi con 

regole e metrica, ma nell’imparare a conoscere sé stessi (e di 

conseguenza gli altri) e immediatamente dopo (o anche 

simultaneamente) a convertire ciò che si sente in versi. 

Quello che è certo, dal mio punto di vista, è che la poesia non va 

capita, decifrata, decodificata. La poesia va sentita (e quindi 

anche per leggerla è necessario sviluppare una sensibilità 
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specifica, in questo senso), e se da una parte va detto che non è 

per niente facile fare buona poesia (nel senso che poi, dopo il 

momento espressivo individuale, esiste anche e necessariamente 

un momento di condivisione in cui entrano in gioco estetica, 

musicalità, originalità e va acquisito un carattere proprio, unico e 

coerente) dall’altra va anche sottolineato come sia legittimo, per 

chi lo desideri, affrontare il proprio percorso nei tempi e nei modi 

che sente più idonei e compatibili con sé stesso, senza appendersi 

ad alcun obbiettivo ma semplicemente trovando piacere nella 

scrittura. 

In questi giorni di reclusione forzata ho dunque raccolto, 

catalogato e assemblato il lavoro degli ultimi anni, a prima vista 

caotico e dispersivo. Nel fare questo mi sono reso conto che pur 

avendo scritto ognuna delle seguenti poesie a sentimento, senza 

nessuna indicazione generale, poi le ho comunque potute 

selezionare e raggruppare in capitoli nei quali si è evidenziato 

come non solo a grandi linee combaciavano le differenze di stile 

e quelle temporali (in riferimento al periodo in cui sono state 

scritte), ma anche quelle inerenti agli input emotivi. 

È logico che sia così. In alcuni periodi ero più rilassato, in altri 

meno, in altri ancora ero arrabbiato, rattristato, innamorato. È 

ovvio che abbia cercato a seconda dello stato d’animo, modi e 

soggetti diversi per esprimermi. 

Nel bene e nel male, a torto o a ragione, credo che le seguenti 

poesie\proesie debbano stare insieme ed essere considerate nella 

loro totalità. Costituiscono tre anni di lavoro discontinuo e 

soprattutto prodotto d’istinto, senza altre finalità all’infuori della 

normale o meno necessità di espressione (oddio, forse tre o 

quattro le ho scritte per impressionare una persona specifica, lo 

ammetto, ma ciò non toglie che siano anch’esse nate d’impulso). 

Aver trovato loro un contenitore unico mi dà una gran 

soddisfazione e un senso di liberazione mentale (ora finalmente 

non ci tornerò più su). Speriamo di provare al più presto la stessa 

sensazione di libertà anche per quel che riguarda il corpo, visto 

che stiamo ancora chiusi in casa in piena pandemia Covid. 

 

 

Ravenna, 03 aprile 2020  
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SERA 

___________________________________________________ 

 

Gli stessi umori 

la stessa voglia 

la differenza quell’unico gesto 

d’aprir le gambe 

che accoglie l’uomo 

 

Giunge il crepuscolo, 

delle mani calde 

il palmo raccoglie  

il soffio vicino 

di parole lontane. 
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SALMASTRA 

___________________________________________________ 

 

Protervia dell’acqua 

lava gli scogli 

e il nero petrolio 

dagli occhi 

 

Pergamena di rughe 

di un volto salato  

lungo la pista audace 

degli anni 

 

Bianca lisca 

di schiena spinata  

sull’ultima roccia  

a precipizio sul mare 

 

Mi segue ovunque 

io decida d’andare 

complice il vento 

e le onde affamate. 
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EVOLUZIONE 

___________________________________________________ 

 

Burrasca s’annuncia 

e incombe alla foce 

S’avvitano trombe 

dell’aria spirali 

 

Amare di vento 

e furia contrita 

libera abbatte e placa  

 

D’angoscia si vive 

ripetizione uccide 

e muore di noia 

la nostra natura.  
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VIOLA  

___________________________________________________ 

 

Corpo di donna 

che non conosco, 

simbolo mio  

di fede ingenua 

 

morbida avvolge  

l’azzurro percorso  

del sangue di madre  

sorella, amante 

 

Non farmi candore  

mai più immaginare 

turbato dal volo 

di nere farfalle 

 

sbocciate al tocco 

- maschile natura - 

della tua forza indegna. 
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ATTENZIONE 

___________________________________________________ 

 

Tra il bianco e il nero  

profumeranno ancora 

i giorni qualunque, 

quando ti vede 

e sembra tutto vero 

 

Prometto, lo giuro 

di fare attenzione  

di risarcire  

di non sbagliare 

Prometto, lo giuro 

di non mantenere. 
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GOCCE 

___________________________________________________ 

 

Non parlare, ora 

la città è ferma  

parlano i morti 

 

Non avere paura, 

anche la paura parla  

cammina al tuo fianco 

 

Non parlare, ora 

ascolta la goccia  

puntuale e costante 

 

Non dubitare 

ed enumera in silenzio 

i nostri trionfi. 
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ORA 

___________________________________________________ 

 

Cadono le lettere 

degli amabili fantasmi d’amore 

Appassiscono i fiori 

sui davanzali delle finestre 

dietro i vetri appannati 

 

Marciscono nel sottobosco  

dello sguardo nuovo 

aspettative di giorni migliori 

perché belli come questo 

non ne verranno mai. 
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FLOREA 

___________________________________________________ 

 

E poi scrivere 

sulle foglie d’oro 

del migliore autunno 

parole intinte 

nella linfa dei polsi 

 

Col filo degli anni 

rammendare 

gli antichi sogni 

dei pioppi, sul confine. 

 

E poi scrivere, di te  

che sai aspettare 

e dallo stelo inciso 

lacrime stillare 

di latte salato. 
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STREGA 

___________________________________________________ 

 

Rosso e verde, viranti al nero 

luce necrotica di specchi 

Ritorno in brillante solitudine 

ai sortilegi forti 

alle maschere sbiancate d’osso 

ai desideri spenti  

nella fusa risulta del cero 

e del corpo, mai rinnegato 

nemmeno quando, sovente  

diventa infinito. 
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GATTI 

___________________________________________________ 

 

Gatti leggeri, morbidi  

fluide presenze  

su divani e stanze  

di memoria 

 

Gatti sornioni, sonnecchiano  

nel sole testimoni  

d’anime chiuse  

e ombre  

 

Negli angoli caldi, 

dove gatti soffici 

indifferenti  

riposano. 
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IN VIAGGIO 

___________________________________________________ 

 

Il vento notturno  

sobilla gli incendi, 

dolorosi ricordi testimoni 

di impossibili sogni. 

 

Fiore libero sulla distanza 

eluso il silenzio, riapri 

il canto dell’arte, il gioco 

 

Ed è di nuovo giorno 

fra i libri sulle lenzuola 

le camere d’albergo, il sole 

e io che ascolto sempre, solo 

l’eco della mia vita altrove. 
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ANGELI  

___________________________________________________ 

 

Giganti sbiancati 

d’avorio e polvere 

lo sguardo torvo 

muovono imponenti nella calca  

 

Ali come spade tagliano  

la solitudine della metro 

Esausti risalgono le scale,  

di ritorno alla luce. 
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2. FUOCO E CENERE 
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FUOCO 

___________________________________________________ 

 

Guardami bruciare 

perché avrò vita breve 

Guarda le lacrime evaporare 

perché camminerò  

sulla brace degli occhi 

Quando non sentirò più dolore 

raggiungerò un tempo nuovo 

in cui tacere. 
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CENERE 
______________________________________________________________ 

 

Il corpo si sveglia  

e tu dormi 

o forse il contrario, 

distratta coscienza. 

 

Credimi se vuoi 

vorresti non puoi 

Più comodo il nido 

di fanciulli alati 

 

L’illusione non resta 

né orma s’imprime  

sulla cenere di risa  

d’un tempo scaduto  

 

Il fuoco vive il momento 

ma sa vestire d’eterno 

e all’apice bruciare 

di volontà, legno forte, 

e vanità come carta. 
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ESTINZIONE 

___________________________________________________ 

 

È sempre il compleanno di qualcuno  

quando lo si dimentica 

facendo jogging nel deserto, dove 

la terra s’è bevuta ciò che restava del mare 

e brulicano i granchi 

Non c’è conversazione, né riposo 

qualcuno affoga le parole sotto la doccia  

per dare loro una morte indolore. 
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ZONA GIORNO 

___________________________________________________ 

 

Dormo fino a tardi. 

I vicini escono in cerca di fortuna.  

Io manco l’incontro. 

Non me ne voglio. 

Mi sono fidanzato. 

Dicono non sia quella giusta. 

Dicono non sia per niente carina. 

A me non importa. 

Ha piedi enormi. 

Capezzoli scuri. 

Tanto pelo. 

Facciamo cose equivoche. 

Distilliamo sudore. 

Parliamo con la bocca piena. 

Usciamo sul terrazzo, nudi. 

Trattiamo sul prezzo, 

della solitudine.  
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ZONA NOTTE 

___________________________________________________ 

 

Ambiguità virtuale. 

Flirtare tutta la notte. 

Decifrare emoticon. 

Simulati orgasmi. 

Se io costruissi un tavolo e tu 

le sedie, potremmo prendere 

un tè. Guardare le anatre 

levarsi dai canneti sul retro e 

svanire col sole, prima del 

buio. 

Corri, cuore d’oro. 

Verso qualsiasi luce. 

Pungi, fiducioso insetto 

con le spalle al muro. 

Ho un letto di morte dove 

tornare, e nessuno con cui 

condividerlo. Sei un altro 

premio che non ho voglia di 

vincere. Vattene ora, è un 

banchetto di sangue il mio 

prossimo pasto, e potrebbe 

essere il tuo. 
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MATRIMONIO 

___________________________________________________ 

  

L’uomo molla un peto 

ha un ventre mostruoso  

orina seduto  

poi scende in cucina 

sull’atroce spuntino di mezzanotte 

 

La donna russa, intanto 

sull’altra sponda del letto  

sterile come un ramo spezzato 

ha piedi freddi, dita callose 

 

L’uomo ritorna in camera 

dorme poco e male 

si sveglia, si mette seduto 

La fede incarnita pulsa. 

Non ha digerito  

ma è ora di far colazione. 
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IL SERPENTE 

___________________________________________________ 

 

Principe dalle scaglie dorate 

culla di languide spire 

occhi ammalianti… 

 

Non sembrava vero  

e non lo era 

Non sembrava possibile 

e non lo era 

 

Mani vuote, invece 

vuoto lo sguardo 

Avidità e violenza  

hanno fatto il nido 

 

Lo amava alla follia 

ora non più 

Vantava la sua bellezza 

ora non più 

 

Appare e scompare 

nei recessi più intimi  

della casa, del corpo 

non riesce a inchiodarlo 

 

Lo vorrebbe morto 

ora, invece 

lui la uccide 

un poco alla volta 

  

La madre, regina serpente  

sostiene che lei sia stupida 

Non lo è  

ma lui è furbo... 
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IN QUESTO SPAZIO 

___________________________________________________ 

 

Esiste una zona di stasi 

intorno a un nucleo gravitazionale  

dove orbitano, furiosi 

impotenti pensieri 

A questo servono le parole 

nel caso si pensi, a volte 

di osservare il silenzio 

sulla carta fertile delle ore notturne 

Le parole spezzano 

liberano, lanciano, elevano 

Le parole aprono 

sullo spazio profondo. 
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MONOSSIDO 

___________________________________________________ 

 

Ti ho conosciuta così 

abortita nel grembo dei sentimenti, 

spennata dell’abito buono 

 

Di ritorno alla strada  

la voce grossa, il cuore  

blindato e parco di gioia 

 

Memore del giovane sguardo 

donato alla vita, in fondo 

alle tasche ora, in cui trastulli le dita 

 

Seduti in un bar, fra baci e caffè 

abitiamo le macerie  

della nostra città. 
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OMISSIONE DI UNA QUALSIASI FORMA DI SOCCORSO 

___________________________________________________ 

 

Non c’è poesia 

quando il suo sguardo lo lascia 

solo, in mezzo alla stanza 

 

Non c’è nemmeno 

quando la neve cade 

all'apice del raccolto 

per affamare il resto della vita 

 

O quando lui butta, la vita 

dal punto più alto di una catastrofe 

e la pioggia infinita 

fa marcire le gambe, di legno 

 

Non c’è poesia nella bocca  

di una ferita, che sputa dolore  

e fatica. 
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3. VIAGGI NEL TEMPO 
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RARE FORME DI VITA D’ALTA QUOTA 

___________________________________________________ 

 

Fiori tristi d’insensate epifanie 

rare bellezze bandite 

in rumorose estati, 

crescono ad alta quota  

fra dissodate nuvole 

d’osservazione e respiro 

Rarefatta atmosfera 

d’un pianeta difficile 

Difficile descrivere  

pigmenti, profumi 

flagranze mutevoli, soffi 

musicali impregnano 

di memoria la carta 

Petali, le parole 

vestono il ghiaccio. 
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TERRAMARE 

___________________________________________________ 

 

D’acqua la voce evapora il canto 

del leviatano estinto, nel profondo 

dell’aria parole, musicali alianti 

volano giornate ariose, spumeggianti 

nuvole a ritroso sui moli, di pietra 

gradini immersi, giù alle botteghe  

del sottomare, preziose manifatture  

del corallo ammutoliscono allo zenit 

turisti smanicati fra meteoriti sparsi 

lungo pendii di terra burbera 

ai vecchi castelli duri a morire, 

morire d’amore sgocciolando 

candele, dentro camere d’albergo 

audaci lingerie in un soffio 

volano tarassachi tra le dita  

nel profumo dei campi. 
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HAMELIN 

___________________________________________________ 

 

Tristezza è frutto di passione 

amaro e dolce, maturo canta  

su sfondo notturno, a voce bianca 

 

Lanterne cinesi cambiano direzione 

un pianeta no, non cambia sotto i piedi 

e una stella non lo brucia, un aquilone 

 

Scatto fotografie in bianco e nero 

di un luogo in cui non essere mai rimpianto 

ma amato per ciò che sono, disincanto 

 

Bambino migro, verso casa 

quando cadono arance e limoni  

nella neve, intrappolati, fuori stagione 

 

L’inverno non credo finirà tanto presto 

ma se bambino sono, davvero 

avrò tempo, voglia e pensiero. 

 

E tu, tra partenze e arrivi 

ai bambini non far credere mai 

ma credi in loro, e vivi. 
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SETTE PAROLE  

___________________________________________________ 

 

Spezzati, finalmente, ritrovarsi  

Senza chiedere, liberi 

Schivare le fedi, osservare 

Camminare diritto, consapevoli  

Meritarsi il silenzio, ascoltare 

Piangere, amore 

Ridere, amare 
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OLTRE 

___________________________________________________ 

 

Oltre la figura umana che vedi 

in movimento di foto recenti  

sfarfalla, scintilla, cortocircuito 

temporali d’alba, brutale tormento  

di tende pallide, macchie di luce  

come latte, i volti che porti addosso 

 

Oltre le vecchie serrande, i negozi  

del secolo scorso, le vecchie monete 

il diverso metabolismo degli equinozi 

le vene calcificate, la sete 

Sei diventato sottile, in questa città 

che con disinvoltura attraversi 

 

Oltre le case sfitte del vento 

le seduzioni della carta da parati 

la scacchiera dei pavimenti  

le spirali di scale a chiocciola 

che strozzano i tuoi sospiri 

il passato vivente che sgocciola  

nelle abluzioni dei sentimenti  

 

Oltre non guardare 

meglio spegnere le luci 

e lasciare decantare 

la poca voglia di esserci 

Oltre non andare, dormi 

la mente ripara i danni 

induce il letargo, il sogno cura 

i vecchi fascinosi malanni. 
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MINUTI NEL TEMPO 

___________________________________________________ 

 

Siamo ancora qui 

lo vedi, a scrivere 

e cos’è scrivere 

se non vestire il nudo corpo della vita? 

Aver creduto in una realtà delle cose fa ridere  

ora che ci lasciamo 

così sottili nel tempo 

Ah il tempo 

anche il tempo fa ridere 

ma ben vengano le illusioni 

e i brindisi speranzosi che non vedranno la luce del mattino 

e me nemmeno 

È un commiato, è vero 

mantenere un tono quindi 

e nessuna recriminazione 

Le parole salpano, ogni giorno 

e tu non ci sei sulla banchina 

perché hai parole anche tu 

che avranno cura di te 

come io ne avrò dei ricordi 

Immagina di vedere l’alba da un treno 

e io immaginerò te 

raccolta nelle tue stanze 

vestita di coraggio 

e di dolcezza 

e bellezza 

sempre. 
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LUNE DA VIAGGIO 

___________________________________________________ 

 

Lo svincolo di immissione in autostrada 

è coercitivo, mi chiude l’orizzonte 

su fabbriche di materassi in disuso che 

- anche all’apice della gloria - 

non hanno mai dato da dormire a nessuno 

Ti penso sempre, circoscrivo  

le taglie minori del tuo essere donna 

di cui poi vesto le estemporanee lune 

del volubile spirito mio in viaggio 

Fra nuvole basse e uccelli sui fili  

ho ancora e soltanto occhiali scuri  

e una faccia da nascondere 

nello specchietto retrovisore 

Oggi o domani arriverò a destinazione  

in qualche luogo privo di te 

in cui osservare il coprifuoco 

delle oscillazioni di mercato 

e appendere una luce nell'armadio 

per ripartire al più presto. 
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APRILE IN SOSPESO 

___________________________________________________ 

 

Non è il momento di toccarti 

forse scaldarci, dovremmo 

con le parole 

 

Il silenzio veste il nostro incontro 

di indumenti leggeri e diffidenza 

di polvere e passi, al crepuscolo 

 

La tua presenza è il fulcro 

in questo mio aprile disassato 

di saluti e partenze 

 

Appeso al filo delle nostre paure 

sospeso tra aspettative e ricordi 

un bacio accordato, al ritorno. 
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ROMANTICO VINTAGE 

___________________________________________________ 

 

Calma che appare 

lo è sempre, apparente 

uragano che sboccia 

stupenda creatura 

Di cosa paura? Lo sai 

lo so, zitta, passa 

anche questa volta 

Ora mi vedi, fiorisci 

innamori, impazzisci 

Affondo, vita inferta 

lacrime di linfa  

irrorano le linee di sutura 

tra il cielo e la terra 

Guarirai, lo vedo 

occhi tuoi, occhi miei 

Vecchi film, ritorno 

dei bei tempi andati. 
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IL MIO POTERE E IL TUO 

___________________________________________________ 

 

D’occhi la fiamma fluttua 

oltre soglia divampa 

Il silenzio di labbra crude 

esalta l’immaginazione 

 

Tra pensiero e azione 

c’è di mezzo il tempo 

che brucia tra le dita 

 

e non è mai solo amore  

ma amaro e ruvido  

sapore di morsi 

la nostra catena. 
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4. UNA DONNA 
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SCENA DI UN CRIMINE 

___________________________________________________ 

 

Hai pensato questo di me? 

 

Tra i barattoli dello zucchero e del caffè 

qualcuno ha ucciso una mosca 

da giorni, credo, il cadavere non era visibile 

lungo i consueti percorsi domestici 

 

Hai pensato davvero che avessi smesso di amarti? 

 

Non sono io l’assassino 

e lei nemmeno, dice 

due presunte innocenze e un cadavere, dejà vu 

Il cielo scorticato di novembre 

questa mattina, è senz’altro più originale 

 

Non credi che il tuo protagonismo sia troppo ingombrante? 

 

Nel momento in cui mi assumo l’onere delle esequie 

il cadavere dell’insetto scrocchia tra le dita 

come un involucro vuoto e secco 

Come è potuto accadere? In cucina! 

Il luogo per eccellenza dove crescono i nostri figli 

 

Non pensi di esserti fatto da parte troppo in fretta? 

 

Le nostre domande scrocchiano, a loro volta 

Gusci di pistacchio abbandonati sulla tavola 

vecchie tazzine di porcellana dimenticate nella credenza 

abiti disidratati di una curiosità latente 

Meglio spazzare le vecchie ossa sotto il tappeto 

Niente scheletri nell’armadio in questa casa 

 

Se solo avessimo un tappeto… 
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 CAMBIO DI STAGIONE        

___________________________________________________ 

 

Ho avuto freddo, la notte scorsa 

ho messo via la fedele coperta di lana 

e rinnovato il piumone, più idoneo a questi giorni 

Ho pensato a lei, che magari faceva lo stesso 

e subito dopo ai suoi piedi caldi, in fondo al letto 

che sanno confortarsi a vicenda 

Al pigiama scherzoso, abbondante 

che sdrammatizza la voluttà del suo corpo 

Ho pensato alle mani congiunte, sotto il cuscino 

Agli occhi ancora aperti, che confidano nel buio 

  

A tuo marito steso al tuo fianco non 

ho voluto pensare, scusa, credo tu 

possa capire. È una brava persona, 

però io mi stanco di pensare a tutti 

quanti. A me, a te, a lui, a lei, ai 

nostri figli, ai nostri genitori. 

Persino il mio stupido cane ha 

pressanti, improrogabili esigenze e 

anch’io ho le mie. A volte.  

 

Ho pensato ai seni liberi sotto il pigiama, alle gambe 

all’addome, alla schiena, a quel collo meraviglioso 

Al suo sesso, certo. A tutto quel calore sotto le coperte 

E poi il risveglio. La pioggia lucida di un temporale 

il primo sole, la prima colazione 

la meravigliosa discrezione dell’autunno 

Tutte cose che potremmo anche condividere 

prima di andare avanti con le nostre vite 

E con quelle degli altri. 

  



 49 

VOLEVO ESSERE COME TE 

___________________________________________________ 

 

La dedizione di un poeta  

si nutre di poesia e tu  

nuda modella delle sue parole  

tu, già così bella 

vuoi diventare poesia? 

 Non credo, hai sangue caldo nelle vene e

 guance assolate di efelidi allegre che

 cercano il bacio del sole       

Poesia non è un cucciolo  

una torta, un gatto da coccolare. 

Poesia è pensiero 

lama da taglio  

di una bocca seducente 

Incontro fra i versi di un bistrot: lui la 

scioglie sotto la lingua, lentamente, fra le 

pagine del libro e la tazza di cioccolata. 

Lei flette, slogata 

Tu, già così bella 

- cucciolo, torta e gatto - vuoi  

farti abbracciare intorno ai fianchi 

per averlo in ginocchio 

non parole sugli occhi 

Lui la invidia, sì, ma non le feste e gli 

amici. Se essere come lei era ciò che 

voleva, era soltanto per starle più vicino, 

perché così non poteva 

Aduso al sudore, il palato 

nel solco di natiche e seni 

fra le dita dei piedi e delle mani 

dietro i lobi delle orecchie 

e sulla lingua, salato 

E quando i suoi capelli scotti si sono 

scolati sul cuscino, ha capito che lui le 

serve ancora. Perché le parole la 

stancano, è vero, ma poi ne vuole di più 

Adusi ai pomeriggi roventi 

e ai sospiri di sere più fresche 

ascoltando i canti delle rane 

nelle umide tane per gli occhi 

Silenzio. Lavora per lei, ora.  
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QUANT’È FATICOSO NON INNAMORARSI 

___________________________________________________ 

 

Fingo di non avere appetito  

perché cucina per altri, ma 

qual è la differenza, in fondo 

tra arrivare e partire 

se poi non si scende mai? 

Vorrei abbracciarla da dietro 

sostituirmi alle sue mani 

e fare ogni cosa per lei 

Lavarti il viso, pettinarti, farti la doccia, 

asciugarti, accarezzarti il gatto, cucinare, 

rifare i letti, la lavatrice, e poi il lavoro, 

essere la donna che sei, nelle tue mani, fino 

alla cena in famiglia, la tua, e poi infilarle 

sotto la guancia e dormire, sognare 

Sogni 

Sogni li faccio anch’io, è naturale 

Spargo il becchime nell’aia 

come fossero galline 

Un tempo sarei stato più indulgente, ma  

ora richiudo il pollaio e vado sull’argine 

per sentirle chiacchierare, lontano 

mai abbastanza 

Lei non è troppo lontana, invece 

seduta sul vecchio frigorifero nudo 

vestito di cartoline 

 Ben venga la fatica se sono vivo, ben venga 

la lontananza se è più lungimirante di me. 
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INTERNO CUCINA CON PIATTI DA LAVARE E PIOGGIA 

___________________________________________________ 

 

Non mentire ai corvi 

perché sarebbe di cattivo auspicio 

Non mentire a te stessa 

perché sarebbe troppo facile 

Non mentire al cane 

perché farà comunque quello che vuoi 

Nel riflesso della finestra 

subito dopo il tramonto 

sembri sbiadire 

Hai avuto un fardello pesante 

una vita in sorte 

e una morte affidabile 

che promette una volta sola 

e sveste la vita, sedotta 

abbandonata gioventù 

in un postribolo di elettrodomestici 

Il suono che fanno i vetri 

quando piove, è come 

prima di una catastrofe 

Seduti in silenzio 

alle estremità di un tavolo 

e di una cena, mi offro 

di lavare i piatti 

Ti alzi, mi abbracci 

e vai nell’altra stanza. 

Al sopraggiungere dell’oscurità 

la reazione dei vetri 

è quella di riflettere l’interno… 
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5. ANDATA E RITORNO 
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PICCOLO AEROPLANO BIPOSTO 

___________________________________________________ 

 

Eleganza di un tempo sospeso 

di carta da lettere e penne a sfera 

ragnatele di parole appese alle dita 

silenzio di polvere e magazzini 

vuoti, abbandonati, grandi spazi 

di sole in cui recitare, cantare 

sognare, illudersi, dimenticare 

E in fondo, il piccolo Cessna 

arancione come una scintilla, sale 

da un fuoco di memoria e futuro  

attraversa le nuvole sopra la città 

per guardare vicino e lontano 

piccoli cortili nascosti e graziosi 

oppure treni, strade e veicoli 

il sangue in circolo di una nazione 

Oppure l’interno di un’alba o di un temporale 

nuove prospettive di parole come fiori  

per una madre che muore, in ospedale 

o fumetti per bambini su banchi di scuola 

o cicchetti per sciancati operai, in cantiere 

Vecchi e giovani siamo, in ogni età 

fiori eliotropici alziamo il volto all’estate 

ma poi in primavera, autunno e inverno  

- i quattro punti cardinali di ogni vita - 

cerchiamo comunque il sole. 

 Osservare, amico mio, è sempre 

stata la tua prerogativa migliore e 

attraverso i tuoi occhi ho visto ciò 

che non riuscivo o non volevo. Da 

te ho imparato a restare fermo, a 

non macchiarmi di colpe superflue 

e, nello stesso momento, a far salire 

in cielo quel piccolo aereo 

arancione, come il colore del tuo 

sguardo caldo. Da te ho imparato a 

portare nel cuore ogni foglia che 

muore e, in ogni angolo di questa 

città, aspettare la nuova stagione. 

  



 56 

ATTO V, SCENA I 

___________________________________________________ 

 

Sono in giardino, steso tra le foglie 

Tu alla finestra, la tua bocca  

disegna un fiore d’ansia sul vetro  

prima di uscire e raggiungermi 

Lo cancello con le dita e vi guardo, 

mentre mi abbracci e ridiamo, 

rotoliamo nell’erba, felici 

 

Siamo cresciuti insieme  

in una casa di bambole 

aperta agli sguardi torvi dei vicini 

alla violenza domestica di un padre 

Quante cose volevi nascondere 

dietro l’ipocrisia di una fede che non avevi 

Dovevi dirmelo, giovane lady Macbeth  

quanto coraggio ci vuole, in questa vita 

 

E ora contiamo gli avanzi in frigorifero: 

Un paio di diet coke, un 

panetto di tofu, mezzo 

barattolo di olive, un 

sacchetto aperto di arachidi, 

le arachidi non vanno in 

frigorifero, cazzo, e poi un 

cartone di latte scaduto, e 

buttalo! Un cespo di insalata 

ancora da lavare, un tubetto 

strizzato di maionese, un 

hamburger scongelato, c’è 

ancora qualcuno che mangia 

carne, santoddio? E poi una 

pizza surgelata, nel freezer, 

patatine surgelate, filetti di 

pesce surgelati, spinaci a 

cubetti e broccoli, surgelati.   

Che freddo… 

Non trovo gli avanzi della cena 

Ho cucinato io, e tu non volevi 

Era tutto buonissimo, menti 

ma so che li hai buttati, oggi 

Hai sempre avuto forza, tu 

un carattere deciso, ma 

non hai mai avuto coraggio 

Ammettilo, madre. 
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IL MONDO AZZURRO 

___________________________________________________ 

 

A volte ricordo 

e a volte no, rimuovo 

riparto da zero 

uno, due, tre, quattro, cinque… 

Avevo sei anni, dunque 

ero un bambino sugli scogli 

davanti a onde infuriate 

verso un cielo bianco e venato 

come una lastra di marmo 

sul mondo chiuso 

come una bara. 

 L’auto era uscita di strada e aveva preso il 

volo sull’ argine per atterrare con un tonfo di 

pancia nelle acque limacciose del fiume che in 

superfice era torbido ma sotto no era azzurro 

e regnava un silenzio incantato come una 

musica tra le bolle dell’aria che risalivano in 

superfice come topi impauriti e mia sorella 

invece no seduta al mio fianco cantava una 

canzone che non conoscevo mentre io mi 

chiedevo come poteva essere vuoto il posto di 

guida come in effetti era perché eravamo soli 

nell’auto io e mia  sorella. E dunque…   

 

E dunque sei anni, la mia vita 

scorci di mondo azzurro 

nel tempo macchiato 

sgretolato, in pezzi  

sotto un cielo di occhi 

che non chiudono mai 

perché hanno fame  

e sei anni, ancora 

e ancora, cinque 

quattro, tre, due 

uno, zero… 

Per sempre 

  



 58 

L’ADOLESCENZA DI UN VAMPIRO 

___________________________________________________ 

 

Cuore strappato vivo 

sbattuto sul tavolo 

tra i commensali come lupi 

Lucenti zanne 

sguazzano 

Divisero i resti di ciò che un tempo mi teneva 

in vita e quante volte son morto prima di morire 

ancora eppure eccone un altro che batte, batte, 

Batte bATte BAttebaTTebaTTeBAttebATTE 

bAtTeBaTtEBatTEbaTteBatTebat-teBat-tebat-

te bat-te bat-te bat-te bat-te bat-te… bat-te… 

bat-te… bat-te… 

bat…te… 

bat… 

Silenzio, la luna 

volto bianco  

in un pozzo 

nero, come la terra 

 

Nera, la fame  

appesa all’uncino  

di fedi ricurvo 

e giuramenti 

a storno. 
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IL CROCIFISSORE 

___________________________________________________ 

 

Piccolo regno di pietra  

senza più parole 

soltanto lacrime altrui  

e corvi sui davanzali  

La piccola chiesa austera  

punta il dito verso l’alto  

per non guardare in basso  

Soltanto gli angeli più belli 

al servizio di Dio 

possono porgere la ciotola  

in cui mescere la propria vita.  

L’abuso della fiducia innata di chi si 

affaccia al mondo senza una reale 

esperienza della natura umana è un 

crimine particolarmente odioso, eppure 

sappiamo che non vedi te stesso come il 

diavolo sepolto nella casa del signore, ma 

piuttosto come un mediocre funzionario 

tormentato da passioni occulte di cui non 

ti sei mai sentito veramente responsabile 

perché la tua religione insegna che la 

volontà è merda, l’intelligenza non esiste 

e la porta del paradiso avrà sempre un 

pertugio, in basso, da cui entrare in 

ginocchio 

Hai mai creduto davvero  

di poter vivere senza carne? 

Hai mai creduto davvero  

nel perdono di Dio?  

Hai mai creduto davvero 

di essere migliore di ciò che sei? 
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STORMI DI UCCELLI NERI SU CIELO BIANCO 

___________________________________________________ 

 

L’uomo torna dal bagno 

nudo, spalle larghe  

uccelli neri, negli occhi  

su squarci di cielo bianco  

Sul letto riluce, la pelle  

della giovane prostituta 

Indumenti costosi 

indicano uomini potenti 

I due non parlano  

i soldi tagliano ogni forma di empatia 

L’uomo si china  

la bacia 

l’accarezza   

lei impassibile, sola 

 Più tardi, lo stesso uomo, chiuso in 

un soprabito nero, lo sguardo 

ritratto, sale le scale in ferro della 

scala antincendio. Figura scura, 

 arrogante, va incontro al cielo. La 

ragazza, invece, scende giù in 

strada bramando la fuga, nella 

notte. 
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LEGGERO 

___________________________________________________ 

 

- La gratitudine è una bella cosa  

diceva l’uomo dei tatuaggi   

- La vita è piena di belle cose  

rispondeva Cheyenne in tono assente, catatonico.  

- Sì, però la gratitudine è la cosa più bella  

insisteva quello  

 Aveva quella pedanteria così 

comune nella gente per la quale le 

proprie esperienze devono per forza 

avere  un significato estensibile al 

resto del mondo, e forse intendeva 

che nella vita è importante fare 

qualcosa per gli altri.  

Forse serviva a questo  

il mio presunto talento 

e ho buttato anche quello 

La mia mania di viaggiare leggero 

Alla fine non mi resterà nulla… 
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DES MOINES 2020 

___________________________________________________ 

 

Seduta dietro, 

guarda gli adulti  

e la pioggia sul parabrezza 

È da lì che i bambini guardano 

il mondo,  dal sedile posteriore. 

Cittadine essiccate 

dal cambiamento climatico del potere 

Spot pubblicitari strisciano 

come serpenti  

 Bercia un occhio, pigola l’altro 

non c’è differenza se in mezzo 

dondola il cartellino vendesi 

Bombardamenti a tappeto 

Qui il colesterolo fa terra bruciata 

come napalm 

È dal sedile posteriore che i 

bambini di questo secolo 

guardano e giudicano. Lo fa 

anche questa bambina, ma lo 

sguardo è amorevole. Ama gli 

adulti seduti davanti. Anche 

Hope li ama, seduto sul sedile 

accanto a lei, ma lui è solo uno 

stupido cane, ama chiunque, la 

sua fiducia è illimitata. Niente 

di più sbagliato in questo cazzo 

di mondo 
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CHLOE È TORNATA 

___________________________________________________ 

 

Riposano nella stanza 

sofferenze inevitabili 

e fantasmi d’amore 

 

La lama taglia il cuore 

e lascia, arricciate 

le bucce dei ricordi 

 Che orrore, pensa il vecchio 

metallo e inchiostro 

su pelle di bambina 

occhi bruciati  

sotto il cappello  

dall’esperienza 

 

Chloe è tornata 

prodiga 

scapestrata 

sbucciata 

stropicciata 

spelacchiata… 

 Chloe, piccola mia,  sei tornata 

Lacrime dolci 

irrigano i solchi 

della pelle disseccata 

Piacciano o meno 

- alla morte – 

saranno l'ultimo vestito. 
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6. POLVERE E STELLE 
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L’ULTIMA VOLTA IN CUI ABBIAMO VISTO IL MARE 

___________________________________________________ 

 

Dalla casa di Elaine si udivano le urla strazianti del mare. Lei se 

ne stava seduta sul divano liberty bicolore, le mani sul ventre teso, 

assorta in tutt’altre prospettive. Sulla tavola un grappolo d’uva e 

una melagrana spaccata, entrambe mature, sanguinanti. 

Ho un bel ricordo di quella casa, malgrado i presentimenti che 

si litigavano le speranze. Un’immagine fulgente delle unghie di 

Elaine, laccate - tra gli arabeschi dei tappeti, gli ultimi scherzi del 

sole e le colluttazioni delle foglie. 

Il temporale ci girava intorno, stringeva l’orizzonte intorno alle 

nostre gole. Nel turbinio di tende e finestre trovammo una 

posizione alla naturale violenza dei nostri respiri, ma senza 

particolari speranze.  

Il mare moriva in quegli anni, con esso il pianeta, e prima del 

tramonto successivo saremmo stati già altrove, ostaggi della 

mediocre metropoli dove avremmo finito i nostri giorni. 

 Mentre infilavo le valige nel baule ebbi una spiacevole 

sensazione.  Mi sentii in colpa sfiorando inavvertitamente il suo 

ventre gravido, ma fu una questione di pochi secondi. L’aria era 

libera, sgravata. Era l’ultima volta in cui avremmo visto il mare.  
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LETTERA ALL’INFERMIERA CINQAUANTENNE CHE VIENE 

A LETTO CON ME 

___________________________________________________ 

 

So che non è vero, ma a volte ho l’impressione di aver scritto tutto 

per te, ogni parola, anche quelle che non avresti voluto. E so, 

anche se non l’ho mai detto, quali erano i tuoi sogni fin da quando 

ti ho conosciuta, nella sala d’attesa del pronto soccorso. 

So di averti resa felice e delusa, di aver rifiutato le tue cure, di 

aver ignorato crudelmente le tue apprensioni. So di annoiarti, a 

volte, di essere prevedibile ma, in realtà, è questo che provo per 

te, soltanto amore, senza distillare virtù ma sorridendo dentro 

ogni volta che mi fai incazzare. 

So che avremmo voluto entrambi invecchiare soli ma sei 

l’unica, lo riconosco, alla quale io - vecchio, stronzo cocciuto -, 

abbia permesso di insegnarmi qualcosa. E ora che siamo insieme, 

in buona salute, e non abbiamo più bisogno di cambiare, mi piace 

parlare a letto con te, la sera. 

  



 69 

AVEVO UN CUORE CALDO E RANDAGIO 

___________________________________________________ 

 

Argo ha le pulci e soffre di sclerosi multipla, nel senso che 

l’indice della sua insofferenza si moltiplica ogni giorno in misura 

esponenziale. 

Ringhio, al contrario, non si incazza mai. Anzi, scodinzola 

sempre e deve il proprio nome al gusto per il paradosso del suo 

precedente padrone umano. Sor Ella ha cercato di spiegargli più 

volte che l’unica ragione plausibile per cui a Dio sia venuto in 

mente di dotare i cani di una coda è quella di coprirsi il culo, ma 

quello la tiene sempre per aria, come l’antenna di una televisione. 

Sì, Sor Ella era credente, assurdo ma vero. Nella sua vita 

precedente era stata accudita, vezzeggiata, coccolata in un 

convento di clausura, nientedimeno che dalla madre superiora. 

Quando la donna era morta nel letto, con suor Patrizia accanto – 

che aveva cinquantasette anni e un corpo ancora bello – 

quest’ultima non ci aveva pensato nemmeno un secondo prima di 

mollare la cagnetta sul ciglio della tangenziale. 

L’ha trovata Lupo, sporca e mezza morta di fame, e lei se n’è 

subito innamorata. Il vecchio rottweiler, che non ci vede più tanto 

bene, l’ha portata nel gruppo per farsi leggere i libri di Carver, 

che adora. 

Per ultimo vengo io, mi chiamano Potpourri, perché non so 

nemmeno di quanti incroci sia intessuto lo stuoino della mia 

identità. D’altra parte, a noi il concetto di razza non ci tocca. 

Pensiamo soltanto, l’uno dell’altro, che siamo cani. Magari più 

piccoli, magari più grossi, ma sempre cani. 
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APOLOGIA DEL CANE 

___________________________________________________ 

 

Ho avuto momenti da cane, quest’anno 

non in quel senso, non brutti, no 

Intendo quelle cose da cane, sai, tipo annusarsi il culo, pisciare 

ovunque 

Cose non necessariamente negative 

magari schifose… 

Ma ho avuto anche giorni felici, da cane 

Felice di scodinzolare per qualcuno, tu sai chi 

Fare un gran casino senza dire una parola, nemmeno una, hai visto 

mai? 

Ho fatto sogni da cane, hai presente quando uggiolano e 

sussultano? 

Non sai quanto vorrei ricordarli… 
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LE PERDUTE ALTITUDINI DEL CINGHIALE 

___________________________________________________ 

 

Il tempo non esisteva, era oggettivamente un’entità astratta in 

ognuna delle sue dimensioni.  Ciò nonostante, franava dai valichi 

delle montagne e trascinava a valle le forme di vita più 

consistenti, disintegrando all’impatto i microrganismi che 

avrebbero avuto comunque vita breve. Le cime innevate si 

potevano vedere attraverso le foglie degli alberi nei punti in cui 

erano più rade,  

 Il cinghiale si era appena scavato una tana nel terreno, dopo 

essersi rotolato nel fango per lenire le scottature del sole e 

cicatrizzare le ferite dell’ultimo combattimento. Immobile 

com’era, e quasi invisibile - portando addosso gli stessi colori 

dell’ambiente circostante - guardava in alto con i piccoli occhi 

cisposi uno di quegli scorci tra le foglie e cercava di focalizzare il 

ricordo della salita, non già fino alle punte ghiacciate, ma certo 

fino a un’altitudine decisamente maggiore di quella in cui si 

ritrovava ora. 

 Provava al riguardo una certa tristezza. La sensazione di aver 

perso delle cose e di non averne realizzate altre come si era 

proposto. Immaginava che i pensieri, a quelle altitudini, fossero 

lucidi e cristallini e non inzuppati di nebbia come succedeva in 

pianura, la mattina. Quella tristezza, però, gli risultava dopotutto 

congeniale perché portava in sé una dolcezza intrinseca per la 

quale, al contrario della gioia, non aveva mai dovuto sudare nella 

sua vita. Era sempre stato un animale pigro, dopotutto, e certe 

differenze andavano considerate. 

 Il cinghiale grugnì di soddisfazione, mentre il suo corpo 

sgraziato dava la forma alla buca nel terreno. Pensava che, non 

avendo più nelle gambe la forza necessaria per salire di nuovo, si 

sarebbe spostato a nord per fuggire dagli uomini che avanzavano 

con i fucili in mano e ridevano di qualcosa che potevano capire 

soltanto loro. 

 Annusò l’aria tra il punto in cui si trovava e le nuvole sferzate 

dal vento al di là del pendio, dietro i tronchi più vicini. Laggiù 

c’era un’altra propaggine boscosa e grotte seminascoste in cui 

avrebbe potuto facilmente sottrarsi alla vista dei cacciatori. Un 

luogo che poteva raggiungere senza fatica. 

  



 72 

MIO PADRE NATO FRA UOMINI CON IL FUCILE 

___________________________________________________ 

 

Mio padre nacque in una notte di pioggia battente, senza 

l’ombrello. Aveva grandi occhi da donna, ma nessuno ci fece 

caso. Per nonno Luciano contava soltanto quello che c’era tra le 

gambe. 

Mio padre crebbe con lo sguardo attento ai particolari, uno 

spiccato gusto per la lontananza e un olfatto prodigioso con il 

quale riconosceva i profumi a distanza. 

Si aprì all’adolescenza come il cielo di aprile, d’aria nuova e 

tersa. Nessuno colse i segnali. Nessuno volle capire. Aspettavano 

soltanto che avesse l’età giusta, per mettergli in mano un fucile. 

Perché uccidere, si pensava allora, era cosa da uomini e in 

fondo l’idea piaceva pure alle donne. Un marito forte con gli 

attributi che garantisse loro un focolare, in cui bruciare i sogni 

perduti. Sogni di bambine dolci che la vita non voleva, perché 

c’era da aprire le gambe, da partorire spesso e preparare la cena. 

Mio padre nacque dunque senza un ombrello, e non se ne 

lamentò mai nemmeno una volta perché la pioggia era per lui 

qualcosa di bello.  

 Se ne andò di casa a vent’anni con soltanto i libri e gli occhiali. 

Senza fucile, perché era troppo uomo per uccidere e razzolare in 

un cortile. 
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BUSINESS FAILURE 

___________________________________________________ 

 

Il venerdì sera tiro un sospiro di sollievo. Difficilmente riceverò 

telefonate sgradevoli, nel fine settimana. Non dalle banche, 

chiuse, e anche i fornitori staccano. Esigere insoluti dev’essere 

stancante quanto sentirseli reclamare. Rimando ogni incombenza 

di carattere contabile al weekend, per affrontarla a mente fresca e 

riposata. La mattina della domenica, però, pare troppo bella per 

essere sprecata a fare cose che non ho più voglia di fare e così 

rimando ancora, fino a logorarmi nuovamente il cervello per il 

continuo rimuginare. Non c’è rimasto molto da fare. Soltanto 

decisioni sospese in attesa di risposte, positive o meno, a 

preventivi magri che sono la pallida ombra dei cantieri gestiti in 

passato. Gli ultimi bonifici da incassare, appartamenti da 

svendere. L’epilogo è vicino, ma alcune sequenze di eventi e stati 

d’animo si sono spacciati troppe volte per punti d’arrivo, 

rivelandosi tappe insignificanti. Lo spirito è prostrato, 

indifferente al percorso successivo, come se nulla di buono 

potesse ancora accadere. Ho continuato a pensare per un certo 

periodo che in tutto ciò che è successo ci fosse una logica divina, 

la vecchia storia della sorte avversa, della prova e del coraggio, 

ma non si vive per superare delle prove. Tanto valeva restare 

nell’utero di mia madre e marcire, là dentro, perché la vita non ha 

senso alcuno. Alle spalle un disastro, dunque, un fallimento 

professionale di ragguardevoli dimensioni. Davanti le 

drammatiche conseguenze. Il presente non avrebbe rilevanza in 

una situazione di continuità, sospeso tra passato e futuro, se non 

in funzione dell’uno o dell’altro, ma nella vita ci sono momenti 

in cui fare scelte e in questi casi assume una sua funzione 

specifica: si allunga, congela, reclama la propria realtà, sottrae 

consistenza alle altre dimensioni temporali, veramente illusorie. 

Ho fatto molti sbagli, e dovranno essere pagati a caro prezzo 

anche dalle persone che hanno avuto fiducia in me. Ho peccato di 

vanità, superbia e superficialità. Mi sono lasciato lusingare dal 

rispetto altrui, senza rendermi conto che lo stavo comprando. Ho 

estorto soldi alle banche con l’inganno, approfittando degli ultimi 

strascichi d’ebrezza del periodo. Ho usufruito del lavoro e della 

fatica di persone che non sono stato in grado di pagare. Sempre 

nella speranza che la sorte avrebbe premiato la tenacia con un 

miracolo. Sono ancora un uomo, però, ho orgoglio e dignità. Per 

questo, mollo. È finita. C’è come un rombo nella testa, il 

frastuono di tutto il costruito, metaforicamente parlando, che 

frana. Da qui in avanti dovrò affrontare il giudizio di persone che 

non capiranno mai. Mi odieranno tutti. I fili salteranno uno alla 

volta e cadrò come una marionetta, giù dal teatrino. Rimarrò solo, 

come se non lo fossi sempre stato. 
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COMETA 

___________________________________________________ 

 

Vivi in uno scrigno di figli e doveri, di parole morte nelle migliori 

ricette.  

Nelle confessioni dolorose della stanza accanto.  

Nelle gabbie degli uccellini che cantano e beccano.  

Nella luce di un giorno senz’alba e tramonto.  

Nel sentiero tracciato tra la cucina e la camera da letto.  

La sera prima del giorno dopo hai aperto le gambe davanti alla 

bambina che eri e ti sei persa qualcosa di importante.  

Trattieni il respiro, e ricorda: ci vogliono crudeltà e fantasia, per 

essere liberi.  

Alla fine del cerchio attraversi il muro, spettro della tua vita e 

della mia.  

Il debole riverbero del tuo corpo latteo percorre i soffitti, come 

una lacrima.  

La vita continua, in una implacabile bava di ghiaccio e polvere.  

È qui, ora, che muori, risorgi e vivi ancora.  

In questa casa di vento.  

Nelle ultime stanze del nostro pianeta. 
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TROPICO 

___________________________________________________ 

 

Tornò, quell’anno, alla fine del mondo, dove solitamente è 

dolce invecchiare. Il silenzio frugale stormiva notturno e gli 

uragani passavano sull’orizzonte, insieme a sinfonie di nuvole, 

pensieri, libri, ricordi, e al nostalgico oblio, intimo e subdolo 

come un’infiltrazione, eppure piacevole.  

La radio passava agrodolci canzoni sudamericane nelle quali 

risultava evidente come eventi accaduti si sarebbero di certo 

ripetuti, in un ciclo continuo e alternato, stagionale. 

Ciò nonostante si sentiva inquieto. Faceva lunghe passeggiate 

sulla spiaggia maestosa, spazzata dai venti, in mezzo alla quale 

lui beccheggiava tormentato, piccolo, colorato ai margini di 

oscure formazioni temporalesche, come la bandiera di un 

insignificante stato indipendente al cospetto di grandi potenze. 

Sulla battigia si depositavano, al termine di lunghi viaggi, i 

carapaci vuoti di minuscoli esseri viventi morti altrove per cause 

tutt’altro che naturali. Le ossa del leviatano, erette sulla sabbia, 

gli parlarono a lungo, raccontandogli storie di lente estinzioni. 

Nel cocente tramonto, una colonna di stanchi americani obesi 

si avviò in direzione dello sparuto villaggio turistico, dove di lì a 

poco avrebbero servito la cena e imbastito qualche spettacolino 

d’animazione. Sembravano muoversi per inerzia. Qualcuno 

faceva ancora fotografie. Dovettero scambiarlo per uno scrittore 

famoso, perché ne scattarono una persino a lui, seduto in veranda.  

Quella foto, chissà come, fece il giro del mondo e arrivò fino 

a lei. L’uomo non venne mai a saperlo. Con il pensiero aveva 

cercato spesso la donna, immaginandola seduta in mezzo al suo 

giardino in fiore, vestita di bianco, le lunghe gambe brunite 

accavallate. Sola, naturalmente, perché è così che gli uomini 

immaginano sempre le donne. 

Avrebbe voluto dirle tante cose. 

Non preoccuparti, ad esempio. 

Non piangere, soprattutto. 

Scrivi ancora, ti prego, le tue belle poesie. 

E infine, dimentica. 

Oppure, ricorda. 

Nessuna di quelle parole, però, fece il giro del mondo perché 

a quel punto, quando la donna sollevò la foto tra le dita sottili, lui 

era morto e lei... 

Lei era viva. Oh, sì, assolutamente viva. 

 

 

 
In memoria di Antony Bourdain 

New York 1956 – Kaysersberg, Francia 2018 
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BUKOWSKI E DU PRÈ 

___________________________________________________ 

 

Malgrado sia solito ostentare una certa generale indifferenza, 

sono innegabilmente affascinato dal talento, dall’estro creativo e, 

più nello specifico, dalla primaria necessità di mostrarsi per 

quello che si è. 

 C’è una foto in bianco e nero di Jacqueline du Prè che la ritrae 

aggrappata come un demone al suo violoncello, nella piena 

esaltazione della performance artistica. È giovane. Si esibisce in 

compagnia del marito, o dell’uomo che diventerà suo marito. La 

malattia ancora in là da venire. 

 Mi sono fatto un’idea di lei squisitamente personale, di una 

grandissima scassacazzi baciata da Dio. Ma che importanza ha, 

ora? 

 Credo che lei e Charles Bukowski fossero due persone molto 

diverse per certi aspetti e molto simili per altri. Le loro vite hanno 

seguito percorsi diametralmente opposti e io mi sono chiesto 

spesso se fosse meglio mangiare una mela dal torsolo o dalla 

buccia per fare comunque l’intima conoscenza del verme. 

 Ha fatto qualche differenza entrare dalla bocca o dal culo di un 

vulcano attivo per bruciare infine allo stesso modo? 

 C’è una foto in bianco e nero di Bukowski in compagnia di una 

ragazza molto più giovane di lui che lo ritrae come un depravato. 

Non era ancora famoso, credo, ma di certo stava attaccato alla 

penna e alla bottiglia già da un bel pezzo. Non voglio giudicare, 

hanno detto fin troppe sciocchezze su di lui. 

 Mi sono fatto l’idea, squisitamente personale, di un uomo 

disgustoso baciato da Dio. Ma che importanza ha, ora? 

 Nessun diario di bordo si conserva a lungo quando la nave 

affonda. Le nostre foto si muovono in continuazione, ma non c’è 

nessuna consequenzialità nel tempo che passa. Nessun risvolto di 

copertina sulle biografie dell’inferno. 
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IN MEMORIA 

___________________________________________________ 

 

Da quando è morto, lo trovano tutti più affascinante, 

intrattengono lunghe conversazioni con lui, gli sfiorano il volto, 

scrutano nei suoi occhi. Tutte cose che prima non ritenevano 

valesse la pena di fare. 

Dal canto suo, da quando è morto, non dà più confidenza a 

nessuno. Coltiva una vaga forma di dissociazione e una fatale 

alterigia.  

Da quando è morto, sua madre ha riscoperto la vocazione per il 

funerale ed è molto più felice di prima. Dio, quanto lo irrita 

sentirla cantare mentre cambia l’acqua dei fiori. 
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7. ALLEGRO FUNEBRE 
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BIG WAR / 1 

___________________________________________________ 

 

Pioggia nera 

cielo giallo 

ora il tempo 

del metallo 

 

Urla, sirena 

fabbriche pronte 

a partorir bombe 

per uomini al fronte 

 

Cadran da sopra 

orizzonti chiusi 

lucide covate  

di feti ottusi 

 

sul circolo di belve 

nell’occhio del ciclone 

i lupi scorderanno 

speranza e ragione 

 

Moriran nel fuoco 

senza un motivo 

nessun ricorderà 

d’essere stato vivo 

 

Beleran le pecore 

in terra di nessuno 

in nome d’una fede 

d’inutile consumo. 
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BIG WAR / 2 

___________________________________________________ 

 

Bianco tazzine 

di porcellana 

bianco ceramica 

inutile e sacra 

 

Bianco capelli 

di ossa, di pelle 

bianca la nonna 

che resta, lontana 

 

Bianco il riposo 

dell’antico affetto, 

bianco lo spirito 

d’amore eletto 

 

Le diedi un nome 

l‘amore d’infanzia 

l’ingenuo stelo 

da crescere al sole  

 

Ora appassisco 

nella forra gelata 

tutto, d’intorno 

mi toglie il respiro  

 

Sboccerà il fiore 

del mio sangue caldo 

e un posto riavrò 

nel suo giardino. 
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SIMBIOSI 

___________________________________________________ 

 

Invecchiano, corpo e mente 

tra affetto e dispetti 

lui emicranie, emorroidi 

lei alcool, sigarette 

 

A chi appartengono  

gli occhi azzurri sulla distanza? 

Domanda inutile, credo, perché 

fanno tutto in coppia 

scrivere, dormire, sesso 

anche la cacca. 

 

Bella la vita semplice 

come un libro in tasca 

ovunque si apra il sole  

nella burrasca. 
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NOVA 

___________________________________________________ 

 

Palpito muto  

vita, vizio 

giù nella gola 

del mio precipizio 

 

Pozzo scavato 

da parte a parte 

sì che la morte 

diventi un inizio. 
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DENTI 

___________________________________________________ 

 

Senza denti  

fuori branco 

passo lento  

lupo stanco. 

 

Senza denti 

non si mangia 

vecchio lupo 

il tempo cangia. 

 

Senza denti 

o cittadino 

non s’azzanna 

il tuo vicino. 

 

Senza denti 

giungla urbana 

ho conosciuto 

una puttana. 

 

Senza denti 

che passione 

son venuto 

in un boccone. 
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IDEA 

___________________________________________________ 

 

Giorni crudeli, nuvole a banchi 

pianure scure, alberi stanchi 

sull’orizzonte fugge, inseguita 

una farfalla effimera, tra le dita 

Notte di luna, ferite aperte 

sul mondo che tace il senso s’inverte 

Ecco dunque un nuovo spartito 

l’inseguitore diventa inseguito. 
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POESIE PER ELEFANTI 

___________________________________________________ 

 

Oh mio adorato mentore… 

è ancora bello esordire così  

ma il piacere implica contrarietà 

reminiscenze ormai 

E che sarà mai la poesia?  

Un calice di cristallo?  

Un bicchiere mezzo vuoto, mezzo pieno? 

Nel tuo c’è un pesce, l’ho visto 

né rosso né giallo nemmeno blu a strisce 

Trasparente, a stento lo vedi  

e a volte pensi di averlo sognato 

Nel mio tuffano gli elefanti 

polleggiano, ubriachi sul bordo 

proboscidi avvolte a mo’ di sciarpa 

danno loro un tocco bohemien 

A te trasparente, adorato mio mentore 

il pesce somiglia,  

ma ora capisco la differenza 

tra un acquario e il mare 

Io, grosso dentro, deludo lo so,  

lo sento, ma gli elefanti volano sai?  

Sul mare aperto li senti arrivare 

gonfi di poesia, come mongolfiere 

a volte schiantano con fragore 

frignano, ne vogliono ancora 

Poveri… Povero il tuo bel pesce 

in un bicchiere, in fondo  

si può anche affogare. 

  



 88 

LA CANZONE DEI SANTI PERDENTI 

___________________________________________________ 

 

Ci si abitua a tutto, in questa vita 

alla sofferenza, alla noia, all’usura 

a un anello tra le dita 

al silenzio della paura. 

 

Ha un coltello nella schiena 

il manico sporge, la lama incarnita 

non se ne dà molta pena 

ormai la ferita da tempo è guarita. 

 

Si perde un pezzo di libertà 

e anche qualcosa nei movimenti  

si impara una nuova normalità 

la rabbia sorda stretta fra i denti 

 

però rimane del sangue il ricordo 

dell’ingiustizia, dell’omertà 

è ancora vivo, non è ancora morto 

tutto è mostrato con dignità  

 

e questa sarà la sua dote 

una vecchia ferita, un vecchio mordente 

un languido coro di bottiglie vuote 

la canzone dei suoi santi perdenti. 
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LIA 

___________________________________________________ 

 

Ci vuol la grinta che è finita, Lia ha sessant’anni ed è stanca di 

pulir culi, padelle, di questa vita.  

Di femminicidi, di mal di denti, fame, sete, politica, bombe. Di 

rivoluzioni, di presidenti. 

Stanca di soldi, uomini storti, disastri ambientali, immondizia, di 

vecchi, di morti. 

Lia non si trucca, non esce la sera, non pensa ai fiori, alle cene 

galanti, ma la voglia ce l’ha, forte e sincera, e si concede, si apre 

ancora, per chi la sogna a vita o soltanto un’ora. 
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FIORE 

___________________________________________________ 

 

Lei sogna prima dell’alba 

ancora in corso e poi in divenire 

e l’altra riva respira accanto  

senza sogni, senza un rimpianto 

 

Sul comodino un fiore di campo 

spirale di petali, mistero e spine 

tra un libro, un quaderno e il tempo 

linea cocente del suo confine 

 

Lo sfoglia dolce, all’inizio 

sussurra poesie che l’hanno colpita 

poi più veloce, commemora 

i colpi di grazia e quelli di vita  

 

Il vento soffia, sopra il fiume 

panna di nuvole e un sole rosso 

fino al mare, dove si ferma  

la mano, e la mente a ridosso. 

 


