Quando sarai grande (Edoardo Bennato) 

Ti hanno iscritto 
a un gioco grande 
se non comprendi 
se fai domande 

Chi ti risponde 
ti dice: è presto 
quando sarai grande 
allora saprai tutto... 

Saprai perché

Poco prima di nascere venni portato nei pressi di una grande casa in mezzo al nulla, con un vecchio signore come guida. Mi ricordo solo ora, ora che sto per morire, il significato segreto di ciò che vidi e di quello che il vecchio mi disse.

· Questa è la casa che dovrai attraversare appena nascerai.- fu questa la prima frase che sentii pronunciare dal vecchio 

· Ha un nome? – chiesi io

· Si chiama vita. E’ una malattia dall’esito sempre mortale, prima o poi, per tutti .

· Quando capita questa malattia ?

· Quando meno te lo aspetti, quando non pensi che ti possa arrivare nulla, ecco che invece la vita fa il suo ingresso in te e tu, allora, inevitabilmente, devi attraversare la casa.

· Mi sembra una casa molto lunga, com’è fatta dentro ?

· Ha le stanze disposte simmetricamente rispetto il corridoio centrale. Quelle di sinistra sono quelle in cui ti danno qualcosa di nuovo, appena entri in esse. Quelle di destra o ti tolgono ciò che ti hanno appena dato o , il più  delle volte, te lo trasformano in qualcos’altro.
· Non capisco, vecchio. Mi puoi fare un esempio?

· Ti verrà data la curiosità e lo stupore per tutto ciò che vedrai. Poi, con il passare del tempo e delle stanze, si trasformerà in esperienza o, se ti va male, routine.

· Detto così sembra affascinante, magico.
· Dalle tue parole deduco che devi ancora attraversare tutte le stanze della tua vita, specialmente quelle di destra.

· E poi, dimmi tutto quello che mi verrà dato, avanti…

· In un'altra stanza ti verrà dato il coraggio , che successivamente diventerà spavalderia, ti daranno l’amicizia, che diventeranno conoscenze; ti daranno le domande, che diventeranno risposte ed infine, quasi sempre verità assolute. Alcune cose che ti verranno date sono speciali.
· In che senso ?

· Che cambieranno mille volte nome durante il tuo viaggio nella casa.

· Per esempio?

· La sessualità. Essa ti verrà data con un involucro diverso per ogni stanza che attraverserai. Sarà di volta in volta avviluppata nella inutilità, poi nella scoperta, poi nell’imbarazzo, poi nell’ardore, nella sperimentazione, talvolta e per alcuni nella vergogna o anche nel dolore. Con il passare del tempo di permanenza nella casa si rivestirà di aspetti ancora diversi : routine, negazione, richiesta, magari commercio. E poi riscoperta, rinnovo, per poi finire nuovamente dimenticata, se il tuo viaggio nella casa sarà particolarmente lungo.
· E questa sessualità è importante? 

· La più importante, forse. Quella che fornisce continuamente nuovi arrivi alla porta d’ingresso

· Ma ci saranno cose che non mi verranno mai tolte, in nessuna stanza?

· Certo, le lacrime e i sorrisi saranno tuoi per sempre, anche se cambierà il loro significato mentre progredirai nel corridoio.
· Mi puoi fare un altro esempio di cose che cambieranno di significato pur restando uguali nel tempo ?

· Certo. Prendi questa conchiglia. All’inizio del tuo viaggio la vedrai con meraviglia infinita, ne scoprirai nuove strabilianti caratteristiche ogni volta che la prenderai in mano. Poi, più avanti nel viaggio, incontrandola di nuovo, a mala pena ti accorgerai che esiste. Infine, giunto quasi alla fine del corridoio, in prossimità della porta d’uscita (se avrai la fortuna di percorrere più strada possibile nella casa), la stessa conchiglia tornerà in parte a svelare la  magia che aveva per te all’inizio, in parte a causa del cattivo funzionamento dei tuoi neuroni ed in parte perché alla fine del corridoio che se lo merita acquista la stupenda capacità di gioire delle cose che contano e solo di quelle. Come la conchiglia, per intenderci.
· Ma perché devo attraversare tutte le stanze ?

· Oh, ma non le attraverserai affatto tutte. Alcune saranno chiuse per te (e per te soltanto) e aperte ad altri viaggiatori della casa mentre per altre persone  saranno chiuse porte in cui tu potrai entrare.

· Mi puoi fare un esempio anche di queste? 

· No, questo non te lo posso dire . Ti posso solo augurare che le porte chiuse siano quelle dell’invidia, dell’odio, del rancore, della vendetta. Credo però che sarà molto difficile che ognuna di esse ti sia sbarrata. Ti auguro, invece, di trovare aperte le porte dell’accettazione del diverso, della tenacia, e, in alcuni casi, anche della rassegnazione.
· Ci sono stanze più speciali di altre? 

· Sicuro. Nelle prime due molti dei viaggiatori della casa ci trovano due persone particolari chiamate papà e mamma.

· Perché particolari ?

· Perché, nel bene e nel male, saranno in gran parte loro a farti diventare ciò che diventerai nel viaggio. Se saranno presenti ma discreti, interessati ma giusti, forti ma anche teneri nei tuoi confronti, ti condizioneranno, nel bene, nel tuo modo si aprire tutte le altre porte del corridoio.  Il bello della casa è che, a tua volta, tu potrai prendere il loro posto nei confronti di un nuovo viaggiatore ed evitare i loro sbagli nei tuoi confronti o ripetere le azione positive che hai apprezzato da loro e così farà tuo figlio per i suoi, in un ciclo infinito di cui tu sei solo un minuscolo, insignificante ingranaggio intermedio.

· Posso dare un’occhiata in anteprima ad una sola di tutte le stanze che mi aspettano ?

A questo punto il vecchio si ferma. Smette di parlare e riflette a lungo su ciò che sta per fare e sulle conseguenze che le sue azioni avranno sulla mia futura permanenza nella casa. Poi prende una decisione e mi dice:

· Va bene, ma solo un breve istante in una sola delle stanze. Sono curioso di vedere quale sceglierai.
Io mi avvicino alla casa, non entro dalla porta principale ma , misteriosamente, solo perché il mio pensiero lo decide, mi ritrovo davanti ad una delle mille e mille stanze del corridoio. Apro delicatamente la porta e getto un occhiata veloce, impaurito da ciò che potrei trovare. All’interno vedo una bellissima donna di circa 25 anni che tiene tra le braccia un bambino appena nato. Non faccio caso ad altro che al suo sorriso, incredibilmente puro. Sapessi come si fa piangerei dalla gioia a quella vista, ma la stanza delle lacrime mi si aprirà solo in futuro, come tutte le altre. La porta si richiude subito ed io mi ritrovo, smarrito e confuso, di fianco al mio vecchio mentore, fuori dalla casa. Non faccio cenno a ciò che ho visto dentro la stanza e il nostro dialogo riprende da dove si era interrotto poco fa. 
· Ma tu ci sei già stato in quella casa ?
· Questo lo capirai da solo, alla fine del tuo viaggio.
· Ci sono passate tutte le persone attraverso quella casa ? Proprio tutte?
· Assolutamente. Tutte.
· E quanto tempo ha trascorso ognuno nella casa ?
· Ognuno un tempo diverso, chi tanto, chi tantissimo, chi  troppo poco, chi quasi niente. Però tutti sono entrati dalla porta sul fronte della casa e usciti da quella in fondo

· Sono cambiati nel tragitto ?

· Senza ombra di dubbio. Ognuno di loro, così come cambierai tu.

· E questo è un bene.
· Mi verrebbe da dire quasi sempre di no, però qualcuno fa eccezione, grazie a Dio.

· Dio ? E chi è Dio ?

· Il costruttore della casa, naturalmente. Invece l’architetto delle stanze interne viene anche chiamato in altri modi…

· Per esempio? 

· Destino, fato, caso, fatalità, sorte…

· Sono cose belle ?

· Sono cose che succedono e basta.

· E dimmi vecchio, incontrerò molti altri nella casa? 
· Certo. Alcuni più importanti e altri meno. Tantissima gente attraverserà il corridoio con te, eccetto che nelle porte d’ingresso e d’uscita, attraverso cui può passare solo una persona per volta, sempre e comunque.

· E questa casa quando è stata costruita ?

· Oh, così tanto tempo fa che il ricordo si è perso nei tempi. Ma un inizio l’ha avuto di sicuro.
· E per quanto durerà ? Per sempre ?

· Questo non lo so nemmeno io. Adesso ti devo lasciare. Fra poco devi entrare nella casa .
· E tu dove vai ?

·  Sarò con te, in un certo senso. Buon viaggio.
· Grazie, vecchio, spero di rivederti, un giorno.
· Questo nessuno te lo potrà impedire. Ti chiedo solo un favore: quando sarai tu ad accompagnare qualcuno a vedere la casa da fuori, non rivelargli nulla di più di quello che io ho detto a  te. Rovinare la sorpresa di quello che ci aspetta dentro la casa e qualcuno  potrebbe impedirne l’ingresso.
· Non capisco…

· Certo, per tua fortuna ora non capisci, ma quando entrerai nella casa ti sarà tutto più chiaro.

Dopo quella conversazione ricordo solo tre cose. Io che aprivo la porta d’ingresso della casa, il caldo sorriso di mia madre che mi accoglieva ed il profumo d’infinito che permeava l’aria del corridoio, pieno di promesse e magie e misteri e meraviglie senza confini.
Ora che sono uscito dalla porta finale mi sto avviando, fischiettando una vecchia canzone di un cantautore italiano, verso me stesso per illustrargli/illustrarmi, in un circolo infinito, le proprietà della fantastica abitazione che dovrà/dovrò affrontare e  in cui io/lui  sono stato così a lungo. In questo momento della mia vita di queste tre cose che avevo tenuto per me mi rimane solo il sorriso di mia madre. 
E’ un ricordo solo mio, non ancora suo.

E per affrontare il mio futuro viaggio nella casa, questo mi basta.
