QUANDO NIENTE SI MUOVE

L’ho riconosciuta subito.

Anche ieri € andata dalla parrucchiera per farsi mettere a posto quella massa
di capelli tinti e cotonati.

Sempre col braccio stretto attorno a quello del marito, che al confronto pare
Suo nonno.

A vederli devono avere un sacco di soldi da non sapere come spenderli! Lui
con quel vestito elegante acquistato in sartoria, e lei con la borsa firmata che
costera duemila euro. Eppure, mai una volta che mi abbiano sganciato
gualcosa!

Inchinatevi pure, davanti a nostro Signore! Vedremo a chi tra noi aprira le
porte del Paradiso!

E da mesi, ormai, che la domenica aspetto I'inizio della messa delle undici.

Sono diventato un tutt’uno con queste vecchie mura, tanto da sentirle casa
mia. Tuttavia, quelli che dovrebbero essere i miei familiari fingono di non
vedermi. Oh si, qualcuno infila le mani in tasca e mi lascia qualche moneta,
ma i piu girano la testa dall’altra parte. Davanti ai miei vestiti logori si
sentono a disagio. Nei miei occhi devono scorgere le loro colpe.

Toh, guarda, oggi la signora si € sentita generosa: una banconota da 5 euro!

L'ho ringraziata. Eccome se |'ho ringraziata! Con questi mi ci compro un
panino col prosciutto.

Chissa se domenica prossima me ne dara altrettanti.
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“Sembra buono quel panino.”

“Ne vuoi un morso?”

“No, grazie! Oggi stranamente non ho fame.”

Non ci credo proprio che Vittorio non abbia fame; si lamenta sempre del
contrario. Piu sono smilzi e secchi, e piu lo stomaco gli brontola come una
pentola d’acqua sul fuoco.

E da un po’ che se ne sta seduto qui con la faccia assonnata, senza fare
niente. lo almeno mi diverto ad osservare i lavori.



Il cortile della canonica & un cantiere a cielo aperto. Lo stridere della
betoniera, I'andirivieni degli operai, la nuvola di polvere che si solleva da
terra. Quanto tempo ho trascorso pure io conil rullo e la malta! Eppure, sono
certo che queste mani rugose sarebbero ancora in grado di lavorare come si
deve.

“Senti qua, Vittorio: hai visto che razza di lavoro stanno combinando con
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guel pavimento?
“E tu che ne sai?”

“Ero un manovale. Mi alzavo tutte le mattine alle sei e ho trascorso sulle
impalcature piu ore di quante ne potresti immaginare! Ma che ne vuoi
sapere tu! Sei sempre stato solo un barbone ubriacone!”

“Ehi, stai attento a come parli!”

“Guarda 1a! Ti pare quello il modo di posare delle piastrelle! Le fughe sono
troppo larghe, e pure irregolari.”

“Ah, davvero?! E allora perché non ti alzi da qui e vai a dirglielo.”

Se lo facessi, mi caccerebbero all’istante. “Ehi, vagabondo, che cazzo vuoi!?”
mi urlerebbero mandandomi a quel paese.

“Non mi darebbero ascolto.”

“Beh, sai cosa ti dico Emilio? Ci vado io a dirgli che stanno facendo un lavoro
di merdal”

Prima che io abbia il tempo di fermarlo, osservo la figura traballante di
Vittorio che si dirige a passi pesanti verso gli operai. Solo I'alcol che ha in
corpo puo avergli dato il coraggio di fare una cosa cosi stupida.

Lo beffeggeranno, gli daranno del puzzone, lo faranno sentire una nullita.
Pero io ci scommetterei la qualunque che quelle piastrelle sono messe da
schifo! Il guaio € che nessuno vuole credere a uno come me.

Del resto, che ne possono sapere loro? La gente si affretta e ci osserva di
sbieco. Non gliene frega niente del nostro passato. Oggi siamo solo un
oltraggio al decoro. Eppure, c’é stato un tempo in cui avevamo un lavoro,
una casa, una famiglia. Leggevamo il giornale e andavamo a mangiare a cena
fuori. Poi un giorno il Capo cantiere ti chiama e ti dice che per I'edilizia &
tutto fermo. Niente si muove. Tu non ci credi, pensi che prima o poi la
situazione migliorera. Ma intanto il tempo passa, fino a quanto ti accorgi che
guello che hai risparmiato non ti basta piu. Le persone su cui pensavi di poter
contare spariscono, e I'unica anima disposta ad ascoltarti e a darti un letto e
quella di un parroco, che non ti conosce nemmeno.



“Ehi, lasciatelo stare! Vieni, Vittorio, su andiamo vial”

Ci lasciamo alle spalle il cortile, e ci incamminiamo in direzione dei giardini.
Solo |i ci sentiamo al sicuro. Li dove il fiume ci ricorda che tutto scorre e
passa.



