
QUANDO NIENTE SI MUOVE 

 

L’ho riconosciuta subito. 

Anche ieri è andata dalla parrucchiera per farsi mettere a posto quella massa 

di capelli tinti e cotonati. 

Sempre col braccio stretto attorno a quello del marito, che al confronto pare 

suo nonno. 

A vederli devono avere un sacco di soldi da non sapere come spenderli! Lui 

con quel vestito elegante acquistato in sartoria, e lei con la borsa firmata che 

costerà duemila euro. Eppure, mai una volta che mi abbiano sganciato 

qualcosa!  

Inchinatevi pure, davanti a nostro Signore! Vedremo a chi tra noi aprirà le 

porte del Paradiso! 

È da mesi, ormai, che la domenica aspetto l’inizio della messa delle undici. 

Sono diventato un tutt’uno con queste vecchie mura, tanto da sentirle casa 

mia. Tuttavia, quelli che dovrebbero essere i miei familiari fingono di non 

vedermi. Oh sì, qualcuno infila le mani in tasca e mi lascia qualche moneta, 

ma i più girano la testa dall’altra parte. Davanti ai miei vestiti logori si 

sentono a disagio. Nei miei occhi devono scorgere le loro colpe. 

Toh, guarda, oggi la signora si è sentita generosa: una banconota da 5 euro!  

L’ho ringraziata. Eccome se l’ho ringraziata! Con questi mi ci compro un 

panino col prosciutto.  

Chissà se domenica prossima me ne darà altrettanti. 

*** 

“Sembra buono quel panino.” 

“Ne vuoi un morso?” 

“No, grazie! Oggi stranamente non ho fame.” 

Non ci credo proprio che Vittorio non abbia fame; si lamenta sempre del 

contrario. Più sono smilzi e secchi, e più lo stomaco gli brontola come una 

pentola d’acqua sul fuoco.  

È da un po’ che se ne sta seduto qui con la faccia assonnata, senza fare 

niente. Io almeno mi diverto ad osservare i lavori.  



Il cortile della canonica è un cantiere a cielo aperto. Lo stridere della 

betoniera, l’andirivieni degli operai, la nuvola di polvere che si solleva da 

terra. Quanto tempo ho trascorso pure io con il rullo e la malta! Eppure, sono 

certo che queste mani rugose sarebbero ancora in grado di lavorare come si 

deve. 

“Senti qua, Vittorio: hai visto che razza di lavoro stanno combinando con 

quel pavimento?!” 

“E tu che ne sai?” 

“Ero un manovale. Mi alzavo tutte le mattine alle sei e ho trascorso sulle 

impalcature più ore di quante ne potresti immaginare! Ma che ne vuoi 

sapere tu! Sei sempre stato solo un barbone ubriacone!” 

“Ehi, stai attento a come parli!” 

“Guarda là! Ti pare quello il modo di posare delle piastrelle! Le fughe sono 

troppo larghe, e pure irregolari.” 

“Ah, davvero?! E allora perché non ti alzi da qui e vai a dirglielo.” 

Se lo facessi, mi caccerebbero all’istante. “Ehi, vagabondo, che cazzo vuoi!?” 

mi urlerebbero mandandomi a quel paese. 

“Non mi darebbero ascolto.” 

“Beh, sai cosa ti dico Emilio? Ci vado io a dirgli che stanno facendo un lavoro 

di merda!” 

Prima che io abbia il tempo di fermarlo, osservo la figura traballante di 

Vittorio che si dirige a passi pesanti verso gli operai. Solo l’alcol che ha in 

corpo può avergli dato il coraggio di fare una cosa così stupida.  

Lo beffeggeranno, gli daranno del puzzone, lo faranno sentire una nullità. 

Però io ci scommetterei la qualunque che quelle piastrelle sono messe da 

schifo! Il guaio è che nessuno vuole credere a uno come me.  

Del resto, che ne possono sapere loro? La gente si affretta e ci osserva di 

sbieco. Non gliene frega niente del nostro passato. Oggi siamo solo un 

oltraggio al decoro. Eppure, c’è stato un tempo in cui avevamo un lavoro, 

una casa, una famiglia. Leggevamo il giornale e andavamo a mangiare a cena 

fuori. Poi un giorno il Capo cantiere ti chiama e ti dice che per l’edilizia è 

tutto fermo. Niente si muove. Tu non ci credi, pensi che prima o poi la 

situazione migliorerà. Ma intanto il tempo passa, fino a quanto ti accorgi che 

quello che hai risparmiato non ti basta più. Le persone su cui pensavi di poter 

contare spariscono, e l’unica anima disposta ad ascoltarti e a darti un letto è 

quella di un parroco, che non ti conosce nemmeno. 



“Ehi, lasciatelo stare! Vieni, Vittorio, su andiamo via!” 

Ci lasciamo alle spalle il cortile, e ci incamminiamo in direzione dei giardini. 

Solo lì ci sentiamo al sicuro. Lì dove il fiume ci ricorda che tutto scorre e 

passa.  

 

 

 

 


