          Quartieri Spagnoli
Salvatore era cresciuto nel vicinato dei Quartieri Spagnoli, lì da mangiare ce n'era poco, nonostante ciò tra i vicoli colorati di panni si cantava, si cantava tra case mummificate nei nailon, si cantava perché le parole cantate erano eterne e leggere. 

Nella faccia dei napoletani c'era sempre uno squarcio fatto con una lama a mezzaluna rivolto all'insù, e Salvatore già da picciotto sporco aveva quel sorriso a deridere la povertà. 

Le porta d'entrata si lamentò: uno specie di guaito di cucciolo di cane. Salvatore scese lungo la larga scala di tufo appena lavato, stava fischiettando quando da dietro l'angolo sbucarono quattro guardie che lo agguantarono e lo infilarono a pedate nel culo dentro una delle due volanti, Salvatore non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa stesse accadendo che l'auto sgommò emettendo un altro guaito, questa volta però assomigliava a quello di un cane appena sgozzato, era il 7 luglio del 1988, la prima volta che Salvatore veniva arrestato. 

Quella dozzina di figli dagli occhi vispi stavano uccidendola, a parte Pamela, l'unica figlia, gli altri nove avevano fatto l'abitudine a guardare attraverso le sbarre, ora ci mancava pure Salvatore, l'ultimogenito di quella stirpe di ragazzi dai denti sbrecciati che parevano correre  incontro alle disgrazie. 

Annunziata si passò la mano fra i capelli, poi agganciò la cornetta del telefono. Fuori c'era il temporale: le tende danzavano spinte dal vento, tra tuoni e lampi l'azzurro cobalto del cielo pareva cadere dentro la stanza. 

Il rumore delle pillole nel contenitore di vetro, quello soffuso della pioggia, la bottiglia di cognac sul tavolo: bottiglia che poteva essere stata raccolta dal grembo di un vascello nel fondo del mare, erano quasi undici anni che stava ferma lì. Il vetro si era opacizzato e il liquido era passato da color ambra a nero come il sangue del diavolo.   

Sospiri di donne e vento, così Annunziata si addormentò tra i boati dei temporali, con la finestra aperta e la bottiglia di cognac del defunto marito sul comodino.  
