I GIORNI CONTATI
(SHAKESPEARE FINO ALLA FINE DEL MONDO)
_____________________________________________________________

Stratford-Upon-Avon, 2036.

Le gemelline dei Parker morirono all’alba del ventunesimo giorno. Quando Elaine entrò insieme al poco che restava della squadra di prima assistenza, le si strinse il cuore. La casa era diventata un immondezzaio. Il padre delle bambine era morto tre giorni prima e la madre, seduta nel divano, guardava in tv la replica della settantaduesima edizione dei Grammy Awards con un sorriso assente e una mosca che le girava tra i capelli. Un’altra donna, la suocera, sedeva nell’angolo della cucina, vicino alla stufa, e con una mano pescava pistacchi sgusciati dall’altra. Guardò i nuovi arrivati con un’espressione torva, due piccoli occhi rotondi e acquosi che sembravano aver rinunciato a interagire con la realtà e ora si limitavano a sorvegliare il perimetro ristretto del palmo ricolmo, scortando le dita e i pistacchi dalla mano alla bocca, e poi daccapo. Una terza donna, madre della madre, sedeva sul water con le mutande a mezza gamba, in fondo al corridoio. Lo sguardo folle e l’aspetto sudicio che accomunava le tre figure femminili, a Elaine fecero venire in mente le tre streghe del Macbeth, in cui lei, a teatro, aveva interpretato più volte la parte di lady M.
Insieme a Michael e Charles, i due infermieri, avanzò nell’appartamento. Nessuna delle tre donne fece obiezione mentre infilavano il corridoio e raggiungevano la stanza in fondo. L’odore non era disgustoso: di più. Gli uomini porsero le maschere ed Elaine versò il Dicotan nei boccagli, anche nella sua. La sostanza azzurra aggredì il tanfo quasi fisicamente. La pseudo-fragranza, mescolandosi al puzzo della decomposizione, assunse una bizzarra connotazione chimica vagamente simile al profumo dei gelsomini.
Si fermarono appena oltre la porta. Le bambine erano stese nei loro letti, ma il virus aveva aggredito con violenza la carne, liquefacendola e riducendo i corpi a tre disgustose pozzanghere marroni che ora avrebbero impregnato i letti per l’eternità. Per portare fuori ciò che restava dei cadaveri dovettero sollevare i quattro angoli delle coperte e usarle a mo’ di sacco, sul fondo del quale i poveri resti si raccolsero tutti in una zuppa fangosa che versarono negli appositi contenitori di plastica in dotazione alle unità di soccorso. Tornando in soggiorno, guardarono le donne con un senso di rassegnazione, poi uscirono mestamente dall’appartamento, senza voltarsi.
Elaine guidò l’ambulanza attraverso le strade deserte di Stratford-Upon-Avon. Aveva lo sguardo velato e mantenne un’andatura lenta e distratta. Ciò che restava delle bambine non aveva nessuna fretta di finire sottoterra, e lungo Henley Street non c’erano passanti o auto in movimento a cui prestare attenzione. I soldati se n’erano andati da due settimane, abbandonando la cittadina al suo destino come tutte le altre del Warwickshire e delle contee limitrofe, allo stesso modo in cui Elaine, Michael e Charles si erano lasciati alle spalle quelle tre donne; perché non c’era nulla che potessero fare per loro.
Michael tossì nella mano e quei tre colpi brevi e soffocati esplosero all’interno del veicolo come colpi di fucile. Lei lo guardò di sottecchi, mentre l’ansia che covava dentro costantemente - ogni maledetto giorno di quel nuovo, tragico, forse ultimo capitolo della storia umana -, si impennò di colpo. Per un momento pensò di distogliere lo sguardo, sicura di non poter tollerare altro dolore, poi si rilassò un poco quando lui controllò il palmo e non diede segno di preoccupazione. 
Tirò un sospiro di sollievo. Se avesse perso anche lui, pensò Elaine, sarebbe impazzita, dato che ormai il calore del suo corpo nel letto, la notte, era rimasto l’unico reale piacere della sua vita. L’unico reale appiglio di sanità mentale e fisica nel baratro di disperazione e decomposizione in cui quel mondo stava precipitando a rotta di collo.

Lo perse undici giorni dopo, ma Michael le parlò a lungo prima, e le diede tutte le indicazioni sufficienti per condannarla alla sopravvivenza. A nulla valsero le lacrime di ribellione infantile che Elaine rivolse alla sorte, a Dio, o a qualunque altra entità responsabile di quella colossale ingiustizia perpetrata nei suoi confronti. 
L’uomo l’aveva assecondata, addirittura consolata, fino a che Elaine si era resa conto di quanto si stesse comportando da stronza. Lui stava per morire e lei si arrabbiava per quanto fosse bastarda la vita. Lui stava male e lei non riusciva a pensare ad altro che a sé stessa, a quanto enorme e devastante sarebbe stata la solitudine che presto l’avrebbe afflitta. 
Quando se ne rese conto, comprese come le lacrime versate per una persona cara in procinto di morire fossero una pura e semplice manifestazione di egoismo. In quel momento, intuì di dover mettere da parte all’istante tutte le ansie e le preoccupazioni che l’angustiavano in merito al proprio futuro, e dedicarsi soltanto ad alleviare il dolore dell’uomo che amava. Col senno di poi, avrebbe ricordato la morte di Michael come uno dei più significativi momenti di crescita della sua coscienza. Ne avrebbe avute tante altre di occasioni di quel genere, in seguito, ma quella fu il primo, reale passo verso il ruolo di leadership che avrebbe rivestito negli anni a venire fra i suoi simili.
Michael fu senz’altro l’esempio vivente su cui modellò la propria futura determinazione, ma in quel momento specifico in cui l’Elaine\adulta si trovò costretta ad abbandonare brutalmente qualsiasi indulgenza potesse aver nutrito nei confronti della Elaine\bambina, Michael fu soprattutto l’uomo coraggioso e pratico che riusciva sempre a trovare le parole giuste per farle fare quello che voleva. Lo odiò per questo, anche se lo avrebbe amato per sempre, persino da morto. 
Appena lui ebbe lasciato andare l’ultimo respiro, cremò il suo corpo sopra una grande pira di legna, dietro la casa in cui avevano vissuto. Lo ridusse in cenere prima che il virus lo trasformasse in fango. Rimase a guardare il fuoco tutta la notte, seduta nel dondolo sotto la veranda. Stappò due bottiglie di birra e ne bevve una, dopo averle fatte tintinnare in un ultimo brindisi immaginario. Lasciò l’altra aperta sul pavimento, e scese gli scalini barcollando un po’ per l’alcool a cui non era abituata, e un po’ per la grande paura che le serrava il petto.

Elaine e Charles raccolsero intorno a loro i sopravvissuti e all’alba del trentottesimo giorno da che era scoppiata l’epidemia, uscirono dalla città a bordo dell’ambulanza. Gli altri veicoli si misero in colonna dietro di loro. Guidò l’infermiere mentre lei, esausta, raccolse le ginocchia al petto nel posto accanto al guidatore e maledisse la vita, gli uomini, l’amore. Poi maledisse sé stessa. 
Passando davanti alla casa dei Parker vide la luce del televisore e rabbrividì. Pensò alle streghe del Macbeth, le immaginò nel soggiorno di quella casa intente a chiamare a raccolta le altre potenze soprannaturali per consegnare loro quel mondo vituperato, offeso, oltraggiato. Le piacque l’idea che un qualche potente demone connaturato alla terra da epoche antiche, potesse ora ergersi e spazzare via con il fuoco quella deturpante malattia, ma anche tutto il degenerato culto del progresso umano e le aberrazioni chimiche e tecnologiche delle quali un tempo nessuno sembrava poter fare a meno. 
A un certo punto, cancellò dalla sua mente tutte quelle fantasie e si sforzò di concentrarsi su poche cose che avessero una valenza positiva, come le aveva suggerito Michael. Pensò alla strada che avevano davanti e al sole che sarebbe sorto di lì a poco. Una nuova determinazione, fredda e lucida come una spada, le attraversò il corpo e cominciò a prendere forma. Elaine l'avrebbe vista crescere un poco alla volta, senza accorgersene. 

Incontrò la ragazza poco prima del tramonto, il cinquantunesimo giorno. A quel punto, la comitiva contava già duecentoventicinque anime. Avevano mezzi, provviste, armi. Persino quattro unità sanitarie mobili in cui erano in grado di tenere in quarantena almeno una ventina di pazienti. Qualcuno diceva che Londra si stesse parzialmente ripopolando e che alcuni laboratori fossero vicini a realizzare una cura. Si stavano dirigendo lì, per verificare quanto ci fosse di vero.
La ragazza aveva gambe e braccia istoriate di tatuaggi, un AK47 imbracciato e uno Stetson grigio con la penna gialla. Quando si tolse il cappello, rivelò una testa ben modellata e calva. Maldive - così si chiamava o aveva voluto chiamarsi – era sopravvissuta al virus, ma le era costato i suoi bei capelli morbidi color miele e quattro dita dei piedi. Era tosta e di lì a qualche settimana sarebbe diventata l’inseparabile braccio destro di Elaine.
Il giorno del loro incontro, Elaine e la ragazza si fermarono a parlare in un McDonald's abbandonato, e mangiarono snack al cioccolato. Maldive aveva perso l’abitudine a socializzare, ma poi si sciolse un poco e fecero conversazione. Parlarono del giorno zero, dell’attacco biologico, del virus, delle rispettive famiglie, di tutto ciò che avevano prima e ora non più. Parlarono degli uomini che avevano dovuto uccidere, come Michael aveva previsto. 
Era stato Michael, infatti, a dire a Elaine di armarsi e imparare a difendersi. Giravano bande di razziatori, veri e propri sciacalli, a cui non importava altro al di fuori della propria sopravvivenza. Maldive aveva appena sedici anni e raccontò di essersi trovata costretta a sparare a un gruppo di ragazzini infetti che non potevano averne più di undici o dodici, secondo lei, e avevano cercato di sorprenderla nel sonno per tagliarle la gola e prenderle il fucile. Ne aveva ammazzato un paio. Gli altri erano scappati.
«Cosa facciamo?» chiese la ragazza. 
Elaine guardava gli alberi del parco dall’altra parte della strada. Aveva l’impressione che la natura stesse esprimendo una nuova vitalità, un rigoglio fin lì soffocato. Il sole accendeva le foglie come lampadine ma senza bruciarle, infondendo loro una nuova energia.
Cosa aveva detto Michael? Non spezzare il filo della tua storia, Elaine. Mai. Solo così potrai trovare la forza. Le aveva raccomandato tra le altre cose di portarsi dietro Shakespeare, il meglio delle stagioni teatrali che avevano visto fiorire il talento e la voce di Elaine, quando il mondo era ancora quello che tutti loro conoscevano.
[bookmark: _GoBack]«Voglio sedermi al sole. Vieni anche tu?»
Le lesse il Macbeth, ai piedi di un pioppo gigantesco. Maldive le strinse il braccio e posò la testa contro la sua spalla, malgrado la conoscesse da nemmeno un’ora.
«Fico cominciare una storia con le streghe» disse, mezza addormentata.
«Mica tanto» sussurrò Elaine, pensando alle donne della famiglia Parker e a tutto ciò che l'aspettava ancora.
Cosa aveva detto Michael? Conta i giorni. Uno alla volta. Così avrebbe fatto.



1
	



 


 


1


 


 


 


I GI


ORNI CONTATI


 


(SHAKESPEAR


E


 


FINO ALL


A 


FI


NE DEL MONDO)


 


__


____________


_____________


___


__________


_______


___


__


_________


 


 


Strat


ford


-


Upon


-


Av


on


, 20


3


6.


 


 


L


e gemel


li


n


e


 


de


i Parker 


moriro


no all’


a


lba del v


entunesi


mo 


gio


rn


o.


 


Qu


ando Elaine


 


entr


ò insieme al poco che resta


va della squ


adra di 


prima 


assistenz


a


, le si


 


s


t


r


i


nse il cuore. La ca


sa era diven


tata un immo


n


dezz


aio. Il 


padr


e de


lle ba


mbine era morto tre giorni p


rima e 


la


 


m


adr


e, seduta


 


nel d


ivano, 


g


uardava i


n tv la 


rep


lic


a 


de


lla


 


settantadu


esima


 


edizione dei 


G


rammy


 


A


w


ar


d


s


 


con un sorr


iso asse


nte e una mos


c


a che le 


gi


r


av


a tra i capelli. Un


’altra donna


, 


la suocera


,


 


sed


eva nell’ang


olo 


della 


cucina, vicino alla stufa,


 


e con un


a


 


ma


no 


pescava p


istacc


hi sgus


c


iati dall


’altra. 


G


ua


rd


ò


 


i n


uovi arriva


t


i


 


con


 


un’espressione 


torva, due piccoli occhi ro


tondi e acqu


osi che


 


sembravan


o 


a


ver rinunci


ato a


 


interagire con l


a 


realtà e ora si limitava


n


o a 


sorvegliare 


il 


p


erimet


ro ristretto


 


del palm


o


 


ricolmo, scortan


do 


l


e dita e


 


i pistacchi 


d


alla 


mano


 


all


a bo


cca


, e


 


p


oi


 


da


ccapo. Una terza


 


donna, madre della madre, 


sedeva 


sul w


ater co


n


 


le mutan


de


 


a mezza gam


ba, i


n fondo al corrid


oi


o. Lo sguardo 


folle e l’


a


spet


to sudicio c


he a


ccomun


ava le tre f


igure fem


m


i


nili


,


 


a Elaine 


f


ecer


o


 


venire


 


in mente le 


tr


e streghe


 


del


 


Ma


cbe


th


, 


i


n cui lei


, a teatro,


 


aveva 


interpretato più vol


te la parte di


 


l


ady 


M


.


 


I


ns


iem


e


 


a


 


M


ichael e Ch


arles, i due infermier


i,


 


av


anzò nell’appartamen


to


. 


Nessuna delle tre 


d


onne 


fece obiezi


one mentre


 


i


nfilavano il corrid


o


io e 


raggiungevan


o la 


stanz


a in


 


fon


do. L’odor


e


 


non era disgustoso


:


 


di più. Gli


 


uomini porse


ro le maschere e


d 


Ela


i


n


e v


er


sò 


i


l 


Di


cotan nei b


occagli, anche 


nella s


ua


. L


a sostanza azzurra a


gg


redì il tanfo quasi 


f


isica


mente. La p


seudo


-


frag


ra


nza, mescolandosi a


l


 


puzz


o della deco


mposi


zione


, as


suns


e una bizz


a


rra 


connotazione chi


mica vagamen


te simile al 


profumo dei gels


om


ini


.


 


Si 


fe


rma


r


on


o 


appena oltr


e la porta. Le bambine


 


e


ran


o stese nei loro let


ti


, 


ma il virus aveva 


a


ggred


ito con vio


lenza la c


ar


ne, liquefacendola 


e


 


ridu


cendo 


i corp


i a t


r


e


 


di


sgus


tose


 


pozzanghe


r


e marroni che ora av


rebbero impr


egnato i 


lett


i per l’eternità


. 


Per


 


p


ort


ar


e f


u


or


i 


ciò che res


tava dei cadaveri dove


tt


ero


 


solleva


r


e i quatt


ro a


n


goli


 


delle coperte


 


e usa


r


le a mo’ di


 


sacco, su


l 


fondo d


el 


qu


ale i p


o


veri


 


resti si 


raccolse


ro tutti 


in u


na zuppa f


a


ngosa


 


che


 


versarono n


egli 


appositi contenitori di


 


p


lastica 


in


 


dotaz


i


one


 


alle 


un


it


à di soccorso


. 


Tornando 


in 


soggio


rn


o, gu


ardarono le donne 


co


n


 


un s


en


so 


di rasseg


nazione


, poi 


usci


rono mesta


me


nte d


all’appartamen


t


o, se


nza voltarsi.


 


Ela


ine gu


idò


 


l


’a


mbulanza a


t


traverso le strade deserte di 


Strat


ford


-


Upon


-


Av


on. Aveva 


lo s


guardo


 


velato e 


ma


nt


enne un’andatur


a 


lenta e 


distratt


a.


 


Ciò 


che rest


ava delle ba


mbine


 


non 


aveva ness


una fretta di fin


ire sottot


er


ra, 


e lun


go 


Henley 


S


t


reet non c


’erano pass


anti o au


to i


n moviment


o


 


a c


ui prestare 


attenzione. I


 


soldati se n’eran


o a


ndati


 


d


a d


u


e sett


i


mane, ab


b


an


do


nando la 




   

1     

I GI ORNI CONTATI   (SHAKESPEAR E   FINO ALL A  FI NE DEL MONDO)   __ ____________ _____________ ___ __________ _______ ___ __ _________     Strat ford - Upon - Av on , 20 3 6.     L e gemel li n e   de i Parker  moriro no all’ a lba del v entunesi mo  gio rn o.   Qu ando Elaine   entr ò insieme al poco che resta va della squ adra di  prima  assistenz a , le si   s t r i nse il cuore. La ca sa era diven tata un immo n dezz aio. Il  padr e de lle ba mbine era morto tre giorni p rima e  la   m adr e, seduta   nel d ivano,  g uardava i n tv la  rep lic a  de lla   settantadu esima   edizione dei  G rammy   A w ar d s   con un sorr iso asse nte e una mos c a che le  gi r av a tra i capelli. Un ’altra donna ,  la suocera ,   sed eva nell’ang olo  della  cucina, vicino alla stufa,   e con un a   ma no  pescava p istacc hi sgus c iati dall ’altra.  G ua rd ò   i n uovi arriva t i   con   un’espressione  torva, due piccoli occhi ro tondi e acqu osi che   sembravan o  a ver rinunci ato a   interagire con l a  realtà e ora si limitava n o a  sorvegliare  il  p erimet ro ristretto   del palm o   ricolmo, scortan do  l e dita e   i pistacchi  d alla  mano   all a bo cca , e   p oi   da ccapo. Una terza   donna, madre della madre,  sedeva  sul w ater co n   le mutan de   a mezza gam ba, i n fondo al corrid oi o. Lo sguardo  folle e l’ a spet to sudicio c he a ccomun ava le tre f igure fem m i nili ,   a Elaine  f ecer o   venire   in mente le  tr e streghe   del   Ma cbe th ,  i n cui lei , a teatro,   aveva  interpretato più vol te la parte di   l ady  M .   I ns iem e   a   M ichael e Ch arles, i due infermier i,   av anzò nell’appartamen to .  Nessuna delle tre  d onne  fece obiezi one mentre   i nfilavano il corrid o io e  raggiungevan o la  stanz a in   fon do. L’odor e   non era disgustoso :   di più. Gli   uomini porse ro le maschere e d  Ela i n e v er sò  i l  Di cotan nei b occagli, anche  nella s ua . L a sostanza azzurra a gg redì il tanfo quasi  f isica mente. La p seudo - frag ra nza, mescolandosi a l   puzz o della deco mposi zione , as suns e una bizz a rra  connotazione chi mica vagamen te simile al  profumo dei gels om ini .   Si  fe rma r on o  appena oltr e la porta. Le bambine   e ran o stese nei loro let ti ,  ma il virus aveva  a ggred ito con vio lenza la c ar ne, liquefacendola  e   ridu cendo  i corp i a t r e   di sgus tose   pozzanghe r e marroni che ora av rebbero impr egnato i  lett i per l’eternità .  Per   p ort ar e f u or i  ciò che res tava dei cadaveri dove tt ero   solleva r e i quatt ro a n goli   delle coperte   e usa r le a mo’ di   sacco, su l  fondo d el  qu ale i p o veri   resti si  raccolse ro tutti  in u na zuppa f a ngosa   che   versarono n egli  appositi contenitori di   p lastica  in   dotaz i one   alle  un it à di soccorso .  Tornando  in  soggio rn o, gu ardarono le donne  co n   un s en so  di rasseg nazione , poi  usci rono mesta me nte d all’appartamen t o, se nza voltarsi.   Ela ine gu idò   l ’a mbulanza a t traverso le strade deserte di  Strat ford - Upon - Av on. Aveva  lo s guardo   velato e  ma nt enne un’andatur a  lenta e  distratt a.   Ciò  che rest ava delle ba mbine   non  aveva ness una fretta di fin ire sottot er ra,  e lun go  Henley  S t reet non c ’erano pass anti o au to i n moviment o   a c ui prestare  attenzione. I   soldati se n’eran o a ndati   d a d u e sett i mane, ab b an do nando la 

