Racconto d’Ottobre 

L’uomo del giorno prima.

Mi sveglio e non è il mio letto quello in cui mi trovo.

Apro gli occhi e non è la  stanza  in cui mi ero coricato ieri sera.

C’è una finestra, mi affaccio.Il cielo dovrebbe essere quello di Ottobre, pieno di sole e nuvole bianche. Bellissimo. Insieme ad esso vedo lo skyline di New York.

Peccato che ieri sera mi sia addormentato a casa mia in un’altra città, a migliaia di chilometri da qui.

Amnesia? Allucinazione? Sogno? Rapimento? 

Con una certa sensazione (crescente) di disagio,mi vesto in fretta ed esco. Trovo una valigia, molto spessa ma leggera, vicino al letto. Dentro ci sono i miei vestiti e qualche effetto personale.

Capisco sempre meno delle dinamiche del mio risveglio.

Metto tutto ciò che sembra mia nella valigia ed esco da quella stanza a me straniera.

Fuori c’è proprio New York ad aspettarmi.

La riconosco subito, non perché ci sia mai stato, ma perché vedo , da lontano, edifici che chiunque saprebbe riconoscere: l’Empire State Building, il grattacielo della Pan Am, le Torri Gemelle.

Un momento!

Le Torri Gemelle? Non esistono più le Torri Gemelle !

Corro verso un giornalaio e scorgo la data del New York Times in vendita: Lunedì 10 Settembre 2001.

Non ci posso credere. Escludo lo scherzo e l’allucinazione, come anche il sogno (incubo?).

Rimangono amnesia (di cui non ho mai sofferto) ed  il rapimento .

Nessuna delle due prevede i viaggi nel tempo.

Domani a quest’ora due aerei di linea si schianteranno contro quelle Torri, causando migliaia di morti, devastazione, guerre, altri attentati, paura internazionale. Il mondo non sarà più lo stesso.

Ammesso che sia vero, che cosa posso fare?

Potrei andare ad avvertire le autorità, ma non penso che mi crederebbero. 

Mi prenderebbero per pazzo o, peggio, mi crederebbero un terrorista. Soprattutto domani pomeriggio, dopo gli schianti ed i morti, le urla ed i crolli.

Io non sono mai stato un eroe, un coraggioso.

Sono un insegnante di storia senza pretese in  una piccola scuola della Città Senza Nome.

Posso credere a questo scherzo del tempo e del destino, ma per me tutto finisce qua.

Adesso, che sia vero o falso tutto ciò, io cerco di scappare da questo imminente incubo il più presto possibile e tornare a casa mia.

Vado alla Stazione Centrale e, con dei dollari trovati nella valigia (dono di…?), faccio un biglietto per la stazione più lontana possibile. Meglio lasciar perdere gli aerei per oggi.

Sissignori, mister Codardo lascia la scena. Non ha nessuna intenzione di cambiare la storia del mondo. Tanto , probabilmente, nemmeno ci riuscirebbe.

Prendo il mio treno, saluto New York e vado a Sud, verso la Florida. 

Arrivato a Miami in serata, cerco un Motel e, sfinito, mi corico, pronto a sentire la televisione e le sue notizie di morte il giorno dopo. Mi addormento, un po’ agitato ma quasi subito.

La mattina dopo, al risveglio , una sgradevole sensazione mi informa che neanche stavolta mi ritrovo nello stesso posto in cui mi sono addormentato ieri sera.

La stanza è diversa, sia dalla mia sia da quella di New York di ieri mattina.

La finestra però c’è sempre. Anche la mia valigia da viaggio vicino al letto.

Mi affaccio alla finestra e guardo fuori. Vedo un’immensa piazza e nient’altro. Quasi non ne scorgo i confini. Appena vestito ed uscito scopro che stavolta sono in un paese orientale, forse la Cina. 

Cerco un giornalaio. Non c’è. Chiedo ad un passante luogo e data. Non capisco la risposta. Sembrano quasi sorpresi di vedere un occidentale.

Quando scopro il giorno (su una televisione accesa un display riporta la data) dapprima non capisco: E’ il 3 Giugno del 1989.

E’ solo quando un tizio che parla inglese mi dice il nome della piazza tutto diventa (per così dire) chiaro: sono in piazza Tien-an-men. E’ la “Piazza della Pace Celeste” in cui domani circa 3600 studenti saranno massacrati dai carri armati.

Adesso oltrepasso i limiti dello stupore. Però, coerente con i miei principi di non interferenza (leggasi terrore più cieco di rimanere coinvolto in un qualsiasi atto di violenza), fuggo un’latra volta. 

Prima a piedi, poi in una specie di autostop su un carretto di un contadino gentile, infine su una corriera diretta non so proprio dove.

Stavolta mi addormento in una cascina abbandonata poco distante da dove mi lascia la corriera, arrivava a sera al suo capolinea.

Ho una paura nera ad addormentarmi, ma non riesco ad impedirlo.

Ho appena il tempo di chiedermi dove mi risveglierò domani.

Il mattino dopo la stanza d’albergo è lussuosa ed il letto confortevole, molto diverso dalla paglia su cui mi ero disteso ieri sera. 

Fuori dalla finestra (immancabile), c’è un basso edificio di tipo militare.

Mi vesto, prendo la mia valigia ed esco.

Stavolta ci impiego molto meno a capire la località : sono a Cape Canaveral ed oggi è il 27 Gennaio 1986. Domani lo Shuttle Challenger vedrà la sua sfida spegnersi in una gigantesca esplosione pochi secondi dopo il lancio, davanti a migliaia di persone inorridite.

Il motivo per cui fuggo, stavolta, non è la mia incolumità ma semplicemente il cercare di sfuggire a quello che sembra sempre più diventare un gioco perverso del mio destino temporale.

I soldi, nella moneta locale, li trovo sempre, misteriosamente, in una tasca della valigia, che non oso lasciare, perché è l’unica mia costante in questo sogno ad occhi aperti.

Con essi mangio una colazione in un locale vicinissimo alla base di lancio del Challenger. Stavolta ho la fortissima tentazione di raccontare a qualcuno la mia avventura. Però ho visto come finiscono i protagonisti di “Ai Confini della Realtà” e non ho alcuna voglia di ripetere la loro esperienza, in qualche centrale di polizia o peggio, al manicomio locale.

Mi trovo molto meglio a fuggire come ieri. Sono convinto che prima o poi mi sveglierò da quest’incubo e mi ritroverò a casa, mia, a due passi dalla mia scuola.

Con questa speranza passo la mia giornata di viaggio. Non so neanche più dove mi stia dirigendo.

So solo che ho ben chiaro in testa il momento  in cui mi addormento, alla sera. E’ un motel vicino ad una stazione di servizio dalle parti di Washington .

Il mattino dopo, naturalmente, stessa scena di sempre.

Ora mi sembra di essere in Europa, in un ostello per la gioventù.

Scopro meno in fretta di ieri data e città: Bruxelles, 28 Maggio 1985. All’inizio non riesco a capire.

Io insegno storia, eppure…  

Poi capisco. Non sono mai stato un patito di calcio, ma lo stadio dell’Heysel e gli striscioni di Juventus e Liverpool mi riportano subito in menti la strage dello stadio, prima della finale di Coppa Campioni.   

Vedo una strana traccia temporale nei miei viaggi. Almeno capisco che mi sto spostando indietro nel tempo.  

Stavolta non cerco neanche più di cambiare città. Sto diventando più coraggioso, più curioso o semplicemente capisco che, almeno se sto lontano dallo stadio, domani non mi potrà capitare nulla di brutto? Poi mi rendo conto che neanche si porrà il problema, perché domani non sarò certamente più, qui. Mi sento sempre più uno spettatore della Storia, un vero Uomo del Giorno Prima, un testimone oculare di avvenimenti molto più grandi di me ( e di tutti gli altri, se è per questo).

Chissà dove sarò domani? Passo in rassegna sciagure e disastri, stragi e carneficine, naturali o provocate dall’uomo, ma mi rendo conto che sono così numerose che non posso prevedere un avvenimento piuttosto che un altro.

Così ricomincia il mio pazzesco carosello di nomi di città e date storicamente significative.

Il 4 Settembre 1972 mi sveglio davanti allo stadio di Monaco, un giorno prima della strage degli atleti israeliani da parte dei terroristi di Settembre Nero.

Il mattino dopo apro gli occhi in Italia, nel paesino di Longarone, ed è il 9 Ottobre del 1963. Domani il monte Toc farà tracimare la diga del Vajont, seppellendo 6 paesi da un mare di fango.

Scendendo nel tempo e nell’incubo, visito Martinelle, in Belgio e la sua miniera il 7 Agosto del 1956. 

Non sono mai scappato più in fretta come da Hiroshima , essendo il 5 Agosto del 1945.

Il  23 Marzo 1944 medito sulle Fosse Ardeatine di Roma, il 5 Maggio del 1937 allungo lo sguardo nei cieli del New Jersey, nella base di Lakehurst, dove il dirigibile Hindenburg sarebbe esploso in volo con tutti i suoi passeggeri.

In tutta questa vicenda le mie sensazioni sono contrastanti. Io e la mia strana valigia sembriamo sempre più fuori posto in ognuno di questi luoghi.

Con il passare del tempo, la mia incapacità di trovare una risposta a questa assurdità lascia il posto ad una sensazione  di onnipotenza  dovuta alla mia posizione privilegiata nei confronti di chi, ogni giorno seguente alla mia comparsa, avrebbe vissuto momenti  così drammatici.

Mi sento così ai tempi di Al Capone , alla vigilia della strage di San Valentino, il 13 Febbraio 1929, come un novello Nostradamus, per cui il tempo non ha lo stesso valore che per gli altri comuni mortali.

Il 10 Aprile del 1912, a Southampton, vedendo il Titanic salpare, mi azzardo pure a provare un sadico accenno di piacere, quasi sentendomi come uno scienziato che ha l’intera storia sotto la lente del suo microscopio.

Adesso mi sposto più tranquillamente, limitandomi ad attendere il giorno successivo, rimpiangendo di non avere, nella mia valigia, una video camera per immortalare le mie “imprese”.

Però il balzo successivo un po’ mi preoccupa: adesso sono a Pompei il 24 Agosto del 79 d.C.

Mi sembra un po’ eccessivo come intervallo temporale. O non c’erano catastrofi significative dal  XX secolo ad oggi o il mio viaggio a ritroso nel tempo sta accelerando, ma non so per quale motivo, e ciò mi allarma.

E’ qui che prendo una decisione epocale e definitiva: stasera non mi addormenterò e non mi sposterò per cercare di sfuggire al destino di Pompei. Per me il viaggio deve finire qui.

Vedremo poi cosa mi succederà domani.

 Alla sera, mi fermo in una taverna, dove ordino una bevanda (senza parlare, per non destare sospetti) che pago con le monete trovate nella solita valigia (che ho nascosto in un fossato qui vicino per la medesima ragione).

Poi attendo il giorno dopo. Io. L’uomo del Giorno Prima.

Sembra un paradosso nel paradosso.

Non mi viene neanche troppo difficile stare sveglio, con tutta l’adrenalina che ho in corpo.

Anche se domani dovessi morire, almeno non dovrei più temere di trovarmi, fra qualche giorno, alla vigilia del Diluvio Universale!

Il giorno dopo sono ancora a Pompei. Il Vesuvio erutta, seppellisce la città e me con essa.

Non soffro troppo e , naturalmente, non muoio. 

Perdo i sensi alla prima pioggia di cenere e lapilli ma al, mio risveglio, sono accanto alla mia valigia, disteso su di un lettino di legno e paglia.

Uscito dalla stanza capisco (sinceramente non so come) di essere a Betlemme. Immaginate il giorno.

Prendo la mia valigia e la sollevo per andarmene anche da lì.

Il manico della valigia si rompe ed essa, cadendo sulla pietra della strada, si rompe e si apre, rivelando un doppio fondo, da cui emerge un oggetto lucente.

Lo prendo in mano per vederlo meglio.

E’ una falce, lunga ed affilata.

Anche un cieco saprebbe tirare le conclusioni.

Sono la Morte e non me lo ricordavo più.

Ero in tutti quei posti ad attendere migliaia, milioni di anime pronte ad essere rastrellate dalla mia lama. Non sono neanche poi troppo sorpreso di tale rivelazione. Potevo anche aspettarmelo, dopo tanti e chiari indizi.

Prendo la falce in mano, la monto sul lungo bastone ad essa accluso e mi incammino per le vie della cittadina.

Sto per raggiungere una certa grotta (non con intenti bellicosi, lo posso giurare…), quando sento una voce che mi chiama per nome.

Mi giro e vedo…la Morte. E’ riconoscibilissima. Ha una falce più bella , lucente ed affilata della mia.

Lo stupore deriva più che altro dal fatto che pensavo di  essere io, la Morte. 

Non ci possono essere due Mietitori nella Storia.

Chiedo spiegazioni, come un automobilista chiederebbe ad un passante la strada più breve per andare alla Posta del suo quartiere.

La Morte (quella Vera) mi spiega che io sono soltanto uno dei suoi piccoli aiutanti. Incapace e presuntuoso, per di più.

Il primo giorno in cui cominciai a fare i miei viaggi temporali, a New York, io non  ero in anticipo per i morti delle Torri Gemelle. Ero in ritardo di un giorno, in realtà.

L’Oscura Signora mi aveva mandato a New York per ricevere l’anima di un anziano pensionato di Manhattan, il signor John  Smith, che morì il 9 Settembre 2001, nell’ospizio dietro a casa sua.        

Anche in Cina, il mio compito era prelevare un umile contadino di campagna, tale Tao Chiang, morto d’infarto il giorno prima del mio arrivo, non i migliaia di studenti uccisi dai militari il giorno dopo.

E così  anche in Belgio ed in tutti gli altri posti, io ero sempre  in ritardo di un giorno su piccole, insignificanti morti (non insignificanti per chi moriva, però, obbiettai…) e mai in anticipo su immani disastri .

La Morte, la mia Principale, mandava i suoi dipendenti minori per sbrigare il lavoro spicciolo, in quanto  Lei doveva prepararsi per opere ben più impegnative e di grandi dimensioni, il giorno seguente.

Quando scopro la verità, la mia prima sensazione è una rabbia immensa nei suoi confronti.

Va bene per essere stato trasformato in un aiutante della Morte in persona, va bene essere stato trasportato nei secoli e nello spazio come un burattino, ma come può darmi dell’incapace? Nessuno mi aveva mai spiegato bene il lavoro da fare!

In un impeto d’ira, brandisco la mia falce e taglio di netto la testa alla Morte che, evidentemente presa di sprovvista, , non può far altro che morire.

Mentre si accascia al suolo, scorgo , alle sue spalle, una coppia che si avvia in una grotta qui vicino, sul dorso di un asino. Lei è incinta.

Mi scorge da lontano. Vede ciò che ho appena fatto. 

Quasi mi sembra di scorgere il suo sorriso di ringraziamento.

