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Inizio-oggi 

 

Presi in mano quel tappo di champagne e lessi a malapena la data scritta con una penna ben 

diciotto anni prima: 1 gennaio 2000. 

Era passata un’eternità da quando avevo, di mio pugno, scritto quella data fatidica…l’inizio di 

un nuovo secolo, il duemila. 

Ricordo che i telegiornali ci avevano tempestati di servizi sulle mille paure che segnavano la 

fine di un millennio e l’inizio del nuovo. Dov’ero quando avevo stappato quella bottiglia? 

Com’era possibile che quel tappo fosse finito in fondo ad un cassetto, indenne da due 

traslochi?? 

Cercai di mettere a fuoco i miei ricordi e mi lasciai andare sulla poltrona del soggiorno vicino 

alla finestra. 

Cosa avevo fatto della mia vita in questo ultimo quarto di secolo? 

Avevo giocato bene le mie carte? 

La decisione di lasciare il mio primo marito era stata quella giusta? Si, risposi dentro di me 

d’istinto! 

Come avrei potuto fare diversamente? Avevo Alex. 

Il mio gatto bianco e rosso mi venne a cercare e provai quasi pena per lui, così giovane, così 

privo di una storia passata della quale io mi sentivo ricca. 

Tu non hai ancora i miei anni e la mia esperienza, pensai, e mi misi a sorridere perchè stavo 

rivolgendomi ad una bestiola deliziosa, ma pur sempre un… ‘non-umano’. 

I ricordi che tanto stavo cercando di recuperare, fluivano a ondate…e per cercare di fermarli 

ancora di più, per toccare quasi quei momenti belli e meno belli che ciascuno di noi ha vissuto, 

accesi il CD con una sonata di Beethoven…suonava Alexej Polyanov, il mio Alex. 
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NOTE D’AMORE 

1999 

 

Il telefono era disturbatissimo come il mio umore. 

Ero in ufficio e non potevo certo mettermi ad urlare. 

- Sei arrivato bene? Mi senti? -. 

Cercavo di decifrare quella parole mozze ed era veramente un’impresa. 

Gianni era partito la domenica sera, diretto verso quella che era normalmente la sua sede di 

lavoro, una piattaforma petrolifera nel golfo Persico. 

Avevo scambiato con lui poche battute arrabbiate prima che la porta di casa si chiudesse e 

Gianni partisse con il solito seguito della grossa valigia piena più di libri che di vestiario…certo 

che laggiù le occasioni per sfoggiare completi in fresco di lana erano davvero rare. 

I primi giorni dopo il suo ritorno temporaneo a casa erano stati piuttosto sereni ed entrambi 

avevamo goduto della reciproca compagnia. Eravamo sposati da quattro anni e ancora 

cercavamo di essere sinceri e – talvolta - collaborativi. 

Invece, quasi inaspettatamente, in vista del week end e della prossima partenza di Gianni, mi 

ero ritrovata a scaricargli addosso tutto il mio rancore per quel lavoro che ci teneva 

assurdamente lontani. 

Va bene che lui guadagnava un mucchio di soldi, va bene che era una cosa che avrebbe avuto 

prima o poi una fine, va bene che avrebbe costituito la base di partenza per un rientro 

prestigioso nella sede milanese della società petrolifera per cui Gianni lavorava, ma in quel 

momento pensavo solo al nostro rapporto che si stava logorando per quei chilometri che si 

frapponevano tra di noi. 

Tempo prima gli avevo chiesto di fare un figlio, cosa che lui aveva rifiutato a causa della 

lontananza. 

- Ti andrebbe di crescere un figlio che non riconoscerebbe la faccia di suo padre?? - si era 

giustificato. 

Al momento avevo annuito cercando di farmene una ragione, poi mi era sembrato enormemente 

ingiusto rinunciare ad un bambino e vivere quella vita da vedova bianca. 

Mi rendevo conto che il rancore stava crescendo dentro di me come una creatura mostruosa e 

in quell’ultimo week end ero riuscita a dirgli chiaro e tondo il mio punto di vista. 

Avevamo cercato di porre delle ‘pezze’ sugli strappi del nostro matrimonio, ma si vedeva che 

eravamo entrambi preoccupati; uno dei due doveva adattarsi alla situazione e quell’uno ero io. 

E non ne potevo più. 

All’inizio avevo sinceramente pensato che avrei accettato quella lontananza più facilmente, ma 

i miei week end erano divenuti eterni e la mia solitudine una voragine che si allargava sempre 

più. 

Non servivano più le amiche pietose che, figli o non figli, ritagliavano qualche ora di shopping 

o qualche pizza di sabato sera dove ero sempre scompagnata, non servivano più i film, la 

palestra o le cene dai miei genitori. 

Avevo più che mai bisogno di una presenza vicina, una spalla su cui piangere, un amico con 

cui chiacchierare e un uomo da coccolare e viziare. 

Mi sentivo più che mai sola. 

La linea telefonica cadde e decisi che non avevo voglia di richiamare. 

Ci saremmo sentiti il giorno dopo anche se la prospettiva non era rosea: parole vuote e tentativi 

di descrivere e riassumere la propria vita nello spazio di qualche minuto di conversazione…. 

Raddrizzai le spalle e mi apprestai ad iniziare quella che sarebbe stata una giornata di lavoro 

caotica. Non volevo pensare che avrei visto mio marito solo dopo quattro settimane per poche 

ore…. 

Fortunatamente amavo molto il mio lavoro che era poi legato alla mia passione per la musica. 

Con un vero colpo di fortuna ero riuscita ad essere assunta presso la prestigiosa sede italiana di 

un’organizzazione - ‘Musica per l’Europa’ - che aveva lo scopo di organizzare concerti in Italia 

e all’estero di giovani concertisti di musica classica promuovendo i legami tra Paesi europei. 

Vantavamo il patrocinio del Comune di Milano e della rappresentanza a Milano della 

Commissione europea. 
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Un lavoro molto invidiato da alcuni, che mi dava un respiro internazionale e la possibilità di 

venire a contatto con concertisti di tutto il mondo e personaggi curiosi e particolari; mi 

occupavo dei problemi logistici, come contattare il musicista o l’orchestra in questione, come 

gestire le date dei loro impegni, come organizzare il loro soggiorno a Milano ed avrei potuto 

scrivere un libro sulle bizze di concertisti vecchi e giovani che si credevano dio in terra o di 

musicisti affermati che invece mi colpivano con la loro umiltà. 

- Per favore Gabri, rivediamo gli arrivi di oggi? -. 

L’amministratore delegato dell’associazione ‘Musica per l’Europa’, signora Mazzucchelli, una 

signora dell’alta borghesia milanese, mi colpiva sempre con la sua eleganza nonostante si 

avvicinasse alla settantina. 

- Certamente - risposi. 

- Oggi - continuai - alle 16 sarò a Linate a prendere Polyanov e Bertrand che arrivano da Parigi. 

Ho i ‘vouchers’ dell’albergo da dare loro e li accompagno all’hotel Diana Majestic con l’auto 

a noleggio che preleverò in aeroporto. Domani mi accorderò con loro per l’orario in cui andarli 

a prendere. Penso di proporre attorno alle 10, 10 e trenta, così avranno tempo per le solite prove 

con gli strumenti e per il pranzo prima del concerto alle 20 e trenta. 

La polizza assicurativa del violoncello di Bertrand è arrivata – aggiunsi - ed abbiamo saldato 

l’assicurazione che va da questo pomeriggio a quando sarà sull’aereo per Parigi. La cifra 

assicurata è di diciotto milioni. Me l’ha dichiarata lui ed ha inviato il certificato relativo, per 

cui dobbiamo crederci…le ricordo che ha uno Stradivari, uno strumento unico. 

Il pianoforte per Polyanov, il solito Stainway che noleggiamo, è già stato portato a Palazzo 

Clerici e accordato in loco. Il pianista poi commenterà se gli va bene il suono e terremo a portata 

di telefono il nostro accordatore abituale. Domani sera dopo il concerto potranno tornare in 

albergo a cenare se non se la sentiranno di prolungare la serata. Ho già verificato che l’hotel 

può far preparare qualcosa da mangiare verso le undici, undici e trenta. Sarà una cena fredda 

perchè la cucina a quell’ora è chiusa. A meno che il console francese confermi oggi l’invito al 

buffet informale presso l’ambasciata a cui mi aveva accennato la sua segretaria la settimana 

scorsa -. 

Mentre parlavo mi passarono la comunicazione proprio dall’ambasciata francese: la cena dopo 

il concerto era confermata. Il console si fermava a Milano e la segretaria assicurò che sarebbe 

stato presente. 

- Bene - commentò la signora Mazzucchelli. - Così abbiamo risolto la questione della cena. 

Abbiamo avuto la conferma delle presenze? -. 

- No, non tutte. Contavo di fare un giro di telefonate questa mattina per fare il totale presenze. 

La sala contiene circa duecento persone e ieri ne avevo centeventi…-. 

- Vedi tu Gabri. Mi fido di te. Vorrei solo che questi ospiti siano considerati con riguardo. 

Bertrand l’anno scorso ha vinto un premio per la migliore registrazione su CD in Francia …non 

ricordo più come si chiama il premio…accidenti! -. 

L’anziana signora fece un gesto di fastidio con la mano e fece tintinnare i braccialetti. 

Soffocai un sorriso. Non era certo la pazienza personificata. Anzi avevo a che fare con una 

donna abituata ad avere tutto e subito, con il piglio di un generale; in ufficio e - supponevo - 

fuori ufficio, quello che lei diceva era legge. 

- Polyanov, anche lui, ha vinto premi a non finire, ha insegnato al Conservatorio di Mosca ed è 

un personaggio di tutto riguardo. Vedrai che non basteranno i posti…Molti arrivano all’ultimo 

momento. Vedremo. Insomma questo è quanto -. 

Mi congedò e si tuffò in una telefonata appena passata. 

Mi sedetti alla mia scrivania non un sospiro. 

Mi guardai le mani curate e mentalmente presi nota di darmi un’altra passata di smalto 

trasparente prima del concerto di quella sera. 

Ero la prima persona che gli spettatori vedevano all’ingresso della sala del concerto e ci tenevo 

ad avere un’immagine perfetta, quasi ‘glamorous’ anche se, chi mi vedeva in ufficio, aveva 

davanti una ragazza in jeans, camicia azzurra e maglioncino grigio a losanghe azzurre… 

I miei capelli mossi, quel giorno di pioggia si erano arricciati ancora di più! 

Dicevano fossi davvero carina, luminosa, piena di calore umano e avrei avuto voglia che mio 

marito apprezzasse quelle qualità da vicino…. 
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Avevo l’aria di una studentessa fuori corso, vestivo spesso stile ‘college americano’, con 

camicie maschili, maglioncini e mocassini, riservando gli abiti al ginocchio e di buon taglio 

per le serate dei concerti. 

La mia carnagione ambrata, i capelli neri e gli occhi neri dalle ciglia lunghe mi facevano 

sembrare quasi una mediorientale.   

Gianni, quando ci eravamo conosciuti ad una festa di amici comuni, mi aveva chiesto come 

prima cosa se ero italiana. 

Ricordavo quei momenti come se li avessi vissuti il giorno prima e ne morivo di nostalgia! Non 

tanto per mio marito, quanto per il periodo della gioventù. 

Il pomeriggio presi un taxi sotto la pioggia; non avevo con me l’ombrello e corsi ad infilarmi 

nella vettura diretta a Linate. 

L’aereo che aspettavo era uno dei pochi che ancora atterrava vicino al centro invece che a 

Malpensa. 

Dal tabellone degli arrivi lessi che il volo da Parigi aveva un quarto d’ora di ritardo….più che 

accettabile. Una volta avevo aspettato un’arpista da Amburgo per quasi quattro ore. 

Mi avvicinai al ‘gate’ d’uscita passeggeri dove tenni ben in vista un cartello con il logo di 

‘Musica per l’Europa’. Usavo sempre quell’espediente per essere facilmente riconosciuta dai 

concertisti. 

Quando furono a una decina di metri di distanza li riconobbi. 

Bertrand teneva il violoncello come una grossa valigia. Doveva aver viaggiato nella cabina con 

lui, posto eccezionalmente nell’area dell’equipaggio o in fondo all’aeromobile. 

Era un ragazzo magro, un pò stempiato, con un cappotto decisamente troppo largo. Polyanov 

lo affiancava. 

Decisi che potevo dargli circa trentacinque anni, inconfondibilmente russo, folti capelli biondo 

grano tagliati a spazzola e occhi color ghiaccio. Alto, aitante e con un incedere deciso. 

Mica male, piuttosto che un pianista poteva sembrare un atleta, pensai. 

Si avvicinarono reciprocamente facendo le presentazioni di rito. 

Mi presentai anch’io, diedi loro il benvenuto e ci dirigemmo verso gli uffici della ‘Hertz’ dove 

ci attendeva una Lancia che sarebbe rimasta a loro disposizione fino alla partenza. 

Il viaggio da Linate a Porta Venezia fu breve e abbastanza silenzioso. 

I due musicisti non sembravano particolarmente ansiosi di fare conversazione ed io non volevo 

essere invadente. 

Bertrand, il più giovane dei due, dichiarò allegro che in serata avrebbe cenato a casa di suoi 

amici milanesi che non vedeva dall’anno prima, mentre il russo sembrava assorbito dalle 

decorazioni natalizie disseminate lungo la strada e dal traffico milanese del venerdì sera. 

In hotel li aiutai nel ‘check in’ chiedendo se potevo rendermi utile in qualcosa. Entrambi 

risposero negativamente ringraziandomi per la mia gentilezza. 

Ci accordammo sulle tempistiche per raggiungere Palazzo Clerici il giorno successivo per 

prove e concerto e sulle modalità della cena a cui eravamo invitati presso il consolato francese. 

Mentre mi stavo apprestando ad uscire, Polyanov mi seguì con un sorriso; ci parlammo in 

francese. 

- Se c’è una cosa che odio sono i ristoranti degli alberghi! Non sa se nelle vicinanze c’è qualcosa 

di degno di essere provato? -. 

Il suo accento era buffo e si sentiva lontano un miglio la provenienza russa; mi venne da 

ridere…finalmente intravedevo un pò di umanità in un personaggio che sembrava 

impenetrabile. 

- Si, certo. Ne conosco parecchi. Non è facile spiegarle dove sono, anche se una cartina di 

Milano potrebbe aiutarla oppure il suo cellulare.   Cosa preferirebbe mangiare? Pesce? Carne? 

-. 

- Va bene tutto, mi fido di lei. E’ di Milano no? – chiese gentilmente. - Cosa mi consiglia? -. 

Rimasi lì indecisa sul da farsi. Conoscevo diversi buoni ristoranti che spesso erano legati a 

momenti molto belli trascorsi con mio marito o a qualche rara cena di lavoro. Mi sembrava 

fossero passati mille anni.   

Alexej Polyanov, Alex per gli amici, rimase in attesa e si scoprì a desiderare timidamente che 

la giovane signora che aveva davanti lo accompagnasse a cena…(me lo confidò qualche 
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settimana dopo insieme ad un mucchio di dettagli) Secondo lui ero tanto graziosa e con 

qualcosa di indefinibile. 

- Facciamo così - affermai. - Scrivo su un pezzo di carta due o tre nomi di ristoranti con 

l’indirizzo. Sono certa che si troverà benissimo. Il primo è di pesce mentre negli altri due 

troverà qualsiasi cosa… -. 

Così facemmo. Ci avvicinammo ad un tavolino e chiesi alla reception carta e penna. 

Mi misi a scrivere quanto promesso e mi venne da ridere pensando alla mia pizza surgelata 

prevista per quella sera. 

- Cos’ha da ridere? -. 

Il russo si avvicinò. 

- Nulla, penso alla mia cena luculliana! -. 

- Cosa vuol dire ‘luculliana’ - sembrava stupito. 

- Vuol dire una bella pizza surgelata! - risposi ridendo in italiano. 

Sempre più perplesso Alex si sedette accanto a me. 

- Vouz n’aimez pas la ‘pizza’? - mi chiese timidamente. 

- Bien sure, monsieur Polyanov …-. 

- La prego, mi chiamo Alex -. 

- Alex! - puntualizzai io. 

- Ceni con me se non ama la pizza, le dispiacerebbe? -. 

- No, grazie…non si senta in dovere di invitarmi…-. 

Non sapevo cosa aggiungere. Era molto gentile e forse si era sentito in dovere di salvarmi da 

una prospettiva poco attraente. 

- Perchè no? Non è certo un dovere. Se le fa piacere venga… a meno che qualcuno l’aspetti a 

casa -. 

Il pianista russo mi guardò dritta negli occhi. Ehi! Che occhi di ghiaccio, pensai. 

Mi aspettava a casa qualcuno? Magari, pensai; con un marito a cinquemila chilometri di 

distanza che si dannava l’anima per quel lavoro che per me era maledetto. 

- Beh, perchè no? - risposi. -  Ma la prego non vorrei che si sentisse….-. 

- Non si preoccupi, mi farà compagnia - disse gentilmente. - Vuole passare da casa? -. 

- Forse è meglio visto che sono solo le sei e mezzo -. 

Ci accordammo di rivederci di lì a un’ora e mezzo dopo nella hall dell’albergo.  Salutai e 

ringraziai allontanandomi rapidamente. 

Erano secoli che non uscivo a cena con un uomo che non fosse mio fratello o mio marito e 

dentro di me cresceva un sottile senso di colpa, anche se ero conscia di non aver fatto nulla di 

male nell’accettare. Eppure non riuscivo ad essere completamente serena… 

Di quella sera ricordo soprattutto un fiume di parole e una sensazione di relax, benessere ed 

intimità inaspettate; mangiammo molto bene ma, mentre avevo il timore di non sapere cosa 

dire ad un estraneo, ci raccontammo invece tantissime cose. 

Alex aveva trentadue anni, era nato a San Pietroburgo, aveva frequentato e si era diplomato al 

Conservatorio di Mosca; Oleg, suo padre era pilota militare, e successivamente civile, e l’aveva 

educato in modo durissimo arrivando addirittura a legarlo al pianoforte per le quotidiane 

esercitazioni. 

- Non sono d’accordo con questa storia della musica, ma se devi diventare un pianista - diceva 

Oleg Polyanov - devi diventare il migliore che ci sia -. 

Invece di odiarlo, Alex aveva sviluppato verso questo strumento un amore sviscerato. Lo 

sentiva quasi un proseguimento del suo corpo, un naturale completamento del suo essere. 

Quando si sedeva alla tastiera, era come se decollasse verso un altro mondo e le sue eccezionali 

doti naturali lo avevano aiutato ad ottenere altrettanti risultati. 

Aveva vinto il Premio Busoni giovanissimo ed era arrivato secondo al Concorso Chopin a 

Varsavia nell' ‘86. 

Era stato il più giovane insegnante al Conservatorio di Mosca dopo esserne stato studente e, da 

tre anni, si era trasferito a Parigi, inizialmente in modo temporaneo per delle registrazioni; dopo 

qualche anno aveva chiesto e ottenuto la doppia cittadinanza, russa ed insieme francese. 

Nonostante questo tornava spesso in Russia per vedere parenti, amici e tenere concerti e 

‘stages’. Disse che era ancora molto legato al suo Paese. La ‘glasnost’ sviluppatasi dall’era  

Gorbatchov in poi, lo aveva aiutato nel mantenere un solido rapporto con la sua patria. 
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- E in tutto questo turbinare di studi, concorsi, viaggi, premi vinti, c'e’ spazio anche per il lato 

privato della tua vita? -. 

Ero curiosa come tutte le donne e il tono rilassato della conversazione e l’aver deciso da subito 

di darci del ‘tu’, poteva permettermi una domanda così personale. 

Alex mi guardava cercando di imprimermi nella mente…tutto il suo atteggiamento denotava il 

fatto di riuscire facilmente a confidarsi in quel ristorante dove avevamo cenato in modo 

delizioso. 

Sembrava rilassato, sereno e felice di avermi invitata. 

Avevo inizialmente esordito la serata chiusa come un riccio e solo da pochi istanti avevo 

allentato le difese. 

Egli mi confidò poi che, da subito, mi ritenne magnifica, con quella mia bocca allora così 

ridente dai denti perfetti, i capelli e gli occhi neri come il carbone, la pelle ambrata tanto che 

mi si poteva scambiare per una principessa egizia come quelle dipinte sulle pareti delle 

tombe…chissà in quanti me lo avevano detto, mi chiese. 

Facevamo uno strano contrasto noi due, seduti di fronte l’uno all’altro: lui così latteo, con quei 

capelli biondo grano e gli occhi chiari. Io tutto l’opposto. 

Avevamo parlato un pò in francese, un pò in italiano, con qualche parola d’inglese quando non 

ci ricordavamo come dire una cosa, esprimere un concetto… 

Si fece coraggio e decise di raccontarmi brevemente del suo matrimonio disastroso. 

- Oh, si che c’è stato il lato privato, l’amore, ma mi ha lasciato piuttosto male. Ho frequentato 

la figlia di amici dei miei a Mosca appena dopo il diploma. A tutti sembrava una scelta perfetta. 

Maya è stata una stella della ginnastica artistica ed insieme sembravamo una coppia magica: io 

con le mie medaglie per il pianoforte e lei con le sue vinte persino alle olimpiadi! Poi, come 

spesso accade, col tempo sono riuscito a vederla com’era realmente, una donna avida e 

ambiziosa che voleva vivere all’ombra del partito comunista, coccolata e viziata, ma priva di 

sentimenti veri. Oggi mi dispiace parlarne così, ma ho dei ricordi così brutti. Certamente aveva 

anche delle doti strepitose: un corpo perfetto, un’intelligenza straordinaria, mille agganci ed 

amicizie importanti -. 

Si interruppe per un attimo come se ricordasse o rivivesse dei momenti suoi. 

- Il problema è che io ero abbastanza refrattario a tutto ciò, non ero molto inserito nel ‘sistema’ 

russo di quel periodo… Maya voleva accanto un perfetto uomo di partito, un burattino coi fili 

ben oliati da poter maneggiare. Brillava ai ricevimenti, alle serate ufficiali al ‘Bolshoi’ e veniva 

presentata come la punta di diamante della gioventù russa…a questo punto potrai pensare che 

ne ero geloso…No, non credo. Ero già proiettato non solo verso il mio Paese, ma anche in 

Europa con concerti e prospettive interessanti. Ci siamo allontanati progressivamente e solo 

poco prima della separazione ho saputo che mi tradiva…Niente di edificante insomma…Io le 

sono stato fedele sempre e non me ne pento -. 

Riuscì a mettere insieme anche un debole sorriso. 

Provai una pena profonda per quel bel ragazzo che avevo davanti. Non aveva fatto e detto nulla 

per impietosirmi, eppure sentivo che aveva sofferto profondamente. Di colpo la mia situazione 

mi sembrò sopportabile. 

Io il marito ce l’avevo, ero certa mi fosse fedele ed era solo insopportabilmente lontano. 

Gli raccontai brevemente della mia esperienza matrimoniale con tono volutamente frivolo 

quasi volessi sottovalutare la pena che provavo nel cuore. 

- Non è certo una situazione ottimale. Mi dispiace se questa lontananza ti provochi disagio…mi 

sembra naturale - commentò lui. 

Alex mi accompagnò a casa verso le undici guidando personalmente. 

Ci salutammo da vecchi amici. 

 

 

 

 

 

2. 
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La mattina dopo la prima cosa che pensai era che avevo trascorso una serata piacevole in 

perfetta compagnia. 

Il pianista russo era stato educatissimo, un vero gentiluomo d’altri tempi. 

La seconda cosa era che avevo deciso di soffrire meno del solito per la lontananza di Gianni, 

cioè volevo impormi di vivere la mia vita giorno per giorno senza dannarmi l’anima per una 

cosa che al momento non potevo cambiare. 

La giornata trascorse rapidamente. 

Avevo sentito per telefono Bertrand e Polyanov dando loro appuntamento presso palazzo 

Clerici in mattinata e mi accordai nel rivederli alle diciannove e trenta, un’ora prima dell’inizio 

del concerto, per prepararsi e controllare gli strumenti con l’accordatore. 

Avevo dovuto rifiutare a decine di persone l’invito per via di una inaspettata affluenza al 

concerto; i musicofili avevano tempestato la nostra segreteria per accaparrarsi l’invito a un 

avvenimento musicale che non era stato pubblicizzato con dovuto anticipo. 

Non appena a Milano si era sparsa la voce che il pianista Alexej Polyanov avrebbe tenuto un 

concerto e per di più in una sola serata, nell’ambiente degli appassionati era successo quasi un 

finimondo. 

Molti avevano pregato l’Associazione ‘Musica per l’Europa’ di fare in modo di prolungare la 

sua permanenza a Milano, ma il problema era - ed io ne era conscia - che la Regione aveva 

messo a disposizione la sede del concerto solo per una serata e provare a trovare un’altra sede 

per la serata successiva in tempi così brevi, era impossibile.   

Fosse dipeso da me, che cominciavo ad avere una discreta esperienza dei meccanismi con cui 

si muoveva il mondo della musica classica milanese, avrei gestito l’avvenimento in modo 

diverso, magari in maniera più popolare e meno ‘d’elite’, con una location senz’altro più 

capiente. 

Alle sette presi la metropolitana e percorsi a piedi il tratto da Duomo a dietro la Scala, in Via 

Clerici. 

Come sempre mi stupivo della bellezza delle vie del centro e della differenza esistente tra il 

caos del traffico e la sorprendente tranquillità di vie poste a pochi metri di distanza; dopo aver 

superato il primo teatro milanese ed aver imboccato Via Filodrammatici, mi sembrò infatti di 

essere entrata in un mondo segreto ed incantato. 

Quella sera il freddo di metà Dicembre si era mitigato per lasciare spazio ad un cielo sereno e 

pieno di stelle. Che meraviglia! 

Dopo tanto rumore e tanta folla, mi avvolgeva un silenzio perfetto rotto solo dai miei tacchi 

bassi sull’asfalto …quasi quasi mi aspettavo che arrivasse una carrozza coi cavalli tanta era 

l’atmosfera fuori dal tempo che vi aleggiava. 

L’ingresso monumentale del Palazzo riuscì a sorprendermi ancora una volta. 

Salutai il custode e salii lo scalone a ‘elle’ che portava al piano nobile ammirando gli splendidi 

affreschi ed immaginando dame e cavalieri che duecento anni prima l’avevano percorsa per 

recarsi alle ambite serate del marchese Clerici. 

Si sentivano già, ovattati a causa della porta chiusa, i suoni provenienti dalla sala del concerto 

prodotti dai due musicisti che avrebbero suonato quella sera e che stavo per incontrare. 

Evidentemente avevano già cominciato ad accordare gli strumenti ed a provare l'acustica del 

luogo. 

Mi sedetti sulla prima sedia che trovai dopo aver varcato la porta, non volendo disturbare la 

prova. Dopo pochi secondi Alexej Polyanov staccò le mani dalla tastiera e George Bertrand 

depose l’archetto del suo violoncello. 

- Buona sera. Come state? -. 

Mi alzai e andai verso di loro. 

Erano ancora entrambi in maglione e sembravano due giovani uomini qualsiasi. Mi lanciarono 

un’occhiata piena di ammirazione. 

Indossavo un tailleur che mi stava particolarmente bene, nero con un top di seta arancio che 

spiccava sulla mia pelle ambrata. Alle orecchie due piccoli brillanti evidenziati dai capelli 

pettinati all’indietro. 

- Tutto bene signorina Gabriella. Come sta lei? - mi chiese Bertrand sfoggiando un italiano 

stentato.   

Parlammo del più e del meno, commentando il caos prenatalizio di Milano. 
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Quando fummo soli per pochi istanti Alex mi si avvicinò e mi ringraziò pieno di calore per la 

compagnia che gli avevo fatto alla cena della serata precedente. 

Mi fece piacere, tanto più che ero stata proprio bene con lui, senza la minima soggezione per 

la sua fama. 

Scusandomi, li lasciai per andare ad accogliere i primi ospiti piuttosto in anticipo che già 

facevano capolino nella hall. Verificai che le hostess in divisa fossero pronte all’ingresso per 

staccare i biglietti e ricevere i cappotti. 

I due concertisti si ritirarono in una sala attigua per cambiarsi d’abito. 

Il concerto fu un vero successo. 

Alla fine del primo tempo i presenti - console francese e consorte in prima fila - si alzarono in 

piedi e gli applausi scrosciarono per lunghi minuti. 

Il programma comprendeva Brahams, Debussy e Franck. 

Io lo adorai interamente; Brahams fu una vera sorpresa (…non l’avevo mai amato troppo, ma 

non lo conoscevo bene) e mi turbarono gli occhi di Alexej Polyanov che, visto che non aveva 

spartito e suonava a memoria, non mi lasciarono che raramente. 

Immaginai che suonasse in una stanza vuota dedicandomi tutte quelle note …una sensazione 

che mi lasciò sbalordita. 

Cosa stava accadendo? Improvvisamente ebbi timore di quel cambiamento ‘chimico’ che 

avvertivo nell’aria; ero scossa e lo sguardo di lui sembrava inchiodarmi alla sedia. 

Durante la pausa mi allontanai e vagai da sola per le sale superbe del palazzo; per l’occasione 

era stata aperta la cosiddetta ‘sala degli specchi’ del palazzo, con il soffitto affrescato da Tiepolo 

e vidi il pubblico percorrere la passatoia rossa con il naso per aria.   

Avevo bisogno di stare da sola e ricordarmi il viso di mio marito, smarrita….com’era? cosa 

stava facendo in quel momento? 

Nel golfo Persico era notte fonda ed immaginai Gianni dormire nel suo letto singolo sulla 

piattaforma petrolifera. Gli alloggi degli ingegneri erano abbastanza confortevoli, ma certo non 

di lusso. 

Avvertii più che mai un abisso tra i nostri mondi: io sotto le luci scintillanti di un vecchio 

palazzo milanese e lui isolato dal mondo sull’oceano indiano. 

Il fatto di essere e ‘sentirmi’ sposata mi aveva sempre difeso dalle tentazioni. Il mio 

atteggiamento non lasciava il benchè minimo spazio per incoraggiare possibili evasioni…e poi 

mi sentivo protetta dalla fede al dito. 

Quella sera, per la prima volta, mi sentii diversa. Con una sensazione di panico capii che 

avrebbe potuto succedere di tutto, non tanto con Alex, ma con un qualsiasi uomo che avrebbe 

attirato la mia attenzione. 

Capivo assolutamente che non potevo vivere ancora a lungo con un marito ‘fantasma’. 

Fui conscia, d’un tratto, di essere disperatamente alla ricerca di una passione, di un amore 

nuovo, fisico e spirituale…mi sentì in trappola e dei brividi mi percorsero tutta. 

Per la prima volta non avevo voglia di aspettare il prossimo week end con Gianni per sentirmi 

viva e amata; con lui ormai mi accadeva sempre più di rado e comunque durava troppo poco.    

La signora Mazzucchelli, direttrice dell’associazione ‘Musica per l’Europa’, si avvicinò 

compiaciuta. L’evento era stato un successo e me lo confermò. 

Dopo la fine della seconda parte il pubblico applaudì per lunghi minuti. 

Il ricevimento all’ambasciata francese era stato confermato, così ci mettemmo d’accordo su 

come raggiungere una traversa di via Moscova. Mi fu chiesto di accompagnare in macchina i 

due musicisti per raggiungere prima la vicina destinazione. 

Amavo la musica e quella sera ero come trasfigurata dalle note. Avevo ancora nelle orecchie le 

splendide esecuzioni del programma; feci loro i miei complimenti più sinceri e capirono che si 

trattava, non di una pura manifestazione formale, ma del commento di una persona competente 

e sincera. 

Arrivammo al consolato e lasciammo i cappotti in una piccola stanza attigua ad un grande 

salone dove era stato allestito un buffet. I camerieri cominciarono a girare tra gli ospiti con i 

vassoi pieni di bicchieri. 

Mi tenni in disparte guardando se tra gli ospiti c’erano persone che conoscevo; oltre al mio 

capo, due colleghe e i due musicisti, realizzai che non conoscevo nessuno. 
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La signora Mazzucchelli mi presentò al console e a sua moglie e, poco dopo, mi sentii un pò 

stordita dal lungo sorso di champagne che avevo bevuto a stomaco vuoto. 

Osservavo Alexej Polyanov e pensavo che non si avvicinava nemmeno un pò allo stereotipo 

del pianista. 

Al loro arrivo i presenti fecero un lungo applauso agli artisti e lui si mostrò schivo, modesto, si 

fece avvicinare senza problemi in modo informale dagli ammiratori. 

Dopo una modesta quantità d’alcool pensavo che se avessi potuto esprimere due desideri per 

l’anno nuovo che stava arrivando, uno sarebbe stato sicuramente qualcosa di ‘’serio’’, tipo pace 

nel mondo o cose del genere. Il secondo avrebbe avuto a che fare con la cancellazione della 

mia maledetta timidezza…insomma avrei voluto essere come quelle donne risolute ed 

emancipate che prendono loro l’iniziativa con gli uomini. 

Ero sbalordita e mi diedi della pazza. Non mi riconoscevo più. L’attrazione verso Alex 

diventava sempre più magnetica. 

Decisi di avvicinarmi al cibo - mangiare mi avrebbe fatto cessare sicuramente il leggero 

capogiro - e Alex mi si avvicinò. 

- Sono stanco di tutta questa gente e vorrei proprio andarmene - sorrise. 

- Anche se tutti ti adorano? Li deluderesti - risposi incredula. 

- No, hai ragione, solo che vorrei tanto ricreare quella bella atmosfera che abbiamo avuto io e 

te ieri sera a tavola. Vorrei parlarti ed ascoltarti ancora a lungo…non posso credere che tra 

poche ore partirò nuovamente per Parigi -. 

- Alex, è stato un caso che io abbia accettato di uscire a cena con un te. Non è certo la mia 

regola, credimi. Sono una persona sposata – dissi in tono scherzoso, ma non troppo. 

- Non posso permettermi di mancare di rispetto a Gianni, mio marito. Tradire la sua fiducia. - 

dissi serenamente guardandolo negli occhi. 

Dicevo quelle parole, ma improvvisamente sapevo che non ci credevo più come una volta. 

- Perdonami. Mi dispiace - fece lui. - Non ti ho assolutamente giudicato male per avere cenato 

con me ieri sera. E’ innegabile però che vorrei ripetere l’esperienza. Mi sono sentito bene…- 

sorrise benchè le speranze l’abbandonassero. 

Si avvicinarono alcune persone. Mi scusai e, sorridendo, mi allontanai. Poco dopo ci perdemmo 

di vista. 

Alex fu ingoiato dalla folla che lo coccolò come solo gli appassionati di musica sanno fare ed 

io fui bloccata da una mia collega che mi raccontò i risvolti del suo matrimonio ormai a 

rotoli…ci mancava solo quello. 

Alle undici e mezza decisi che ero stanca e non vedevo l’ora di andarmene. Il mio umore era 

cambiato; avevo addosso una sensazione indefinibile. 

Non volevo ammettere che mi dispiaceva non avere più l’occasione si stare accanto ad Alex, 

non poterlo più ascoltare, chiacchierare con lui o semplicemente tuffarmi nei suoi occhi chiari. 

L’aereo per Parigi, ma soprattutto il mio impegno con Gianni, mi impedivano ogni illusione. 

Salutai, ringraziai i miei ospiti - Alex compreso - ed uscii. 

Nell’atrio del palazzo sede del consolato mi fermai a chiamare un taxi con il cellulare e mi 

apprestai ad attendere. 

Pochi secondi dopo lui mi raggiunse. 

- Ti prego, sarebbe un piacere se mi permettessi di accompagnarti a casa. Abbiamo qui un’auto 

a far niente - mi disse disarmante. 

- OK se ci tieni mi fai una cortesia – dissi. 

Arrivò il taxi ed Alex allungò all’autista degli euro per la corsa persa. 

Raggiungemmo la Lancia in silenzio. 

- Stanca? - chiese Alex. 

- Proprio tu mi chiedi se sono stanca? Non hai appena finito un concerto? - gli risposi sorridendo 

sbalordita. 

- Suonare non è mai una fatica. O meglio…si, lo è, ma è un qualcosa che ti scarica e ti carica 

insieme, ti da una scossa elettrica, ti lascia annientato ma vivo…come spiegarti? - fece lui. 

- Lo so, lo capisco. Succede anche a me quando ascolto della musica che mi piace. Mozart o 

Ciajkovsky per esempio. Ritengo il tuo lavoro meraviglioso, sei fortunato. E anch’io mi ritengo 

fortunata. Non è da tutti lavorare avendo a che fare con qualcosa che si ama…-. 
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Alex annuì convinto e sorrise. Sembrava pieno di energia e nessuna ombra di stanchezza gli 

solcava il viso. 

Arrivammo in zona Porta Venezia e Alex mi chiese gentilmente se avessi voglia di bere un 

drink nel pub dell’hotel. 

Lasciarsi, scoprì, gli risultava insopportabile ed insopportabile improvvisamente parve anche a 

me ed accettai con gioia benchè fossi stanca. 

Parlammo a lungo di tutto. 

Avevo studiato diversi anni danza classica ed avevo amato il paese di Alexej fin da bambina, 

da quando avevo appreso che tutto il meglio del balletto veniva da quella terra bianca di neve 

e di gelo che era la Russia. Il fascino che subivo era allora un pò ingenuo ed infantile, perchè 

la Russia era per me ancora sinonimo di slitte con i campanelli d’argento, di zar barbuti e zarine 

dai gioielli favolosi, dei balletti di Petipa e di musiche che amavo con passione. 

Raccontai ad Alex che amavo Ciajkovsky e Prokofiev prima di tutti gli altri, che ero 

appassionata di storia russa avendo una vera collezione di biografie di re ed imperatrici della 

famiglia Romanov, la morte dei quali, nel 1918, era stata conseguenza della rivoluzione. 

Alex mi ascoltò non credendo alle sue parole. Sembrava fossimo stati creati per intenderci. Mi 

confidò poi che lo incantò la commozione con la quale parlavo della Russia…anche se avevo 

una visione delle cose un pò semplicistica del suo paese, mi disse. 

Erano cambiate così tante cose, dai racconti che gli avevano fatto i suoi bisnonni, dai primi 

anni del Novecento! Eppure, ascoltandoli, ritrovava il gusto di quei ricordi e risentiva gli odori 

e i sapori di quegl’anni perduti e mai vissuti da lui. 

Alex mi raccontò dei suoi studi, della ferrea disciplina che non lasciava spazio 

all’improvvisazione, dei primi successi vissuti con diffidenza da suo padre e della voglia di 

restare nel suo Paese così come di quella di spiccare il volo verso l’Europa e l’America. 

Le sue illusioni, le sue speranze… la musica che aveva scandito la sua breve vita ed il 

fallimento del suo matrimonio. 

Per un periodo aveva pensato che le donne fossero tutte come Maya, la sua ex-moglie, arida 

nonostante fosse innegabilmente brillante. 

Sapeva che non tutte le donne erano così e sotto gli occhi, in quel momento, aveva una persona 

il cui entusiasmo e calore per le stesse cose che lui amava era disarmante, testimone della mia 

diversità abissale da Maya e dalle donne come lei. 

Quando feci una pausa nel mio pacato ed insieme trascinante racconto colmo di danza, musica, 

cibi russi che amavo, teatro ed esperienze di viaggi, Alex mi posò una mano sulla mia facendola 

scomparire. 

Una piccola mano coperta dalla mano grande di lui, larga, da pianista. 

Il biancore delle sue dita magre spiccava sul velluto rosso della poltroncina del pub. 

Alex strinse quelle mie e non potè fare a meno di dirmi che riteneva quel marito lontano tanto 

tanto fortunato. 

- Se ne rende conto? - chiese aprendo involontariamente una ferita. 

- No, non sopravvalutarmi Alex, ti prego. E non sottovalutare lui. - dissi io schermendomi. 

- L’amore è una bellissima parola – continuai -  ma deve fare i conti con le vicissitudini di tutti 

i giorni. Lui ama il suo lavoro, è un’occasione unica e non gli chiederei mai di rinunciarvi per 

me. Il fatto che lo faccia stare lontano – al momento è di fronte agli Emirati Arabi, nel golfo 

persico - è un dettaglio, una cosa che si è aggiunta dopo. Non credo che, se avesse saputo prima 

di questa necessità di lontananza a causa del lavoro, ci saremmo sposati. E’ una questione 

dolorosa per entrambi. Ma lo abbiamo fatto - conclusi laconicamente. 

Sapevo che probabilmente era stato un errore, ma nessuno dei due poteva supporre che la 

partenza di Gianni sarebbe avvenuta solo pochi mesi dopo lo scadere del primo anno di 

matrimonio 

Alex si obbligò a staccarsi dalla mano che stringeva. 

Avrebbe voluto sapere tutto di me - mi disse in seguito - i miei gusti in fatto di cibo, di libri, di 

musica (…ma già si era fatto un’idea!), di amicizie…ma cosa poteva chiedermi solo un giorno 

dopo avermi conosciuta? 

Intuiva la sofferenza per mio marito lontano e poteva solo supporre che mi mancasse un affetto 

ed una presenza vicino; lui avrebbe voluto offrirmi il suo appoggio, la sua compagnia, avrebbe 

voluto conoscermi di più e dichiararmi quanto si sentisse attratto da me. 
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Ma cosa poteva offrirmi un uomo che - anche lui - era in partenza ?? 

Che situazione assurda. Che situazione affascinante, piena di emozione. 

Così tutto rimase nell’aria senza essere nemmeno sussurrato. 

Ci fissammo senza parole, dimostrandoci reciprocamente un interesse e un’amicizia davvero 

insolita per due persone che si erano incontrate poche ore prima. 

Esiste il colpo di fulmine? ci chiedevamo entrambi e ne avevamo paura. 
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3. 

 

Alex, con il violoncellista Bertrand, partì la mattina successiva per Parigi. 

Non ebbi tempo per provare qualcosa che assomigliasse alla nostalgia di quei bei momenti 

perchè ripresi immediatamente il ‘tran tran’ solito ma ad un ritmo sostenuto: nuovi arrivi di 

concertisti, un congresso da organizzare che riuniva critici musicali, studiosi e musicisti a 

Padova e Gianni, la cui presenza era sempre limitata alle poche parole che riuscivo a captare 

dalla linea telefonica quasi sempre disturbata. 

Nonostante questo mi trovavo a fissare il vuoto e a pensare di tanto in tanto allo strano rapporto 

che si era instaurato tra me ed il pianista russo durante le poche ore che avevamo trascorso 

insieme. 

Quando accadeva mi scuotevo e mi imponevo di non dare spazio a nulla di nulla che 

alimentasse quella specie di sogno ad occhi aperti. 

Quella mattina avevo risentito mio marito al telefono inaspettatamente, solo poche ore dopo 

esserci parlati. 

- Gabriella - esordì con voce incerta - ti prego di non drammatizzare, ma sono stato costretto 

ad accettare di allungare la mia permanenza qui per un altro anno -. 

Lo disse così, senza preamboli. 

Stentai a credere alle sue parole; strinsi i pugni per non mettermi ad urlare. 

Guardai per un attimo i bei divani del soggiorno che avevamo scelto insieme quando ancora lo 

stare insieme era all’apice dei nostri pensieri. 

- Amore, mi senti? - chiese lui nervosamente. 

Sentivo benissimo. 

- Ti ho sentito Gian. Fin troppo bene. Cos’è? uno scherzo? L’hai fatto apposta?  Io non ci posso 

credere…mi avevi detto che questo periodo sarebbe passato presto, che avremmo vissuto 

insieme nuovamente e poi mi dai una notizia come questa? -. 

Mi sembrava un brutto sogno e cercai di riprendere fiato. 

Lui ne approfittò per dare un barlume di spiegazione. 

- Mi hanno costretto, non capisci? Ho cercato di spiegare quali erano i problemi in Italia…-. 

Sono un problema adesso? mi chiesi. 

-… ma sai a loro cosa importa dei miei problemi. Mi hanno detto che il prossimo sarà 

veramente l’ultimo anno da trascorrere qui e che poi il rientro a Milano o a Roma sarà 

assicurato… Ci sono studi e progetti importanti in corso. Cosa credi che mi piaccia vivere qui 

isolato a farmi un fondello che non ti immagini nemmeno? -. 

Gianni tacque attendendo la mia reazione. 

Non sapevo cosa dire. Mi sentivo tradita. Qualsiasi cosa avessi detto, non poteva cambiare lo 

stato delle cose. 

Ero conscia che un week end si e un week end no - quando non rientrava in Italia - Gianni e gli 

ingegneri che lavoravano sulla piattaforma lo trascorrevano a Dubai e la compagnia petrolifera 

non faceva mancare loro proprio nulla… 

Sì, pensavo, la sua vita era molto dura, ma non come voleva necessariamente dipingerla Gianni. 

Forse aveva un’altra?… 

- Cosa ti posso dire se è già tutto stabilito…che potere ho io di cambiare questa stramaledetta 

situazione - dissi con voce dura. 

- Gabri, a me non fa piacere restare e trascorrere la vita lontana da te, ma ora non vorrei passare 

per uno che l’ha cercata questa situazione...-. 

- Mi stai dicendo che vuoi la mia approvazione? - chiesi. Era il colmo. 

- Beh, vorrei che almeno ti rendessi conto dell’importanza del mio lavoro, del sacrificio che 

faccio anch’io e del dispiacere che provo dall’esserti lontano -. 

- No, Gianni. Mi dispiace. Mi rendo conto di tutto quello che vuoi. Ma non chiedermi di essere 

comprensiva. Tutto quello che vuoi, ma questo no. Mi avevi assicurato e spergiurato che a 

giugno avresti finito, alla scadenza del vecchio contratto, ed invece ecco che si prospettano altri 

dodici mesi…Potevi almeno tentare di capire se c'era una alternativa. Non capisco e non voglio 

capire….mettiamola così. Si mettono in gioco troppe cose. Il nostro matrimonio per 

esempio…-. 
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Tremavo dal risentimento e dentro di me sapevo che avrei potuto minacciare qualsiasi cosa, ma 

la realtà era quella e non sarebbe cambiata. 

Lui si diceva dispiaciuto, e sicuramente lo era, ma secondo me non aveva fatto abbastanza per 

impedire quell’ulteriore anno di lontananza. Forse avrebbe potuto cercare un altro lavoro. 

Immaginavo che Gianni sapesse quanto rischiava; si sentiva un verme anche perchè questa 

novità era tutto fuorchè imprevista. 

Seppi che la sua ambizione l’aveva spinto ad accettare, sollevando solo deboli obiezioni. Era 

vero che non poteva dire di no, ma considerava il suo lavoro prioritario. 

- Va beh, - dissi a denti stretti. - Vieni a casa e ne parliamo -. 

Di cosa dovevamo parlare?? Cosa c’era da dire? 

Non avevo voglia di fare più niente, non volevo nemmeno vederlo perchè mi erano penosi i 

litigi legati sempre a quell’argomento. 

Andai a letto senza riuscire a prendere sonno se non ben oltre mezzanotte. 

Mia madre mi aveva invitata a cena, ma sapevo che era impegnata con la bambina di mio 

fratello e non accettai. 

Le raccontai quella ‘bella’ novità e mia madre, come era sua indole, mi pregò di accettare ed 

avere pazienza, pensando però intimamente che forse non avrei superato quell’ulteriore prova; 

erano mesi che mi vedeva spenta, svogliata e mi ero anche messa a parlare di Gianni come di 

un fantasma. 

Una coppia sposata da così poco tempo non poteva permettersi di vivere una sottospecie di vita 

in comune. Questo è quello che pensava mia madre, ma si guardava bene dal dirmelo allora. 

Mi vedeva già abbastanza giù di morale per confidarmi la sua paura nel presagire che quel 

matrimonio rischiava di finire. 

Non so come, ma Alex mi chiamò in ufficio prima del week end. 

Naturalmente aveva il mio recapito perchè aveva avuto rapporti di lavoro con l’Associazione 

per la quale lavoravo ma, nonostante questo, mi stupii di sentirlo di nuovo, tanto che il cuore 

mi fece una capriola. 

Parlammo per qualche minuto del più e del meno come due che si studiano in attesa di arrivare 

al sodo. 

Prima di chiudere infatti mi disse: - Domani ritorno a Milano. Ne approfitto per incontrare una 

società discografica e vedere che sviluppi avrà un certo discorso iniziato due o tre anni fa. Ma 

intanto - fece una pausa - approfitto anche del fatto di rivederti. Spero tu possa…ed abbia voglia 

-. 

Lo disse così, platealmente, senza remore, come se si aspettasse tantissimo da quel nuovo 

nostro incontro. 

Capii che non vedevo l’ora di rivederlo anch’io, ma non ebbi il coraggio di confessarglielo. Era 

passata una settimana dal concerto. 

Annuii anche se non poteva vedermi attraverso la cornetta, sottolineando la mia voglia di 

rincontrarlo con poche parole sussurrate…davvero poco incoraggiante. 

L’ho già detto, avevo paura di essere troppo vulnerabile in quel momento della mia vita. Mi 

sentivo quasi libera - anche se libera non ero - e desideravo rivedere quell’uomo che aveva 

acceso in me la voglia di essere amata. 

Mi promise di richiamarmi il giorno dopo, all’arrivo del volo da Parigi e così fece. 

Mi accordai con lui di andarlo a prendere all’aeroporto con la mia macchina, aspettandolo 

davanti l’uscita degli arrivi internazionali. Lo vidi e mi si fermò il cuore. 

Aveva in mano una rosa lunghissima, di un rosso scuro. 

Non potevo certo crollare tra le sue braccia così presto, anche se scoprii di averne voglia; decisi 

di fare la dura. Allungai persino la mano per stringergliela fraternamente. 

Mi guardò stralunato, poi mi abbracciò e mi baciò goffamente sulle guance. 

Sentii, attraverso la stoffa del cappotto, il suo profumo, un profumo delicato, colmo di spezie, 

di lavanda e di cuoio che si intuiva appena, quel profumo che da lì in avanti avrei riconosciuto 

tra un milione. 

Mi sentivo ubriaca e mi girava la testa. L’attrazione tra di noi era fortissima. 

Capii improvvisamente che mi sembrava di non conoscere altro luogo dove stare bene se non 

tra le sue braccia, anche se non ne avevo mai sperimentata la sensazione. 

Nonostante questo mi staccai da lui e lo guardai negli occhi. 
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- Benvenuto a Milano, un’altra volta e così presto -. Gli sorrisi. 

- Hai idea - mi rispose - che ho pensato a questo istante appena sono andato via, una settimana 

fa? -. 

Ero lusingata. O era molto sincero o sapeva recitare bene. 

Decisi per la prima ipotesi; del resto anch’io avevo pensato a quando e a se l’avrei rivisto, non 

appena era partito. Pochi giorni prima non volevo farmi illusioni, ora che ce l’avevo davanti 

ero piena di aspettative. 

Ci dirigemmo in centro e lasciai la macchina al posteggio vicino alla Rinascente. Alex doveva 

recarsi negli uffici di una famosa casa discografica poco distante e, nel frattempo, io avrei fatto 

un giro nel grande magazzino.   

Mi sentivo una clandestina; nessuno sapeva del fatto che ci eravamo rivisti. Nemmeno mia 

madre, il mio ufficio e tanto meno mio marito, lontano, in un altro continente. 

Sapevo che la settimana seguente l’avrei rivisto. 

Sarebbe arrivato la vigilia di Natale e ciò non presagiva nulla di buono. Avevamo in programma 

qualche giorno sui campi da sci, ma immaginavo la sua permanenza satura delle nostre 

discussioni sulla sua recente decisione di prolungare il lavoro fuori dall’Italia e non ne avevo 

voglia. 

Volevo serenità, volevo campanelli d’argento che suonavano e forse Alex possedeva la 

bacchetta magica per farli suonare, anche se l’ipotesi era davvero pericolosa. 

Mi corse incontro puntuale dopo il suo meeting di lavoro. 

- Com’è andata? - gli chiesi. 

- Tutto OK. Avrò la possibilità di lavorare anche a Milano…e non chiedevo di meglio - mi 

disse sornione. 

Mi spiegò i dettagli del suo accordo e capii di essere felice, per lui e per me. Avrebbe registrato 

a Milano dei CD sulla produzione integrale di Chopin e forse successivamente avrebbe 

affrontato altri autori più moderni. 

- Vogliamo cominciare il nostro week end? - mi esortò. 

Il ‘nostro week end’… 

Lo adorai immediatamente. Volevo fidarmi di lui interamente, ma tuttavia sapevo i miei limiti 

e conoscevo la mia indole diffidente. 

Alex era russo dalla punta dei capelli alla pianta dei piedi: irruento, entusiasta, senza mezze 

misure. Ma questo lo imparai poi, a mio beneficio. Non certo a mio danno. 

Volevo essere come l’eroina di un romanzo e provare lo stesso slancio, eppure avevo paura. Di 

lui, di me e del futuro incerto del mio matrimonio. 

Decidemmo di andare a pranzo appena fuori città. La nebbia non si era alzata e tutto sembrava 

ovattato e misterioso. Gli parlai di quella zona di Milano, chiedendogli se in passato era già 

stato in città e la conosceva. 

- Sono stato alla Scala ad ascoltare Pollini, tanti anni fa. Passai da Milano per poche ore per poi 

proseguire verso Zurigo dove dovevo tenere un concerto - mi spiegò. 

- Fu comunque una sensazione bellissima. La Scala. L’atmosfera che Pollini seppe creare. I 

velluti rossi della sala, gli applausi scroscianti…sembrava più uno stadio che un teatro con un 

tale interprete. Che meraviglia! -.      

- Se tutto va bene - risposi - probabilmente c’ero anch’io. In passato difficilmente ho perso un 

suo concerto. E’ verissimo per quanto riguardo l’atmosfera. Pollini trascina il pubblico…ed è 

strano perchè come personaggio è così rigoroso, timido...niente a che vedere con la figura di 

un ‘mattatore’. Ti rendi conto che potremmo anche esserci incrociati? -. 

Ridemmo. Riuscivo ad essere così serena con lui. 

Gianni sarebbe arrivato dopo pochi giorni e presagivo amarezza e discussioni…insomma un 

Natale poco felice. Ma ero conscia che anche Alex sarebbe stato lontano molto presto. 

- Dove pensi di passare le feste? -. 

- Vorrei raggiungere S.Pietroburgo il 23 dicembre perchè ho promesso ai miei genitori di stare 

con loro fino a Capodanno. Abbiamo preso l’abitudine di festeggiare anche il Natale 

occidentale, il 25 dicembre. In Russia, forse lo sai, lo si festeggia il 6 gennaio, tredici giorni 

dopo il vostro…è una specie di doppia festa.  Mio padre non sta tanto bene e voglio stare vicino 

a mia madre perchè so che è preoccupata. Inoltre è tanto che non torno a casa dai miei…ho un 
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pò di nostalgia. Mi piacerebbe farti vedere dove ho trascorso la mia infanzia – gli brillavano 

gli occhi. 

- Niente di eccezionale, davvero. Lo stipendio di un pilota civile russo non permetteva certo di 

vivere nel lusso, anche se rispetto ad altri ci sentivamo ricchi ...Dalle mie finestre, in primavera 

e in estate, si potevano sentire le note degli strumenti del vicino Conservatorio…quasi un 

presagio per il mio futuro – disse sorridendo. 

- Poi rientrerai a Parigi? - gli chiesi. 

- Starò lì per un pò. Avrò qualche serata a Gennaio e continuerò a tenere dei seminari in 

Conservatorio. Farò dunque il sedentario per qualche settimana …non mi sembra vero. A 

Marzo cominceranno le registrazioni a Milano -. 

Aggiunse poi: - Suonerò alla sala Pleyel a Parigi e mi piacerebbe tanto poterti avere tra il 

pubblico -. 

Sapevo che era la famosissima sede parigina di centinaia di concerti pianistici leggendari. 

Chopin e Listz - nel secolo scorso - erano stati degli habituee della sala Pleyel e suonare lì 

significava essere dei musicisti ‘arrivati’. Ne fui sorpresa e lo dissi ad Alex. 

Lui si schermì e fu coerente con il suo solito atteggiamento modesto che faceva sembrare 

normale le cose straordinarie. 

Mai avrei immaginato una maggiore umiltà in un concertista che stava sicuramente diventando 

famoso. Anche per questo mi piaceva e mi attirava. Il mondo era pieno di gente con super-ego, 

il potevo ben dirlo. 

Oltre questo, avevo vicino un uomo attraente, apparentemente vulnerabile ed apparentemente 

sincero. 

Anche a me sarebbe piaciuto volare a Parigi per quel concerto, avrei dato il braccio destro… 

Probabilmente, in quel momento della nostra vita, entrambi avevamo bisogno di un rapporto 

esclusivo fatto di affetto e di tenerezza, oltre che di vicinanza. Sapevo almeno che per me era 

così. 

Pranzammo in una trattoria vicino ai campi di granturco, oltre all’aeroporto di Linate, 

continuando a chiacchierare dei nostri gusti in fatto di musica e di cibo. 

Lui ogni tanto mi chiedeva il nome dei cibi e degli oggetti in italiano e quando ripeteva quello 

che io gli suggerivo, il risultato era molto buffo. Tra noi parlavamo francese. 

Ridemmo come due bambini e ce lo potemmo permettere perchè il ristorante era quasi vuoto. 

Arrivarono i caffè. 

- Come sono felice di averti rivista - affermò Alex appoggiandosi alla spalliera della sedia. 

Non serviva altro a farmi sciogliere. 

- Anch’io…e sorpresa che ciò sia avvenuto così presto - gli risposi con franchezza. 

- Cosa vorresti dalla vita Gabriella? - mi chiese. 

Chi avrebbe potuto dare una risposta immediata ad un domanda del genere? Aveva colto nel 

segno il problema di quei giorni: cosa fare di me e di Gianni. 

- C’è tanta confusione in me. Vorrei avere avuto più vicino mio marito da molti mesi a questa 

parte…avrei voluto che non fosse mai partito e che il nostro matrimonio non si stesse 

dissolvendo come ormai credo stia accadendo. Vorrei che ci tenesse più a me e invece pare 

abbia altre priorità…-. 

- Questo è solo il passato che ha forti ripercussioni sul presente. Ci sono cose che sono già 

accadute e che accadranno per le quali potrai fare poco o niente. Ma non mi parli del domani. 

Come ti vedi tra un anno, due, dieci? -. 

La cosa si faceva sempre più difficile e ormai non potevo più cercare di svicolare e far finta di 

scherzare. 

- Perchè mi fai queste domande? – lo guardai dritto negli occhi. 

- Perchè mi interessano le risposte, no? - rispose Alex sibillino. 

- Il mio futuro è troppo incerto e non sono in grado di sapere quel che accadrà. Di certo devo 

risolvere i miei problemi e se mio marito non rifiuterà il prolungamento del soggiorno nel Golfo 

credo che chiederò la separazione -. 

Lo dissi così, semplicemente, ineluttabilmente e d’improvviso mi prese il panico di una 

intenzione già concretizzata. Mi vennero le lacrime agli occhi. 

Alex si alzò dal tavolo e mi venne accanto prendendomi una mano tra le sue. 
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- Vedrai che si risolverà tutto per il meglio. Anch’io pensavo di essere distrutto quando finì il 

mio matrimonio con Maya; poi si sopravvive, anzi spesso si vive meglio -. 

- Ma non capisci - lo interruppi cacciando le lacrime. 

- Avevo tanto investito su di me e mio marito, io ci credevo a tutto ciò. Non avrei mai sognato 

di trovarmi pochi anni dopo a dover prendere una decisione come questa -. 

- Si, capisco eccome; può sembrare terribile, ma non si può prevedere tutto. Le cose, i desideri 

cambiano. E’ importante che tu ci pensi bene prima di fare qualsiasi passo. Non distruggere 

tutto se non sei pienamente convinta e fallo solo se la solitudine in cui ti ha lasciato sarà 

insopportabile -. 

Annuii poco convinta. Non era facile pensare vicino a lui. 

- Hai mai desiderato un bambino? -. 

Desiderato un bambino? Era il sogno della mia vita. Solo che mi era stato negato, pensai. 

Oddio…poteva anche darsi che non ne potessi avere, non lo sapevo. 

- Si, mi sarebbe piaciuto molto. Ne ho parlato con Gianni, ma lui non è mai stato d’accordo per 

via della lontananza - dissi sommessa. – Che figlio sarebbe con un padre a tre/quattro mila 

chilometri di distanza? -. 

- Anche la mia ex moglie diceva di non essere pronta. Forse semplicemente non voleva 

rivoluzionare la sua vita e le forme del suo corpo. Era cresciuta con il culto della forma fisica 

e doveva al suo fisico tanta fama e tanto prestigio…Io adoro i bambini -. 

Io adorai lui per aver detto una cosa così. 

- Sicuramente parlo senza una cognizione di causa perchè non so cosa sia la vita con un 

bambino, però non mi fa paura, anzi mi attira molto, moltissimo. Vorrei tanto che la mia 

compagna potesse provare quello che provo io -.   

Mi si fermò il cuore. Aveva una donna? Avevo creduto che una persona così attraente potesse 

essere sola? 

- Parli così per dire, oppure hai una compagna…vive a Parigi anche lei? - chiesi sottovoce. 

- Come? - chiese lui. 

- Vive a Parigi?? - ripetei. 

Si mise a ridere a crepapelle. 

- Non esiste una donna in questo momento. Parlavo così, per fare un’ipotesi. Cosa pensi? Che 

sarei qui con te a farti la corte? - disse ridendo. 

- Era un modo di dire Gabriella – mi spiegò. 

- Scusa, ma poteva tranquillamente esistere - risposi. - Pensi di essere così repellente ?! -. 

Lui divenne serio. 

- C’è stata una ragazza con cui abbiamo fatto sul serio, non troppo tempo fa. E’ finita male. Era 

una violinista - disse asciutto. 

Pensai che alla nostra età, passati i trent’anni, era inevitabile che si avesse il nostro fardello di 

delusioni. Dovevo smetterla di considerarmi l’unica vittima immolata sull’altare dell’amore. 

Alexej pagò ed uscimmo mano nella mano nel silenzio pomeridiano. Ci avvicinammo alla mia 

auto. Faceva piuttosto freddo. 

D’improvviso lui mi fece appoggiare alla macchina ed abbracciandomi, mi baciò. 

Fu un bacio profondo, insaziabile, liberatorio. L’avevamo aspettato per una settimana e 

finalmente era arrivato. 

Sapevo che un bacio era già nell’aria nel pub dell’albergo quando - ancora una volta - avevamo 

parlato, vicini vicini, del mio matrimonio e delle mie delusioni. Allora non era successo e tra 

noi era rimasto sospeso a metà un desiderio bruciante. 

Il mio corpo aderiva al suo e mai avevo ricordato una sensazione di dolcezza e libertà come 

quella; ma anche di furore e di voglia di appartenerci. 

- Non possiamo restare così tutto il giorno, non credi? - mi disse lui staccandosi da me. Ci 

mettemmo a ridere e ci baciammo ancora. 

Cosa sto facendo? mi chiesi mille volte. Odiavo il mio comportamento, ma non potevo farne a 

meno. La colpa che provavo diventava sempre maggiore di minuto in minuto. 

- Senti Gabri - si sentì in dovere di dirmi lui - io non voglio forzarti. Non pensare che mi senta 

completamente a mio agio sapendo qual’è la tua situazione…-. 

Fece una pausa. Sapevo quello che intendeva. 
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- Voglio starti vicino. Mi sento terribilmente attratto da te, ma non prendo tutto alla leggera. Se 

vuoi respingermi sei liberissima di farlo. Anch’io combatto con i sensi di colpa, anche se sono 

in una posizione differente dalla tua. Io sono libero -. 

Mi aveva letto nel pensiero e questo mi confortò. 

- Ma non ti lascerò mai sola con le tue decisioni - continuò mentre cercavo di far entrare le 

chiavi nel cruscotto. 

- Non sei e non sarai mai solo un bel gioco…- mi disse. 

Questa frase poteva essermi di conforto ed invece mi disorientò completamente. 

Pensavo che se tutto questo fosse stato un’avventura, un capriccio di entrambi, sarebbe stato 

più semplice. 

‘Una botta e via’, si dice, e poi tanti saluti. Invece, senza poter dire di essere libera, dovevo 

affrontare l’ipotesi di un rapporto che forse si prospettava profondo e duraturo. E non ero 

pronta. O forse ero prontissima e stavo cercando proprio lui. 

Che caos nella testa… 

Il pomeriggio passeggiammo per il centro visitando Brera, passando accanto alla Scala e 

guardando le vetrine dei più bei negozi di Via della Spiga, Montenapoleone e dintorni. Insistette 

per regalarmi un golfino azzurro d’angora. 

Per la cena chiesi ad Alex se voleva cenare da me; ero piuttosto brava a cucinare e sapevo che 

avrei fatto una bella figura, anche se ero imbarazzata dall’idea che mi sarei trovata sola con lui 

nel ‘mio territorio’’. 

- Non se ne parla nemmeno - mi rispose salvandomi. - Non voglio farti lavorare in 

cucina…vorrei tornare nel ristorante dove abbiamo cenato la sera prima del concerto. Ti va 

bene? - chiese.    

Annuii. Qualsiasi cosa, pur di stare con lui, dissi a me stessa. L’idea di non averlo vicino mi 

faceva disperare. 

Erano le cinque del pomeriggio passate e lo lasciai davanti al suo albergo vicino piazza Cavour. 

Eravamo entrambi stanchi, soprattutto lui dal momento che la sua sveglia quella mattina era 

suonata alle cinque per fargli prendere il volo per Milano. 

Ci accordammo che ci saremmo visti verso le otto; sarei andata a prenderlo per la cena. 

Entrando in casa trovai il messaggio di Gianni in segreteria telefonica che mi dava le coordinate 

del volo del suo rientro di lì a pochi giorni. 

Sprofondai sul divano e mi misi a piangere. Perchè la mia vita sembrava non avere più punti 

fermi? Come affrontare la situazione? 
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4. 

 

Stare insieme ad Alexej mi procurava un’emozione forte; mi sentivo desiderata e amata come 

da tempo non mi accadeva. 

Alex sapeva coccolarmi in maniera deliziosa. Con Gianni nemmeno all’inizio del nostro 

rapporto, quando ci eravamo appena conosciuti e deciso di stare insieme, avevo provato un 

magnetismo come con il pianista russo; forse la ragione era che Gianni aveva un carattere 

chiuso, a tratti ombroso, che aveva sempre frenato le manifestazioni di affetto che a me 

venivano spontanee. 

Io ed Alex restammo insieme anche per la cena quel sabato e quando fu l’ora di lasciarci 

eravamo imbarazzati tutti e due. 

Non sapevo se fosse opportuno proporgli di salire da me e lui, men che meno, non accennò ad 

invitarmi a salire nella sua stanza d’albergo. 

Passeggiammo mano nella mano nelle vie del centro deserte, colmi di una aspettativa che non 

sapevamo se e come si sarebbe realizzata. 

Mi chiesi: vuoi andare a dormire da sola? Si, è meglio, risposi a me stessa. No, pensai un istante 

dopo, disorientata. 

Decisi che non potevo e non volevo fare il primo passo; non era da me, anche se desideravo 

Alex e mi sarei permessa volentieri un colpo di testa. 

Arrivati al suo albergo in macchina, mi baciò e mi ringraziò per la serata. 

- Mi dai tanta serenità Gabriella. Cosa sarà di noi?  -. 

Non lo sapevamo certo. 

Mi prese il viso tra le mani non supponendo probabilmente il vulcano in eruzione che c’era 

dentro di me. 

- Vorrei non lasciarti…vorrei stare con te questa notte…lo vorrei tanto - mi sussurrò lui. 

Non dissi niente. Ci sorridemmo (con lui risi e sorrisi sempre moltissimo…) e lo obbligai a 

richiudere la porta della mia auto. 

Mi diressi verso casa in modo risoluto e lui si guardò bene dal dissentire, guardandomi però 

stupito. 

Facemmo l’amore in modo romantico ed appassionato. Mi diedi a lui completamente, senza 

remore e dubbi. Lui fece altrettanto. Era tanta l’ansia di appartenerci che sembrava esserci tolti 

di dosso un peso intollerabile. 

Ci conoscevamo da pochissimo, è vero, ma a noi non sembrava. 

Eravamo l’uno dell’altro. Sapeva essere forte e tenero nello stesso tempo, uomo e bambino, 

amante ed amico. Ridemmo, fummo incredibilmente appassionati e delicati insieme. Mi aprii 

a lui come un fiore al primo sole. Scacciai dalla mente il pensiero di mio marito lontano e il 

giorno dopo mi svegliai con addosso un benessere straordinario. 

Mi sembrava di essere rinata ad una nuova vita. 

Alex mi lasciò a letto e mi chiese dove trovare l’occorrente per fare il caffè che mi portò con 

biscotti e marmellata trovate in cucina. 

Dopo il caffè posai la tazza e mi ritrovai nelle sue braccia. Non eravamo ancora sazi e dovetti 

trattenere le lacrime per la felicità intensa che d’improvviso mi ritrovavo addosso ed i gemiti 

che mi provocavano un’estasi così assoluta. 

Andai poi verso lo stereo cercando della musica adatta al mio umore ed Alex si avvicinò 

circondandomi le spalle con un abbraccio. 

- Hai musica suonata da Polyanov? - disse prendendosi in giro. 

- No - risposi - Non l’ho mai sentito questo Polyanov! Ascoltiamo il buon  vecchio Backhaus? 

-. 

Mettemmo su Mozart suonato dal vecchio maestro tedesco. 

Adoravo Mozart ma mi accorgevo che tra le braccia di Alexej avrei adorato anche l’hard rock! 

Quasi tutta la sua musica mi faceva sempre iniziare a sorridere dall’interno, mi faceva sorridere 

con tutta me stessa e mi rasserenava, anche se davvero in quel momento non ne avevo il 

bisogno. 

In quei momenti bellissimo mi accorsi spesso che il sorriso mi arrivava alle labbra quando 

erano coperte dai suoi baci. 

In breve il week end finì e lasciarci fu la cosa più dura che da tempo non mi capitava di provare. 



19 

 

Ero abituata con mio marito, quando partiva per il Golfo, ma questo fu davvero duro. 

Lo accompagnai in aeroporto e mi chiese di promettergli di fargli sapere gli sviluppi che 

avrebbero seguito il rientro di Gianni da Dubai. 

Ero perfettamente consapevole che mi aspettavano tempi difficili. 
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5. 

 

Mio marito arrivò il 23 dicembre con una faccia che non presagiva nulla di buono. Ci 

salutammo abbracciandoci, ma mi sembrava di tenere tra le braccia un rigido burattino di legno. 

Non appena fu in casa, posò le due valigie che aveva con sè e si guardò intorno con un’aria 

strana. 

Non sapevo cosa dire; ero sulle spine perchè rivedevo gli intimi momenti trascorsi in quelle 

stanze con Alex e temevo che trasparissero dal mio animo e dalla casa stessa che ci aveva visto 

vivere momenti inebrianti. 

Gianni si sedette stancamente sul divano bianco. Il suo viso produceva un forte contrasto contro 

la stoffa candida perchè era molto abbronzato. 

Le valigie erano rimaste allineate in corridoio. Mi apprestai ad aiutarlo a portarle in camera per 

disfarle. 

- Gabri, meglio non perdere tempo a far finta di nulla. Da come si sono messe le cose credo sia 

meglio per tutti e due cercare una soluzione - annaspava come per trovare le parole e guardava 

in terra. 

- E la soluzione per me è separarci. Penso, anzi sono sicuro, che sia la cosa migliore per me, 

ma soprattutto per te. Mi rendo conto che stai soffrendo troppo e stai subendo una situazione 

assurda per due persone sposate -. 

Ero senza fiato. Ora lo ammetteva anche lui l’anomalia insanabile del nostro matrimonio 

prodotta da quella prolungata lontananza. 

Mi sedetti anch’io accusando il colpo. Tutte le mie paure si erano materializzate, ma in una 

certo senso, gli ero grata che avesse preso lui l’iniziativa e glielo dissi. 

Mi sentivo svuotata e in balia di un destino che mai avrei creduto possibile. 

Parlammo per pochi minuti sempre con voce spenta. Avevo le lacrime agli occhi. 

Non riuscivo ad incoraggiarlo a restare insieme e ritentare. Era proprio finita. 

Forse lui si aspettava un mio tentativo di trattenerlo, di trovare una strada, ma riuscii a dire solo 

che ero d’accordo e gli spiegai - per l’ennesima volta – le mie ragioni. 

Lui mi disse che aveva capito e che forse era stato un errore sposarci con le prospettive che 

avrebbero portato il suo lavoro. 

Eravamo entrambi provati da questa svolta dura, profonda ma indispensabile per la nostra vita. 

Poi Gianni riprese le valige come un eterno viaggiatore. Dichiarò che andava a dormire dai 

suoi genitori e che il giorno dopo sarebbe tornato per prendere le sue cose e trasferirle a poco 

a poco nella sua casa di ragazzo. 

Non aveva certo perso tempo. 

- Mi dispiace Gabri, ma non ha senso rimandare le cose. Non posso fare finta che il nostro 

matrimonio stia ancora in piedi. Siamo quasi due estranei dopo tanti mesi lontano. Io ti voglio 

bene, sei parte di me, ma mi rendo conto che non è possibile continuare così. Ti ho chiesto 

troppo. Probabilmente tengo di più al mio lavoro che a mia moglie ed ultimamente ti ho vista 

soffrire troppo. Non ci sono più i presupposti per stare insieme e lo dico per convincere anche 

me che lasciarci sia il passo giusto da fare -. 

Gli confermai che lo era sicuramente, evitandoci sofferenze e discussioni. 

Avevamo visioni della vita troppo differenti. Io volevo la sua vicinanza, un rapporto stabile, un 

figlio. 

Aveva detto tutto lui, fatto tutto lui e non potevo che  essere d’accordo. 

Era tutto finito e dentro di me provavo un dolore sordo misto ad un sollievo palpabile. Come 

si poteva provare dei sentimenti così diversi? 

Era stato onesto e sicuramente il suo (ed il mio) amore era poca cosa contro la nostra 

lontananza. Eravamo stati bravi, lucidi, razionali fino ad allora ed ecco il risultato. 

Un matrimonio finito. 

Alex fortunatamente mi telefonava tutti i giorni e la Vigilia interruppi il suo gioioso torrente di 

parole con le quali mi inviava i suoi auguri (sapevo che per lui il ‘vero’ Natale era il 7 gennaio) 

per dirgli quello che era successo. 

Rimase muto per qualche istante e mi disse quanto gli dispiaceva. 

Ci era passato e sapeva cosa provavo. Naturalmente ora ero libera per cominciare a credere che 

con lui avrei potuto costruire qualcosa. 
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- Gabriella, le cose cambiano per noi ora. Te ne rendi conto? Sei felice? -. 

- Sono felice, ma ancora non mi rendo conto cosa vuol dire Alex; dobbiamo conoscerci e non 

voglio impormi a te…-. 

- Importi a me?? Ma sei matta! Sei libera di raggiungermi a Parigi, te ne rendi conto? -. 

- Alex ho un lavoro a Milano…-. Tentai di farlo riflettere. 

- Lo so. Non dico di vivere insieme da subito, ma certo, potremmo conoscerci, frequentarci. 

Non dovrai più rendere conto a nessuno nè tanto meno alla tua coscienza. La difficoltà sarebbe 

rappresentata solo dalla lontananza -. 

- Hai ragione. Era tutto finito con Gianni, non aveva più senso - gli confermai. - Non posso 

avere rimpianti. Fammi sapere quando rientri dalla Russia e vedremo cosa fare -. 

Gli augurai di trascorrere dei bei giorni con i suoi e lo abbracciai idealmente. Lui fece altrettanto 

e si raccomandò di considerarlo accanto a me, se non fisicamente, con il pensiero. 

Non smentiva mai la sua delicatezza. 

Lascio immaginare come fu quel Natale. 

I miei erano annichiliti, anche se per loro era ben lungi da essere una sorpresa. Ci mettemmo a 

tavola facendo finta di non sentire la mancanza di Gianni. 

I bambini di mio fratello facevano il chiasso necessario per nascondere lo sgomento per la fine 

del mio matrimonio. 

Fecero qualche domanda su ‘’dov’è lo zio’’, ma lo avevano visto talmente poco negli ultimi 

mesi che la sua assenza per loro fu subito archiviata. Ricevetti da S.Pietroburgo delle orchidee 

bianche che mi consolarono non poco. 

Non intendevo mettere ostacoli alla decisione di Gianni, anzi a 31 anni ero pronta a raccogliere 

i cocci della mia vita precedente ed iniziarne un’altra. 

A Capodanno andai a letto alle dodici e un quarto dopo aver stappato, non senza difficoltà, una 

bottiglia di Veuve Clicot da sola. 

Sul tappo scrissi la data 1.1.2000…il nuovo millennio! 

I miei genitori ed un discreto numero di amici e conoscenti, mi avevano pregato di non 

trascorrere una serata di festa da sola, ma ero stata irremovibile; non avevo certo voglia di 

festeggiare e non volevo far finta di divertirmi ad una delle tante feste di cui sentivo parlare. 

Molte amiche erano partite con la famiglia al mare o in montagna e ricevetti diverse telefonate 

ed messaggini attorno a mezzanotte. 

La città fu bombardata di fuochi artificiali e a fatica riuscii a sentire gli auguri che arrivarono. 

Alexej era a San Pietroburgo e la sua telefonata mi raggiunse quando ormai era oltre l’una. Le 

linee erano sovraccariche e poco dopo la comunicazione fu interrotta. 

Nonostante questo le sue parole riuscirono a tirarmi su di morale non poco. 

Mi sentivo sgomenta. 

La mia vita stava per imboccare una strada completamente imprevista ed oscura; il senso di 

fallimento che provavo, benchè fossi certa di non amare più Gianni, era senza limiti. 

Mi sentivo fallita come persona il cui matrimonio era andato a gambe per aria! 

L’unica consolazione era che non era stata colpa mia, ma della situazione in cui ci trovavamo. 

Cercai di ridimensionare tutto ciò …dicevo a me stessa che in fondo il mondo era pieno di 

separati. Una di più tra questa folla non avrebbe cambiato le cose. 

Andai a dormire con questa sensazione di voluta leggerezza che cercavo di impormi. 

Ripresi a lavorare il 7 gennaio anche se l’ufficio era quasi vuoto. 

Ero contenta che il lavoro non fosse tanto perchè da qualche giorno stavo combattendo contro 

una fastidiosa forma influenzale senza febbre, che mi lasciava spossata. 

Ero stanchissima, senza forze, con un leggero mal di stomaco e presumevo che buona parte dei 

motivi per cui stavo così fosse di origine psicologica: Gianni infatti mi aveva chiamato per 

informarmi che tra non molto mi avrebbe chiamato il suo avvocato, un suo vecchio compagno 

di scuola, per discutere i dettagli della separazione che era assolutamente consensuale. 

Dal momento che non avevamo figli, tutto si sarebbe definito presumibilmente in fretta. 

Della casa, intestata e pagata da entrambi, avrei potuto usufruirne io (bontà sua) fino al suo 

rientro in Italia. Poi sarebbe stata venduta e diviso il ricavato. 

Anche solo parlare di questi dettagli mi risultava difficile. Mi sembrava un insulto alla nostra 

storia passata. Dovevo ancora farci l’abitudine. 
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Il week end successivo mi preparai ad andare a Parigi. In un film romantico avevo sentito la 

frase: ‘’Parigi è sempre una buona idea…’’ 

Com’era vero! 

Feci una piccola valigia che contavo di tenere in aereo con me (tanto dovevo fermarmi solo 

due notti, pensai) e cercai di vedere la vita in rosa. L’emozione di vedere Alex e girare per 

Parigi fu fortissima. 

Volai di venerdì sera da Malpensa ed arrivai al ‘De Gaulle’ felice ma esausta. 

Alex aveva insistito perchè lo raggiungessi e mi sembrava giusto, questa volta, muovermi io. 

Credo che la tensione fosse fortissima, le aspettative di quel viaggio altissime e la paura che 

qualcosa andasse storto anche. 

Alex fu delizioso come sempre. Mi chiese subito se preferivo andare a cena oppure a casa, cosa 

che preferii visto che avevo già mangiato qualcosa in aereo. 

Mi cedevano le gambe - erano le dieci di sera - ma volai tra le sue braccia. 

Mi strinse forte e manifestò tutta la sua gioia. Non parlammo della decisione di mio marito se 

non quando smaltimmo l’entusiasmo di esserci ritrovati e potemmo riflettere con calma di 

quanto era avvenuto. 

Mi portò nel suo appartamento, un bella casa d’epoca nella Rive Gouche, ad un isolato dalla 

Senna. Era al secondo piano, senza ascensore, con gli stucchi di gesso immacolati come le 

pareti. 

L’arredamento mi piacque subito. Era semplice, scarno, sereno, con delle piccole aggiunte di 

calore: un bel parkè chiaro, uno scrittoio antico in corridoio, un vaso cinese con un mazzo di 

tulipani per me, una piccola cucina rossa e blu e - immancabile - un pianoforte marrone a mezza 

coda in salotto. 

- Non mi sono ancora potuto permettere un pianoforte più grande tesoro, dove potrei metterlo? 

- mi disse allargando le braccia. 

La camera da letto aveva un letto con dei cuscini imbottiti verdi e blu e dei comodini in cristallo 

con una bella base in ferro battuto. Delle belle stampe del settecento ci guardavano dalle pareti. 

- Sono senza parole…la tua casa è così bella - gli dissi sinceramente. 

- Ma davvero hai fatto tutto da solo?! -. Ero incredula. 

- Ho guardato un pò di riviste di arredamento ed ho girato qualche antiquario…tutto qui! Niente 

architetti di grido, niente cifre folli e niente donne a consigliarmi, purtroppo -. Scoppio a ridere 

ed io con lui. 

Mi indicò un armadio a muro dove mi chiese se volevo riporre lo scarso guardaroba che mi ero 

portata. 

Mi sentivo stanca e un pò a disagio nel trovarmi ad aprire i suoi armadi…sapevo di dover 

invadere temporaneamente lo spazio privato di una persona che era comunque abituata a vivere 

da sola. 

Alexej mi incoraggiò a muovermi con disinvoltura. Mi fece vedere il bagno e mi diede due 

asciugamani puliti chiedendomi se volevo fare una doccia. 

Mi attese sprofondato sul divano e appena lo raggiunsi mi baciò. Mi stupii la voglia di lui che 

mi invase. 

Era un sentimento puro e animalesco nello stesso tempo che ci fece fare l’amore lì, senza avere 

tempo e voglia di spostarci nel letto. 

Quella strada di Parigi era silenziosa, i marciapiedi umidi della pioggia scesa nel pomeriggio. 

Le auto si sentivano in lontananza, i rumori attutiti. 

Vivevo questi momenti unici riscoprendo me stessa, la voglia fisica che avevo di un uomo, 

sensazione soffocata nel mio passato recente. 

Sapevo che ogni mio desiderio era stato esaudito, ogni privazione provata durante il rapporto 

con Gianni, era stata colmata…eppure non potevo dire di essere tranquilla. 

Dopo un matrimonio durante il quale ero sempre stata fedele, non ero ancora capace di vivere 

alla giornata e scommettere su questa storia. 

Mi addormentai come un sasso sullo stesso divano dove ci eravamo amati e mi risvegliai circa 

un’ora più tardi con addosso lo sguardo di Alex che sorrideva dalla poltrona con un bicchiere 

in mano. 

- Oddio, non so cosa mi ha preso! Ho dormito! - dissi incredula sistemandomi i capelli arruffati. 

- Si, ed anche russato…perfettamente a tempo, tra l’altro - mi confermò lui. 
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- Bella figura che ho fatto - esclamai. 

- Bellissima…, bellissima. Lo sai che sei bellissima vero? Krasivaya, si dice in russo – affermò 

venendomi accanto. 

Non ero abituata a troppe adulazioni e non le amavo particolarmente. Un’altra cosa a cui avrei 

fatto bene ad abituarmi prima di essere troppo vecchia. 

- Anche tu - ammisi. 

- Hai voglia di qualcosa da mangiare o vuoi spostarti definitivamente a letto? -. 

Raccolsi i vestiti e senza parlare mi spostai in camera dove mi infilai sotto le lenzuola. Mi 

rimbocco le coperte come una bambina e si mise accanto a me tenendomi una mano sulla spalla. 

Questo gesto mi colpì: mentre io ero abituata a dormire da sola senza contatti anche quando 

Gianni era a casa, Alex si compiaceva di quel filo non spezzato, quel ‘pelle contro pelle’ che 

voleva mantenere tra noi. 

Continuai a dormire fino al mattino e finalmente mi sembrò di aver smaltito la stanchezza e lo 

stress. 

Mi rigirai nel letto ed Alex si svegliò a causa dei miei lievi movimenti; girandosi verso di me, 

mi abbracciò. 

Ci ritrovammo in breve in un groviglio di gambe e di braccia ed il respiro si fece più corto…non 

ricordo in quel periodo un momento più lungo di qualche ora in cui non facevamo l’amore. 

Devo dire che stavo recuperando bene il periodo in cui ero stata sola, con mio marito - insomma 

dovevo imparare a dire ‘il mio ex marito’ – lontano. 

Facemmo colazione e decidemmo di uscire. 

Il cielo si era schiarito e la città si mostrava in tutta la sua bellezza. 

Ero stata a Parigi durante l’ultimo anno di liceo, quando la scuola aveva organizzato un piccolo 

‘stage’ linguistico in Francia e poi ero ritornata con Gianni per un breve week end. 

Passeggiammo a lungo vicino alla Senna, fermandoci vicino ai ‘bouquinists’, i famosi venditori 

di libri usati e curiosando nei negozietti di antiquariato che tanto piacevano ad entrambi. 

Com’ero felice! 

Alex mi propose di pranzare in un piccolo ‘restaurant’ nei pressi del Louvre. 

Il pomeriggio percorremmo gli ‘Champs Elysees’ tuffandoci nei grandi magazzino pieni - 

ancora - di decorazioni natalizie. 

Per la serata Alex mi chiese se mi faceva piacere assistere ad un concerto all’Opera, proposta 

che naturalmente mi piacque alla follia…l’unico guaio è che non avevo niente da mettermi. 

- Alex, non pensavo che saremmo andati ad un concerto. Ho con me un vestitino rosso che…dio 

mio, non so se sia proprio adatto - gli dissi perplessa.    

Non mi lasciò finire la frase e mi guidò verso le ‘Galeries Lafayette’ dove salimmo con la scala 

mobile verso il reparto donna. Insistette perchè provassi due o tre abiti molto eleganti. Dentro 

di me pensavo che non avrei avuto molte altre occasioni per metterli ed optai per un vestito 

nero molto semplice con delle ‘paillettes’ che guarnivano l’orlo. 

- Non se ne parla neanche di farti pagare! - gli dissi guardandolo negli occhi -. 

- Posso benissimo comprarlo io con la mia carta di credito, non voglio assolutamente …ti prego 

-. 

- Ti prego io Gabri. Non pensi che la cosa possa farmi piacere ?! -. 

- Si, ma insisto Alex…ti prego…-. 

Continuammo così per un pò con la commessa alla cassa che ci guardava stupita. 

Assolutamente non volevo che mi regalasse nulla, non doveva sentirsi in dovere…alla fine 

riuscì a spuntarla. 

Ritirai il sacchetto con l’abito e lo ringraziai con un bacio. 

Ci avviammo verso l’uscita quando improvvisamente vidi la scala mobile che ondeggiava come 

se ci fosse il terremoto. 

Strinsi gli occhi per vedere meglio, ma capii che era esclusivamente un problema mio…il 

terremoto non c’era affatto! Respirai a fondo, strinsi il braccio ad Alex per attirare la sua 

attenzione, ma non feci in tempo e caddi sulla moquette piegandomi su me stessa. 

Mi risvegliai con un capannello di persone intorno a me e lui che chiedeva perentoriamente di 

starmi lontano per permettermi di respirare. Mi sventolava con un suo guanto non avendo altro 

per le mani.  Mi sentivo morire di vergogna. 
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Mi misi a sedere assicurando tutti che stavo bene. All’interno delle ’Galeries Lafayette’ faceva 

un caldo terribile e sicuramente avevo avuto un calo di pressione. Odiavo i luoghi caldi ed 

affollati. 

Alex mi sostenne fino all’uscita noncurante delle mie assicurazioni che stavo benissimo…dio 

santo, può capitare, dicevo a me stessa. 

- Adesso ti porto a bere qualcosa per tirarti su - stava dicendo lui scrutandomi. 

- E’ tutta una scusa - continuò ridacchiando. - In realtà ho proprio voglia di bere qualcosa e qui 

fa un caldo infernale. Come ti senti? - mi chiese tornando serio. 

Stavo bene e lo rassicurai. Il resto della giornata andò liscio come l’olio. 

Trascorremmo una serata magica, struggente, con musiche di Wagner e Beethoven che 

echeggiavano magnifiche per merito della splendida acustica della Salle Garnier dell’Opera. 

Una volta tornati a casa, ci facemmo dei panini come spuntino di mezzanotte ridendo come 

bambini per merito dello champagne. 

Il giorno dopo, Domenica, Alex trascorse quasi due ore al pianoforte per i suoi studi quotidiani 

ed io mi crogiolai a letto con un giornale. 

Sapevo che erano ancora poche le ore da trascorrere insieme e poi sarei volata a Milano. 

Improvvisamente la musica tacque e sentii i suoi piedi nudi calpestare il parkè. 

- Perchè non resti? - apparve all’uscio della stanza. 

- Sai che ho un lavoro Alex. Mi piacerebbe da morire, ma come potrei? Lasciamo che le cose 

vadano come devono andare. Non mi piace forzare i tempi e poi ho anche la faccenda della mia 

separazione da sistemare -. 

- Sei saggia amore mio, molto più di me - rispose sedendosi sul letto. 

- La mia vita è così cambiata da un mese a questa parte...è incredibile che mi trovi qui con te 

quando ai primi di dicembre mi dannavo l’anima per adattarmi alla situazione del mio 

matrimonio, con un marito sempre lontano. Per questo è meglio se aspettiamo e vediamo come 

va tra di noi -. 

- Hai dei dubbi? Vedi Gabriella, ogni giorno che passa sono convinto di amarti di più. Capisco 

anche che partiamo da due prospettive diverse: io aspettavo una donna con cui vivere felice e 

tu esci ora da un rapporto lungo…- fece una pausa. 

Lo guardai e considerai quanto fosse bello. 

Il suo accento russo era più che mai affascinante; i suoi occhi splendevano dall’entusiasmo per 

quello che mi aveva appena detto e non riuscii più a porre freni a quel miracolo che era stato il 

nostro incontro. 

- Che difficile starti lontano – esclamai e continuai: - Come faremo? Te lo dico io: faremo un 

abbonamento sulla linea Milano/Parigi, classe turistica, così risparmiamo -. 

Mi avvicinai e circondai le sue spalle d’atleta con le mie braccia. Aspirai il profumo che 

emanava e gli passai le mani tra i capelli dolcemente. 
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6. 

 

Purtroppo non riuscii ad assistere al concerto di Alex presso la ‘sala Pleyel’ a Parigi ma appresi 

che fu un successo. 

Mi mandò una mail con l’immagine dell’articolo che apparve sulla rubrica degli spettacoli del 

‘Figaro’, che diceva cose meravigliose. 

Alexjei aveva incantato la platea con Beethoven, Listz e Brahams. 

Il pubblico lo aveva amato incondizionatamente ed immaginavo e temevo lo stuolo di 

ammiratrici che se lo contendevano. 

Mi telefonò dicendomi che dopo il concerto era andato a cena con il direttore artistico 

dell’Opera e che poi era filato a letto distrutto. 

Provai sofferenza e insofferenza per quella lontananza e mi dissi che dovevo farci l’abitudine. 

Ancora? 

Avevo due uomini ed entrambi erano stati lontani. Avrei mai avuto un amore ‘normale’, vicino, 

a portata di mano? 

La mia influenza non migliorava affatto; spesso mi trovavo ad avere nausea e difficoltà a 

digerire, inoltre mi sentivo la pressione sotto i tacchi. 

Il mio ciclo era in ritardo, stranamente, di oltre una settimana. All’improvviso ebbi una 

folgorazione; mi trovavo su un autobus sgradevolmente pieno di gente e mi mancava l’aria: 

…e se fossi stata incinta? 

No, non era possibile. Di chi? mi chiesi subito. 

Non certo di Gianni. Non avevamo dormito insieme da quasi due mesi. 

Dunque rimaneva un solo uomo. 

Mi diressi verso casa velocemente, dandomi della pazza. 

Non vedevo la gente che camminava in senso inverso tanto ero agitata. Entrai in casa alternando 

la negazione di una gravidanza alla sua possibilità. Si, era drammaticamente possibile. Io ed 

Alex non avevamo preso nessuna precauzione. Eravamo stati folli. 

Avevo il fiato corto dalla paura; uscii subito dopo ed andai in farmacia. Volevo comprare un 

test che mi liberasse dal dubbio. 

Il farmacista che mi conosceva, mi disse che dopo solo così poco ritardo, l’esito non era 

certissimo, ma io sapevo. Sapevo già indiscutibilmente. 

Vidi l’esito positivo e mi sedetti scoraggiata sul bordo della vasca da bagno. 

L’impossibile era diventato certezza. Il test non sbagliava…magari! 

Mi sentivo tutto il mondo crollare addosso. Non sapevo come affrontare il mio ex marito che 

avrei visto l’indomani dall’avvocato, non sapevo cosa dire a mia madre, non sapevo come fare 

quella telefonata a Parigi. 

Pensai che tutti dovevano rimanerne all’oscuro! Era l’unica cosa da fare…ma come?! 

Come avrei potuto? Cosa avrei fatto? Potevo tenere quel bambino? Potevo rischiare di 

continuare un rapporto appena iniziato imponendovi un figlio? 

Rividi Gianni nello studio dell’avvocato per la separazione. Dentro di me morivo dalla 

vergogna; mi stavo separando ed ero già incinta di un altro. 

Mio marito mi salutò con garbo dicendo che stava partendo per Dubai. Aveva lo sguardo triste, 

abbacchiato e pensai che, visto che i suoi mi volevano molto bene, doveva essere stato torchiato 

ben bene per la sua decisione. 

Mia suocera mi aveva telefonato per manifestare tutto il suo dispiacere e chiedendo se era 

impossibile per noi tornare indietro. Le tolsi ogni speranza con delicatezza. 

In studio fu una cosa molto sbrigativa vista l’assenza di contrasti tra noi. Mi batteva forte il 

cuore perchè suggellavo la fine di un sogno e mi sentivo come se il mondo fosse stato senza 

più illusioni.    

Ci saremmo poi visti in tribunale per gli atti formali. Ci salutammo amichevolmente e rifiutai 

il passaggio che Gianni mi offrì; avevo la mia auto. 

Rimanemmo a parlare per un pò dei suoi progetti e di come andava il mio lavoro: frasi 

imbarazzate per le quali dovetti ingoiare un magone sempre più crescente. Lui non fu da meno. 

Lo abbracciai e corsi via. 

Era già buio e il freddo di fine gennaio si faceva sentire. Se solo Alex fosse stato lì accanto a 

me! 
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Come se avesse pensato che avevo bisogno di lui, squillò il mio telefonino. 

Alex sapeva del mio incontro e voleva sapere com’era andata. Lo commentai brevemente e gli 

chiesi di poterlo chiamare l’indomani mattina. Avevo preso un appuntamento con la mia 

ginecologa e volevo, dovevo dirgli la novità che c’era non appena avessi avuto la conferma 

definitiva. 

- Mi ami? Pensi di potermi amare? - mi chiese lui. 

- Se ti amo? Oh si Alex.  Mi manchi…da morire. Ti amo -. 

Fu come se avessi accarezzato un gatto. Sentii palpabile la sua soddisfazione e sentii lo 

schiocco di un bacio dall’altro capo della linea. 

- Fino alle nove e mezza mi trovi a casa. Poi sarò in Conservatorio. Vedi se riesci a chiamarmi 

prima. Ci conto -. 

Gli promisi di si, chiedendomi se sarebbe stato lo stesso dopo la notizia. 

La mia dottoressa si tolse il guanto dopo avermi visitato. 

- Gabriella cara, sei inconfondibilmente incinta! Di solo quattro, cinque settimane ma è sicuro. 

Cos’è quella faccia? Pensi sia duro crescere un figlio con un papà così lontano? Lo penso 

anch’io…ma quando torna in Italia tuo marito? -. 

Con cautela ma sinceramente, spiegai a quella vecchia signora come stavano le cose. Fece una 

faccia perplessa ma cercò di rassicurarmi. 

- Non mi avevi detto che adoravi i bambini? Ecco la tua occasione. Certo ho visto presupposti 

migliori con i quali nascere, ma non tutto è sempre perfetto. Pensa alle folle nei corridoi dei 

reparti di sterilità, con tutte quelle coppie infelici che vedo e che darebbero la mano destra per 

poter abbracciare un fagottino …tu ce l’avrai probabilmente, a meno che decidi di non tenerlo. 

Te la senti? E’ la cosa migliore da fare secondo te in un momento come questo?? - mi guardò 

penetrante. 

- Non so cosa è meglio. Certo che è stata una tegola sulla testa. Prima la separazione, poi questa 

gravidanza inaspettata…-. 

- Ragazza mia, quando si hanno rapporti liberi è una cosa che può succedere - rise lei. 

- Da quanto tempo conosci quest’uomo? – mi chiese. 

- Da nemmeno due mesi -. 

- Oh, un tempo lunghissimo! - mi rispose scherzosa. - Come pensi la prenderà questa  notizia? 

- riprese seria. 

- Non so nemmeno se glielo dirò -. 

- Vuoi portarti questo fardello tutta sola? -. 

Non sapevo niente. Avevo solo una grandissima confusione nella testa. E uno sconforto 

abissale. 

Mi alzai, pagai la visita e me ne tornai a casa. 

Passavano le ore e capivo che non potevo davvero nascondere del bambino ad Alex; non potevo 

nemmeno pensare di tenerlo però. Non si comincia una storia in tre, pensavo. Non potevo 

impormi a lui con un figlio. 

Il mattino dopo, con il cuore che batteva forte, feci il suo numero di casa. Avrebbe dovuto 

esserci. 

- Come stai tesoro? Quando ci vediamo? -. Era allegro e felice di sentirmi, come al solito. 

- Sto abbastanza bene - risposi a bassa voce. 

- Dalla tua voce non si direbbe. C’è qualcosa…? -. 

Era andato subito al sodo. Sapeva che non avevo avuto rapporti con Gianni per i quali poter 

supporre che il padre del bambino fosse il mio ex marito, per cui quello che stavo per dirgli - 

ero sicura - lo avrebbe sconvolto. 

- Alex, è terribile parlarne al telefono…-. 

- Vuoi che prenda il primo aereo e che voli lì? Cosa è successo? – La sua voce era colma di 

ansia. 

- Ti prego non c’è nulla su cui scherzare…è successa una cosa incredibile, tremenda. Io non so 

come dirtelo. Non avrei mai pensato potesse succedere…-. 

- Sei malata? …- mi interruppe preoccupato. 

- No, peggio! - singhiozzai. - C’è solo che…aspetto un bambino. E’ successo ed è terribile…oh, 

mi dispiace così tanto  -. 

Sentii il telefono muto per una manciata di secondi e mi chiesi se era ancora lì. 
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- Mi hai sentito? -. 

- Un bambino…un BAMBINO!? Un bambino mio? -. La sua voce era incredula. 

- Gabri, oddio, non preoccuparti. Che cosa pazzesca. Un bambino! -. 

- Non voglio, non chiedo nulla Alex. Non preoccuparti tu. La mia ginecologa ha detto che sono 

cose che capitano…accidenti! Potevo immaginarlo. Ma questo bambino non significa niente. 

Non posso tenerlo, sei d’accordo vero? Troverò il modo…affronterò tutto, ma deve finire tutto 

subito…-. 

Lo investii con un fiume di parole perchè volevo rassicurarlo. 

- Stai tranquilla. Non dire queste cose, non c’è nulla di irrimediabile. Siamo in due no? -. 

- Siamo in tre veramente, ma non lo saremo ancora per molto…ho sognato tanto dei bambini 

ma non in un momento come questo -. 

- Non prendere decisioni affrettate - mi esortò. - Io posso solo esserne felice. Perchè parli di 

liberartene…non vederlo solo come un problema. C’ero anch’io sai ?-. 

Esclusi l’ipotesi di portare avanti la gravidanza, ma lo feci con parole astiose, quasi 

violente…non avrei saputo reggere un domani l’accusa di averlo voluto ‘incastrare’ subito dopo 

la fine del mio matrimonio. 

Non sapevo nemmeno se la nostra storia avrebbe potuto continuare… 

Alex capì che ero fuori di me e disse che sarebbe arrivato a Milano appena possibile. Infatti, il 

giorno dopo verso il tardo pomeriggio, mi citofonò la portineria del palazzo dove lavoravo 

annunciando che era arrivata una persona per me. 

Si fermò a Milano per un giorno e una notte durante i quali non facemmo che discutere. 

Alex non sembrava spaventato dall’idea di diventare padre. Era molto pacato. 

Mi raccontò che aveva provato innumerevoli volte a convincere invano la sua ex moglie di 

avere un bambino. Mi raccontò che guardava con tenerezza i bambini e sognava un piccolo da 

coccolare e crescere insieme a me con meno durezza di quanto fosse stato tirato su lui….io non 

ci credevo. Sembravo impazzita. 

Cosa mi stava succedendo? 

Troppe cose erano cambiate e non mi sentivo pronta. 

Un mese e mezzo prima ero sposata con Gianni e facevo una vita solitaria e tranquilla; ora mi 

stavo separando, ero legata ad un altro e con un bambino in arrivo. Era troppo! 

Volevo che il mondo si fermasse, che tornasse indietro a prima di Natale, che il destino mi 

desse un pò di respiro. 

Discutemmo a lungo. Alla fine Alex, quando si rese conto che sembravo irremovibile, mi 

guardò stralunato, poi mi minacciò che qualsiasi decisione avessi preso, lui aveva il diritto di 

‘metterci il naso’…testuali parole. 

Se ne andò triste ed arrabbiato e mi sembrò di toccare il fondo della mia infelicità. 

Avrei voluto seguirlo, dirgli di restare, dichiarargli che avevo ancora e sempre bisogno di lui 

soprattutto in un momento come quello, ma non lo feci. 

Avrebbe voluto dire accettare le sue condizioni e tenere il bambino; cosa che non mi sentivo 

assolutamente di fare. 

Nelle settimane che seguirono mi negai ad Alex. Mi cercò due/tre volte al giorno a casa e in 

ufficio, poi smise. L’ultimo suo messaggio in segreteria telefonica diceva: ‘Sono stanco di 

parlare con altri o con un nastro registrato. Quando sarai abbastanza adulta da parlarmi mi 

chiamerai tu. Nel frattempo voglio sperare che non oserai fare niente di cui possa pentirti in 

futuro. In ogni caso il bambino è anche mio e credo di avere anch’io qualche diritto. Non 

parlandomi, mi fai capire che me li vuoi negare. Non posso impedirti quello che vuoi fare, ma 

sappi che farò fatica a perdonarti se vorrai liberarti di lui’’.   

Sapevo che aveva ragione, ma non lo chiamai più. 

Invece contattai la mia ginecologa per chiedere informazioni sull’interruzione della gravidanza 

e seppi che avevo davvero poco tempo. Mi prese allora una smania terribile di entrare in 

ospedale e far cessare quell’incubo. Mi sentivo immonda e colpevole fino a che non fosse tutto 

tornato come prima. 

La dottoressa mi consigliò di attendere due o tre giorni per pensare alla mia decisione ma, alla 

data fissata, mi presentai all’accettazione della ‘Mangiagalli’ con i documenti necessari. 
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Studiai delle scuse plausibili con l’ufficio e la mia famiglia: ai primi dissi che dovevo affrontare 

un piccolo intervento chirurgico per il quale sarei stata assente qualche giorno e ai secondi che 

ero via per lavoro per lo stesso periodo di tempo. 

Che incosciente. Se fosse successo qualcosa, ai miei sarebbe venuto un infarto! 

In ospedale mi fecero mettere un camice bianco e mi fecero subito un prelievo di sangue, una 

visita ginecologica ed un elettrocardiogramma. Successivamente mi chiesero di attendere su 

una panca, in un corridoio. 

Mi batteva forte il cuore…tra poco sarei entrata in sala operatoria per il raschiamento e tutto 

sarebbe finito; venne una infermiera e mi chiese se sapevo di essere allergica a qualche 

farmaco. Risposi di no e se ne andò scrivendo dei dati su un blocco. 

Arrivò a sedersi accanto a me una ragazza dai capelli lisci e scompigliati. Aveva un’aria 

disperata e le guance rigate di lacrime. Prese a piangere e a tamponarsi gli occhi con un 

fazzoletto appallottolato, soffocando i singhiozzi. 

Ero imbarazzata e tesa. Non mi era capitato di recente di vedere una persona così afflitta e 

supposi il perchè. Per nessuno era facile decidere un aborto e forse lei aveva sperato fino 

all’ultimo di poter tenere il bambino. 

Cercai di farle coraggio mormorando parole gentili. Mi guardò con due occhi che erano due 

pozze nere di disperazione. 

- Erano tre anni che cercavo questo bambino - disse tra le lacrime. - E’ durato otto settimane e 

lo sto perdendo -. 

Rimasi senza fiato. Lo disse con un tono talmente drammatico…Anche lei era lì per un 

raschiamento ma quel bambino lo VOLEVA! Perchè al mondo devono esserci assurdità simili?, 

mi chiesi. Perchè chi vuole un bambino può perderlo mentre chi lo aspetta decide di buttarlo? 

Avrei voluto gridare con tutto il fiato che avevo in corpo l’ingiustizia che sentivo dentro e, 

come se la presenza della ragazza accanto a me non fosse bastata, si vennero a sedere vicino a 

noi due zingarelle sporche e maleodoranti che avevano l’impudenza di passarsi l’un l’altra una 

sigaretta e ridere allegramente. 

Ero certa che anche loro fossero in ospedale per un aborto…ma quanta differenza tra noi! 

Il loro bambino era stato sicuramente il frutto di un momento di spensieratezza, di incoscienza, 

di ignoranza, ed ora se ne liberavano senza pensieri. Era il loro modo di controllare le nascite. 

Provai una profonda pena per la ragazza che piangeva, ancor più perchè costretta a stare gomito 

a gomito con chi considerava quel momento solitamente tragico, come una ‘passeggiata’, una 

cosa in più da raccontare alle amiche. 

Lei aveva sperato di diventare mamma e le era stato negato. 

Mi alzai è andai alla finestra respirando a pieni polmoni. Mi mancava l’aria ed ero attanagliata 

dalla nausea. 

Vidi il cortile dell’ospedale brulicante di vita. La ragazza dai capelli lisci ricominciò a piangere. 

Improvvisamente ne ebbi abbastanza. Mi strinsi la vestaglia sul camice bianco dell’ospedale e 

imboccai le scale di corsa. Scesi al piano di sotto dove c’era la mia roba ed andai a sbattere 

contro l’infermiera di prima. 

- Le avevo detto di attendere di sopra…-. 

- Me ne vado a casa. Mi dica se devo firmare da qualche parte - le chiesi. 

Mi disse di no. Avrebbe avvisato lei il ginecologo di turno. Mi guardò come si guarda una pazza 

e tale mi sentivo. 

Dopo essermi rivestita accesi il telefonino e chiamai un taxi. Diedi l’indirizzo dei miei e avvisai 

mia madre che stavo arrivando. Fortunatamente era a casa 

- Ma non dovevi essere fuori Milano? - mi accolse stupita. 

Sorrisi debolmente. Aveva ragione, non poteva immaginare cosa stavo per dirle. 

La feci sedere e mi presi un bicchiere d’acqua. 

Nella mezz’ora successiva le raccontai quello che era successo negli ultimi due mesi, da prima 

della fine del mio matrimonio con Gianni. Tutto, per filo e per segno. Il telefono squillò, ma lei 

non si mosse tanto era stupita da quello che sentiva. Ho detto stupita, non sconvolta. 

Le si inumidirono gli occhi, ma si dichiarò pronta ad aiutarmi. Ringraziò il cielo che avessi 

deciso di non abortire, conscia di quanto vicino fossi andata… 

Fu il mio turno di piangere. Sapevo che ero sola, volevo essere sola. Non volevo coinvolgere 

Alex, nonostante si fosse dichiarato felice di quel bambino. Prima o poi me lo avrebbe 
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rinfacciato, ero sicura. Avevo paura. Con un lavoro come il suo, in un’altra città, era difficile 

immaginare che non ne avrebbe sentito il peso. 

Sicuramente ero troppo categorica allora, probabilmente egoista, ma non volevo correre rischi. 

Lei sostenne che Alex aveva diritto ad essere coinvolto in quella futura nascita e sapevo che 

aveva ragione. Se tenevo il bambino questo sarebbe stata una faccenda mia, non volevo aiuto 

da nessuno e pensavo che il nostro rapporto fosse troppo giovane per affrontare questo 

cambiamento radicale. 

Subito ci mettemmo a fare piani per il futuro; mia madre si dichiarò disposta, visto che dovevo 

continuare a lavorare, a guardare mio figlio fino a che non fosse stato in età per il nido o la 

scuola materna. Dall’animazione con cui diceva queste parole, capii che era frastornata ma 

felice. 

- Risolveremo tutto, vedrai - mi disse sulla porta di casa. 

Tornai a casa distrutta, ma convinta di essere stata ad un passo da un abisso e di essermi salvata. 

Come avrei vissuto con un senso di colpa come quello di aver ucciso mio figlio? Come avrei 

potuto pensare di rifarmi una vita? 

Già, ma adesso devo affrontare la crescita di un bambino da sola, pensavo. Alex non l’avevo 

più sentito e ne soffrivo più di quanto volessi ammettere. 

Mi aveva scritto due o tre lettere (le mail non si usavano ancora se non negli uffici) che avevo 

messo via senza aprire. 

Coerente con quello che mi aveva detto per telefono, non si era fatto vivo ed io non riuscivo a 

trovare il coraggio di contattarlo a maggior ragione ora che avevo deciso di tenere suo figlio. 

Ero egoista? Forse. Forse non dovevo nascondergli il fatto di non aver abortito. 

Sapevo che con un bambino senza padre sarebbe stata dura, d’altra parte erano tempi nei quali 

crescerne uno senza troppi problemi poteva essere fattibile, ma le persone cattive con mille 

domande sulla punta della lingua sarebbero state in agguato ed immaginavo la curiosità che 

l’assenza di un padre avrebbe scatenato. 

- Dov’è papà piccolino? -. 

Dovevo riflettere se e come farlo sapere ad Alex. 
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Febbraio e Marzo li trascorsi al lavoro. 

Stavo abbastanza bene e le nausee erano durate non più di poche settimane. 

I primi di Aprile l’ufficio mi spedì a Barcellona per una grossa riunione delle associazioni 

musicali europee. 

Fu una bella opportunità, tanto più che mi sentivo in forma e sentivo l’esigenza di fare un 

buchetto nel bozzolo che avevo costruito intorno a me. 

In ufficio avevo naturalmente detto del bambino in arrivo e, non sapendo della mia separazione, 

tutti i colleghi mi fecero le congratulazioni. 

- E’ arrivato finalmente il momento in cui tuo marito chiederà una sede di lavoro più vicina - 

mi disse Carla, una ragazza canadese che stava facendo uno ‘stage’ presso di noi. 

Più d’uno aveva manifestato velatamente la perplessità nel crescere un bimbo con un papà così 

lontano, comunque rimasi sul vago e la cosa finì li. 

Ero un po’ ingrassata, ma il mio aspetto era migliorato visibilmente: avevo lasciato allungare i 

capelli e la mia pelle risplendeva rosata e radiosa. 

La pancia ormai si vedeva un pochino. Ero entrata nel quarto mese ed era così strano portarla 

in giro! …e tutto così nuovo. 

La mia famiglia mi coccolava in modo esagerato. Dopo un primo comprensibile 

‘sbandamento’, tutti si erano stretti attorno a me; mia cognata stava mettendo insieme 

attrezzature e corredo che era stato di mio nipote per potermeli passare a tempo debito. 

I miei continuavano ad insistere sul fatto che Alex aveva il diritto di essere informato e 

tornavano sull’argomento non appena potevano; mi ero rifiutata di farlo, ma le mie difese 

diminuivano di giorno in giorno. Speravo mi chiamasse lui. 

Ne stavo parlando al telefono con un’amica. 

- Prima o poi glielo dirò. Forse sto facendo una cosa sbagliata…-. 

- Prima o poi? - mi rispose lei. - Ma ascolti quello che stai dicendo? Se non lo fai per te o per 

lui, fallo almeno per la creatura che deve nascere accidenti! Lui ti immagina darti alla pazza 

gioia, sola, giovane e separata. Non può sapere che stai facendo la monaca di clausura con suo 

figlio in grembo… Se non lo fai tu, lo farò io un giorno o l’altro! -. 

Risi di cuore. Nessuno mi aveva mai dato della suora. 

Mi venivano in mente mille domande. Mi chiedevo se sarei stata in grado di accudire il 

bambino, se avessi imparato a cambiarlo, a vestirlo. Se il parto sarebbe stato facile, se avrei 

sofferto, se tutto sarebbe andato come nei film dove si vedevano donne soffiare come dannate 

e poi spingere…. 

Quello che mancava al quadretto famigliare era sempre e solo un papà. Un papà che avrebbe 

allentato la cravatta, che si sarebbe messo un camice verde per entrare in sala travaglio, un papà 

che avrebbe festeggiato con lo champagne, un papà che…oddio, basta con questi stereotipi, mi 

dicevo. 

Una mattina il mio capo, la signora Mazzucchelli, mi chiamò nel suo ufficio per discutere del 

programma dei concerti primaverili a Milano; avevamo una serie di date già fissate, ma 

capitava spesso che qualcuno desse ‘forfait’ e che dovesse essere sostituito. 

- Il 5 maggio dovevamo avere Mijung e Bracknell, il violoncellista coreano ed il pianista 

canadese all’Umanitaria, ma il concerto deve essere cancellato per dei problemi sopravvenuti. 

Ho contattato personalmente Alexjei Polyanov, in caso sia libero e disponibile, per la 

sostituzione -. 

Spalancai la bocca per parlare ma non ne uscì nessun suono. La vecchia signora continuò 

imperterrita. 

- E’ stato così gentile da accettare, tanto più che mi ha detto di essere a Milano per registrare la 

produzione integrale di Chopin. Chiamalo e chiedi le solite cose, albergo, orari prove, ma 

soprattutto il programma di quello che intende suonare…E’ ancora uno dei rari pianisti con i 

quali si può trattare direttamente piuttosto che avere sempre un agente come intermediario. 

Meno male che abbiamo salvato la serata...e con che artista! Dovremo ristampare le locandine. 

Chiama il nostro stampatore e verifica se può farlo a tempo di record… - concluse. 

Annuii e me ne andai ammutolita. Sapevo che prima o poi ci saremmo risentiti e quel momento 

era arrivato. 
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La signora mi diede il suo recapito a Milano e, a seguito del fatto che avevo lasciato un 

messaggio alla ‘reception’ del suo albergo, Alex ci richiamò nel primo pomeriggio. 

Fortunatamente prese la telefonata una mia collega. 

- Era Polyanov - ci disse ad alta voce. 

- Chiamava da un telefonino. Dice di essere qui a due passi e che preferisce discutere i dettagli 

del concerto qui da noi. Sta arrivando -. 

Mi prese un capogiro e dovetti sedermi. Alex…che gioia rivedere il suo bel viso, i suoi capelli 

biondo grano, il suo sguardo così dolce e pulito…però ero terrorizzata lo stesso. Ero 

imbarazzata anche per il fatto che avrebbe scoperto la mia gravidanza che continuava davanti 

a degli estranei e non potevo supporre la sua reazione. 

Non potevo certo andare a chiudermi in bagno. 

Dopo poco suonarono alla porta d’ingresso e Carla andò ad aprire salutandolo con la tipica 

espansività yankee. 

Io rimasi seduta: l’unico modo per rimandare il momento in cui avrebbe scoperto tutto. Alex 

entrò e capii che era un pò imbarazzato. 

Il nostro ufficio era un ‘open space’ per cui tutti erano sotto gli occhi di tutti. Venne verso di 

me con la faccia seria, salutando con gentilezza nel frattempo due colleghe; mi alzai e gli tesi 

la mano. 

Si irrigidì, ma riuscì ad abbozzare finalmente l’imitazione di sorriso. In quel momento mi 

guardò negli occhi come se avesse voluto riversare su di me un milione di domande mute. 

Si teneva a distanza, si vedeva che era sulla difensiva, ma i suoi occhi cercarono i miei e la sua 

mano finalmente toccò la mia. 

- Alex, sono contenta di rivederti. Bentornato a Milano…- mormorai. 

Abbassò di un millimetro lo sguardo che venne a trovarsi sulla traiettoria della mia pancia 

visibile ed inguainata nei pantaloni azzurri che indossavo. 

Sollevò di nuovo lo sguardo incontrando il mio e lo riabbassò verso suo figlio. 

Aprì la bocca trasalendo e sbarrando gli occhi. 

Stava per dire qualcosa quando la signora Mazzucchelli lo interruppe con un fiume di parole. 

- Caro, caro Polyanov! Che piacere. Il nostro salvatore … e dire che era già a Milano, non le 

abbiamo fatto fare tanta strada, vero, per il concerto del cinque? Venga, venga che ci 

accomodiamo nel mio ufficio -. 

Lo spinse letteralmente verso un’altra stanza, l’unica con delle vere pareti e lui, di malavoglia, 

la seguì. Era chiarissimo che fosse stravolto da quello che aveva appreso pochi istanti prima, 

ma non ebbe il tempo di dire nulla. 

Mi dispiaceva non averglielo detto per telefono prima di quei momenti concitati, ma il destino 

aveva deciso per me. Mi sarei scusata, era il minimo che potessi fare, ma non ero certa del suo 

perdono. 

La porta dietro alla quale Alexej ed il mio capo erano scomparsi continuava a restare chiusa e 

sapevo di avere una visita dalla mia ginecologa mezz’ora dopo. Non potei attendere oltre ed 

uscii dall’ufficio alle quattro del pomeriggio. 

Non sapevo cosa fare. Ero indecisa se lasciargli un messaggio sul cellulare o chiamarlo in 

albergo quella sera stessa. 

Fortunatamente fui confortata dal fatto che il mio medico decretò che tutto andava benissimo. 

Mi fissò la data dell’ecografia del quinto mese - di lì a poco - e mi salutò con un bel sorriso. 

- Gabriella, sono lieta che tu abbia cambiato idea circa l’interruzione della gravidanza. Non ho 

mai visto una futura mamma più bella di te! Andrà tutto bene -. 

Lo speravo tanto. 

Arrivai a casa e sprofondai sul divano bianco contro la parete. Ero così stanca dalle emozioni 

del pomeriggio. 

Stavo per cercare in borsa il bigliettino con il numero di Alex, quando squillò il telefono. 

- Gabri, dove sei andata? -. 

La sua voce era più triste che arrabbiata. 

- Mi hanno detto che sei dovuta uscire prima che lasciassi il tuo ufficio…è possibile che non 

volessi neppure vedermi? -. 

- No, niente di tutto questo, credimi - lo rassicurai. - E’ che dovevo andare dal medico per un 

controllo…-. 
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- Non hai voluto dirmi niente della tua decisione…e io che pensavo che…-. 

- No, perdonami. Non ti ho detto nulla. E’ che…- mi interruppi con un groppo in gola. 

- Aspettami, sto per venire lì. Vorrei capire. Parlarti -. 

Annuii in silenzio e mi asciugai una lacrima che correva lungo la mia guancia. 

La mia casa, dietro corso Ventidue Marzo, era a circa dieci minuti dall’albergo di Alex in centro 

e sono certa che al taxi che prese chiese di volare. 

Finalmente fummo uno davanti all’altro nel mio salotto. 

- Dovrei essere furioso con te, eppure non ci riesco - mi disse tristemente. 

- Hai voluto tenermi fuori da ogni tua decisione come se non ti importasse il mio parere. Mi 

sono sentito ignorato, isolato. Sono ferito per quello che hai fatto, ma ti ringrazio di non aver 

abortito -. 

- Oh Alex, mi rendo conto solo ora che non avrei dovuto comportarmi così. Sono stata 

un’egoista, una stupida, me lo dicevano tutti e sono stata così testarda. Avevo paura che tu ti 

sentissi costretto in una situazione per la quale non saresti stato pronto…avevo ed HO il terrore 

che un domani potrai rinfacciarmi la mia decisione. E’ tutto qua -. 

- Ma ti ho detto come la pensavo…ho sempre desiderato un bambino e non ho mai neppure 

lontanamente pensato di lasciarti per questo nè spaventarmi. E’ stato un fulmine a ciel sereno 

certo…ma non sarò mai così meschino…- si interruppe imporporandosi. 

- Sei stata tu a ipotizzare tutto quanto - continuò - senza darmi il tempo di farti capire bene che 

questo bambino lo consideravo e lo considero una gioia…sono così felice che tu lo abbia 

tenuto. Ti vedevo in ospedale, completamente insensibile a quello che stavi per fare e volevo 

punirti non facendomi più vivo. Non volevo più avere a che fare con te…ma sapessi quanto ti 

ho pensata! -. 

Mi chiese cosa mi aveva fermata e glielo raccontai. 

- Hai avuto tanto coraggio e ringrazio il cielo…Pensavi davvero di fare tutto da sola? -. 

- I miei mi sono vicino in mille modi e poi avere un figlio tutta sola oggi è molto meglio che 

cent’anni fa - sorrisi. 

Si rilassò per la prima volta contro i cuscini del divano: - E così se non avessi accettato questo 

concerto a Milano…-. 

- No, - lo interruppi. - Te lo avrei fatto sapere. Ormai era questione di giorni, credimi - lo 

guardai convinta. 

- Va bene. Ti voglio credere -. Si avvicinò e mi accarezzo i capelli e poi il viso. 

- Come sei bella.. Sei ancora più bella di come ti ricordavo…-. 

Gli baciai il dorso della mano e poi la bocca. Mi sentivo improvvisamente audace e lui ricambiò 

con slancio quanto stava accadendo. 

Si avvicinò di più. - Accidenti, come sta per cambiare la nostra vita - mi disse. 

- E’ proprio per questo che ho preferito non coinvolgerti - gli spiegai. 

- Ci conosciamo da così poco che non pensavo di importi un figlio e tutti i cambiamenti che 

questo comporterà…non so neanch’io come li vivrò -. 

- Li vivremo - sottolineò - giorno per giorno, adattandoci a lui…vedrai che sarà più facile di 

come sembra. In fondo lo fa un sacco di gente -. 

Mi accarezzò la pancia e rimasi sorpresa di quanta intimità ci fosse ancora e sempre tra noi. 

- Mio figlio - mormorò - o magari una bambina -. 

- Ho paura di farti male - si scostò. 

- Non credo - risposi. - A me sembra di essere in paradiso -. 

Quella notte dormì da me, nel grande letto nel quale ero sola ormai da mesi. 
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8. 

 

Una decina di giorni dopo Alexej finì la sua registrazione di Chopin, edizione integrale della 

produzione pianistica, presso lo studio di una famosa casa discografica. 

Questo gli fruttò un cospicuo assegno e una grossa soddisfazione personale. 

Il CD sarebbe uscito dopo l’estate e si presumeva sarebbe stato un grande successo di vendita 

nel mondo della ‘classica’. 

Lo presentai ai miei genitori, fratello, cognata e nipoti in pompa magna e fu festeggiatissimo; 

sulle prime tutti sembravano essere sulle spine…c’era anche l’ostacolo linguistico da superare 

ma poi, visto che lui era tutto fuorchè formale e si sforzava di usare tutte le parole italiane che 

stava imparando, ognuno capì di avere a che fare con un ragazzo caro e semplice, che non si 

dava nessuna aria da ‘star del pianoforte’. 

Partimmo per S.Pietroburgo alla fine di giugno; il programma era di fermarci lì almeno una 

settimana perchè io conoscessi i suoi genitori e la sua città. 

Alex era rientrato a Parigi per chiudere l’anno scolastico con i suoi allievi e vagliare insieme 

proposte eventuali per una nuova casa dove trasferirci dopo la nascita del bambino. 

Eravamo letteralmente al settimo cielo dalla felicità…raramente avevo vissuto dei giorni così 

sereni, pieni di gioia nello stare uno accanto all’altro, amandoci ed essendo insieme amici e 

complici, con un rispetto reciproco ed un affetto che mi commuoveva. 

Alex mi faceva capire in mille modi che in passato aveva sofferto esageratamente per il suo 

matrimonio finito perchè aveva dentro di sè dei valori che erano stati travolti e ciò che era 

accaduto lo aveva lasciato con addosso una penosa sensazione di essere stato tradito e 

abbandonato; sapevo che il suo sogno di ricomporre una famiglia era adesso riposto in me e 

nel bambino e, se avesse potuto, ci avrebbe messo su un piedistallo… 

Mi faceva tenerezza questo suo bisogno di stabilità e ‘normalità’ ed ero pronta ad accontentarlo. 

In fondo anch’io in passato avevo cercato una routine normale con Gianni, una presenza 

costante di un uomo accanto ed un figlio.   

Il suo lavoro però lo costringeva a non essere sicuramente una persona con ritmi di vita 

‘normali’ e scherzando Alex diceva che talvolta voleva ‘scomparire’ davanti a certe reazioni di 

fans scatenati che si comportavano come davanti ad una rock star. 

Naturalmente non potevamo sposarci subito anche se Alex lo avrebbe desiderato, perchè la mia 

separazione era troppo recente, ma non m’importava troppo; quando sarebbe arrivato il 

momento ci saremmo sposati se ne avessimo sentito l’esigenza. 

Quando salii sull’aereo per la Russia coronavo il sogno di una vita: avevo voluto visitare 

S.Pietroburgo dagli anni lontani della scuola di danza ed ora avrei visto davvero i canali sul 

mare del Nord, la Prospettiva Nevskij, il teatro Marijnski e i palazzi degli zar in compagnia 

dell’uomo che amavo. 

La mia dottoressa aveva manifestato la più assoluta convinzione che, dal momento che non 

avevo particolari problemi, il viaggio al settimo mese di gravidanza non avrebbe comportato 

nessun rischio. 

Contrariamente a quello che mi aspettavo faceva caldo ed il cielo era splendido sulla città. Solo 

la settimana prima c'erano 10 gradi. 

Le cupole dorate scintillavano al sole e mi sembrava di essere arrivata in un paese da fiaba; 

Alex, accanto a me, non si stancava di descrivermi le cose davanti a cui passavamo in macchina. 

Avevamo prenotato un bellissimo hotel vicino all’Ermitage, il famoso Palazzo d’Inverno, per 

non stare in casa dei suoi, garantirci una maggiore privacy e sentirci più liberi. 

Posammo il bagaglio ed Alex mi consigliò di sdraiarmi un’oretta per smaltire la stanchezza del 

viaggio; nel tardo pomeriggio andò a prendere l’auto di suo padre e ritornò in hotel per 

prelevarmi e portarmi a cena a casa sua. 

Ero emozionata.  Indossai un camicione azzurro ricamato e sentii il mio cuore che batteva forte 

quando mi infilai nell’ascensore che portava all’appartamento dei genitori di Alex; in quel 

momento anche mio figlio aveva pensato di farsi sentire ingaggiando una lotta per lo spazio 

che ormai gli mancava… 

Ci aprì il padre di Alex, Oleg, rigido come se avesse avuto ancora l’uniforme. 

Mi disse poche parole di benvenuto in inglese e sorrideva imbarazzato; andò a chiamare la 

moglie che era ancora in cucina. 
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Mi trovai davanti una donnina bionda, ancora giovanile, molto carina. 

Con estremo calore, a differenza del marito, mi fece accomodare e mi chiese se preferivo 

parlare in inglese o francese. Fece di tutto per mettermi a mio agio e finalmente anche Oleg 

sembrò sciogliersi. 

Li potevo capire: il loro unico figlio arrivava a casa dopo mesi portando una sconosciuta che 

aveva ingoiato un mappamondo... 

C’era una ex moglie di Alex in circolazione che probabilmente loro ancora 

amavano…perlomeno era russa come loro, potevano condividere tante cose e mi chiedevo se 

la stavano rimpiangendo. 

La cena fu comunque squisita e riuscii a rilassarmi; il giorno dopo Alex mi aveva anticipato 

che voleva fare una scappata al Conservatorio per salutare un vecchio professore che era stato 

trasferito da Mosca e provare una marca di pianoforte che non aveva mai suonato. 

I suoi genitori mi chiesero se, nel frattempo, avessi avuto piacere ad incontrare qualche altro 

parente. 

Alex si mise a ridere e li pregò di non asfissiarmi con questo genere di cose… 

- No, mi fa piacere davvero – lo interruppi io. – Magari potremmo visitare qualche palazzo 

sulla Neva, la residenza dello zar o andare a Gatchina o al palazzo Alexander…-. 

Si stupirono conoscessi così tante cose della città...ancora non sapevano del mio amore per la 

Russia! 

Ci accordammo sul da farsi ed il mattino dopo Alex era appena uscito dall’albergo per recarsi 

al suo impegno quando, dalla reception, mi avvisarono che c’erano tre signore che chiedevano 

di me; la mamma di Alex mi aveva avvisato che mi sarebbero venute a prendere due cugine 

del padre di mio figlio, Irina e Sonja. Ero impaziente di scendere. 

Avevo passato una notte agitata, ma non vedevo l’ora di vedere San Pietroburgo; le contrazioni 

preparatorie al parto che aspettavo oltre l’ottavo mese, avevano costellato il mio riposo 

notturno. Attendevo al buio la loro fine imponendomi di non preoccuparmi. 

Pensavo fossero una conseguenza del viaggio e mi imposi di essere ottimista e non dire nulla 

ad Alex…anche se forse sarebbe stato meglio rimanere in albergo. 

Mi feci trovare invece nella hall dove due ragazze bionde ed incantevoli mi accolsero con mille 

feste. Parlavano inglese perfettamente e si presentarono spiegando i legami di parentela con 

Alexjei. Mi chiesero se avessi avuto voglia di fare un giro in centro città e mi lasciai 

coinvolgere. 

La terza donna presente rimase un po’ in disparte, mi salutò e non si presentò; mi accorsi che 

mi guardava attentamente, anzi sembrava studiare ogni dettaglio del mio aspetto. 

Le rivolsi anch’io uno sguardo attendendo spiegazioni da parte di Irina e Sonja...accidenti. Chi 

era? 

Improvvisamente una contrazioni mi fece irrigidire tanto che seppi con certezza che la cosa 

migliore da fare era rimanere ed attendere Alex in albergo. Lo dissi alle sue cugine. 

- Coraggio Gabriella…facciamo solo un piccolo giro. Non sei mai stata a San Pietroburgo. 

Avrai tempo piu’ tardi per riposarti, cosa ne dici? -. 

Il loro sorriso era contagioso e mi seccava fare la difficile. Non pensavo fosse il caso di 

preoccuparmi, cosi’ raccolsi le forze ed uscii. 

Chiamai Alex sul cellulare e lo avvisai. 

- Non ti sento la solita voce tesoro. Stai bene? – mi chiese. 

- Sto bene. Abbastanza. Ho qualche doloretto che passerà tra poco, non preoccuparti -. 

Mi accorsi che avevo il telefono quasi scarico e lui rispose qualcosa che non capii. La 

comunicazione venne chiusa dopo qualche tentativo di parlargli. 

Irina fece chiamare un taxi dal portiere d’albergo che ci portò davanti al Palazzo d’Inverno. 

Il cielo azzurro e lo spettacolo dell’incredibile edificio imponente mi riempirono di entusiasmo; 

avevo tanto desiderato visitare quei luoghi ed ora erano a portata di mano. Chiacchierando, 

cominciammo a gironzolare senza meta costeggiando il palazzo. 

Ero felice e pregavo dentro di me che non succedesse niente di imprevisto con il bambino…non 

poteva, non doveva esserci nulla che… 

La bionda sconosciuta si avvicinò rivolgendomi la parola per la prima volta: - Così, avete 

intenzione di sposarvi dopo la nascita del bambino ?? -. 

Irina tento’ di contrapporsi tra noi: - Maya, ti prego, forse non e’ il caso…-. 
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Nonostante avesse parlato russo, capii e rimasi senza fiato: - Maya? Sei la moglie di Alex? -. 

Lei annui con uno sguardo strafottente dipinto sul viso. 

Era bellissima, davvero, anche se la sua espressione e tutto l’atteggiamento tradiva quello che 

probabilmente era davvero: una donna perversa e cattiva. 

Ricordavo le parole di Alex e le sue descrizioni mi parevano più che mai corrette. Il suo rossetto 

scarlatto mi parevano più che una provocazione. 

Ero assolutamente disorientata e per di piu’erano riprese le contrazioni tanto da lasciare pochi 

dubbi su cosa stava succedendo. 

-Vi prego, riportatemi in albergo. Non sto bene ed è meglio che avvisi Alex -. 

Irina e Sonja erano visibilmente imbarazzate e capivo che stavano valutando la situazione. 

Maya riprese la parola, questa volta in inglese. 

- Senti, siete appena arrivate …non vorrai perderti il giro turistico vero? – disse con quella sua 

faccia da schiaffi. 

Non riuscii a replicare tanto ero impegnata a fronteggiare le ondate di dolore che mi afferravano 

e sembravano scuotermi come un albero durante un uragano. 

Mi appoggiai alla cancellata del palazzo imperiale, cercando di capire come fronteggiare la 

situazione. 

Maya si incamminò nervosa muovendo velocemente due gambe ben fatte su scarpe dai tacchi 

vertiginosi; le cugine di Alex le corsero dietro cercando di rabbonirla e cercando suggerimenti. 

Non credevo ai miei occhi. Ero in una città sconosciuta, con due oche giulive che pendevano 

dalle labbra di una pazza e stavo per avere il mio bambino. 

Freneticamente feci il numero di cellulare di Alex, ma la batteria era davvero a terra ed il ‘led’ 

rosso si mise a lampeggiare. Stavo facendo del mio meglio per non farmi prendere dal panico. 

Stavo pensando di fermare un passante. 

Al colmo del panico decisi di affidarmi alle cugine di Alex: - Sonja, Irina. Vi prego. Ho bisogno 

di un medico. Il bambino probabilmente ha deciso di nascere in anticipo. Aiutatemi -. 

Mi misi a piangere ed entrambe decisero di tornare per soccorrermi. 

Si misero a parlare in russo tra loro e poco dopo, forse alla vista dei miei occhi imploranti, 

tornarono all’inglese. 

- Fermiamo un taxi e torniamo in albergo – decise Irina. 

- No, non c'e’ tempo. Voglio andare in un ospedale – affermai. – Conoscete un buon 

ginecologo? Dove nascono i bambini a San Pietroburgo? Dovete assolutamente avvisare Alexej 

– implorai. 

Riuscivo a malapena a camminare. Speravo ancora che, se mi fossi distesa e riposata, forse mio 

figlio non sarebbe nato così in anticipo. 

Dopo un’attesa che mi sembrò interminabile, arrivò un taxi e si diresse verso strade 

sconosciute. Il mio panico stava crescendo, ma mi imposi di mantenere la calma e a non avere 

paura. 

Strappai letteralmente di mano ad Irina il cellulare con il quale aveva chiamato il taxi per 

comporre il numero di Alex…purtroppo suonò a vuoto per due - tre tentativi. 

Alla quarta finalmente sentii la sua voce. 

-Sono io, amore. Stiamo andando …Dove Irina, dove? – chiesi. Lei mi diede il nome 

dell’ospedale che riferii al lui. 

- Credo che stia nascendo. Ho delle contrazioni regolari che sembrano lame di coltello. No, 

non ho paura, ma ti prego raggiungimi subito. Non posso pensare di stare da sola e non capisco 

una parola di quello che diranno i medici…- 

Alex sembrava terrorizzato quanto me. Mi giurò che, a costo di prendere un elicottero, sarebbe 

partito subito; non avevo idea della distanza che doveva percorrere ma, ora che gli avevo 

parlato, mi sentivo piu’ tranquilla. 

Tutto quello che successe lo ricordo in modo confuso e mi sembrò un susseguirsi di momenti 

drammatici ed emozionanti insieme. 

Arrivammo al Pronto Soccorso di un ospedale enorme, non molto lontano dal centro, dove fui 

visitata da una dottoressa dai modi bruschi; Sonja fece da interprete e la ginecologa mi fece 

portare in una sala dove altre donne stavano aspettando di partorire fumando e chiacchierando 

tra una contrazione e l’altra. 
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Sonja mi spiego’ che in sala travaglio non era possibile avere familiari vicini e la pregai di 

attendere Alex per informarlo dove mi trovavo. 

Il battito del cuore di mio figlio era ora monitorato da un apparecchio posizionato intorno vita; 

mi sembrava piuttosto regolare e ciò mi confortava. 

Avrei dato la mano destra per un po’ d’acqua, ma non sapevo come chiederlo. Purtroppo non 

avevo fatto in tempo a chiedere che almeno una delle due ragazze potesse stare insieme a me 

per via dei problemi linguistici. 

I dolori aumentavano vertiginosamente tanto che mi chiesi più volte quando mi avrebbero 

portato in sala parto, oltre a smaniare nella speranza che arrivasse Alex. 

Le mie vicine di letto mi guardavano curiose; dall’aspetto semplice che avevano quasi tutte, 

ipotizzai che alcune potevano venire dalla provincia visto che stavano guardando incuriosite i 

miei vestiti e la mia borsa di Armani. 

Mi vennero in mente i miei che stavano per avere un nipote e non sapevano nulla! 

Sentii delle voci concitate fuori dalla sala e finalmente riconobbi quella di Alex che, 

evidentemente, stava parlando con i medici per poter entrare. 

La porta si aprì: - Ehi! Pensavo non arrivassi più – dissi tutta sudata. 

Piansi per allentare la tensione e mi rincuorai… 

- Forza Gabri. Era meglio se succedeva in Italia ma questo bimbo ha fretta evidentemente! 

Accipicchia, non posso crederci – Alex mi abbracciò. 

- Ora tutto andrà per il meglio…vedrai – cercò di rassicurarmi, ma vedevo che era anche lui 

preda della tensione. 

- Perché le tue cugine hanno organizzato un incontro con la tua ex moglie? – gli chiesi 

respirando a fondo. - Voleva impedirmi di raggiungere l’ospedale…mi guardava come se 

volesse togliermi la pelle di dosso -. 

Alex si irrigidì, ma fummo subito coinvolti in un’altra contrazione. Avevamo altro a cui 

pensare. 

In effetti, anche se le cose successero rapidissimamente in un crescendo, andò tutto bene. 

Mi portarono in sala parto ed in breve sentimmo il pianto di nostro figlio seguito dalle nostre 

lacrime di gioia! 

I medici e le ostetriche intorno a me sorridevano e capii che stavano facendo le congratulazioni 

ad Alex che assunse un’aria frastornata, ma felice. Gli misero in braccio il bambino e lui si 

mise a baciare la testolina dai capelli castano chiaro. 

Come ogni mamma, pensai che questo bambino era il più bello che avessi mai visto; non 

avevamo deciso nulla circa il nome ma avremmo avuto tutto il tempo... 
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10. 

 

Piotr Alexievitch Polyanov, questo il pomposo nome completo di nostro figlio, si comportò 

subito come un tranquillo mangione. 

Era nato un po’prematuro, dunque ebbe bisogno di restare in ospedale per una quindicina di 

giorni sotto osservazione ma, alle dimissioni, mi assicurarono che aveva un peso regolare oltre 

ad una sana vitalità. 

Uscire senza di lui fu abbastanza penoso, anche se Alex mi consolò in tutti i modi 

permettendomi di riprendermi dal parto e proponendomi delle brevi uscite in città in luoghi che 

mi affascinarono subito. 

Il mio pensiero era rivolto sempre a lui; non mi rassegnavo a non tenerlo tra le braccia e 

purtroppo il bambino non potè essere allattato a causa della nostra separazione temporanea che 

lo fece abituare al biberon. Questo aspetto della sua nascita mi addolorò non poco. 

Andavamo a trovarlo tutti i giorni tenendo le mani sul vetro della nursery come per essergli più 

vicino, ma talvolta mi permettevano di entrare e di cullarlo, piena di gioia. 

Alex ebbe un colloquio concitato e violento al telefono con la sua ex moglie; parlavano in russo 

logicamente, ma non lo avevo mai visto così arrabbiato. 

Evidentemente stava chiedendole perché aveva voluto incontrarmi e perchè aveva tentato di 

mettermi in difficoltà in un momento di assoluto panico, con il bimbo che stava per nascere in 

una città che non conoscevo. 

Avevo avuta la conferma di che razza di donna fosse; si era imposta alle cugine di Alex, che 

non avevano saputo dirle di no, avendo manifestato la voglia di conoscere la nuova compagna 

dell’ex marito. 

Comunque volevo lasciarmi tutto alle spalle e ci riuscii. 

 

Tornammo a Parigi ed iniziò la mia vita piena di serenità che – ero convinta - meritavo 

completamente. 

 

Oggi 

 

Avevo ripercorso con il pensiero l’inizio della mia storia con Alex grazie ad un tardo 

pomeriggio di solitudine temporanea, con il sole che si stava visibilmente abbassando e che 

vedevo dalle finestre del soggiorno; avevo rivissuto il nostro incontro, il nostro inizio, come se 

fosse ieri. 

Sapevo di aver lottato per ottenere quella stabilità e felicità che avremmo vissuto insieme. 

Avevo accettato di concludere un matrimonio e scommettere su una storia nuova, ma 

importante, con una persona che divenne, d’allora in avanti, il vero sole della mia vita. 

Alex aveva bisogno di un rapporto stabile e profondo dopo un primo matrimonio catastrofico. 

Per poter essere un essere un artista, un pianista, aveva bisogno di un equilibrio famigliare che 

gli permesse di sopportare gli stress degli spostamenti, i concerti, le registrazioni. 

Vinsi dunque i preconcetti della gente comune; qualcuno che, velatamente, pensava che un 

rapporto d’amore con un concertista avrebbe costituito un azzardo, visto che la nostra vita non 

poteva minimamente essere definita ‘’regolare’’…i viaggi, gli impegni all’estero, le 

registrazioni, i recital, le persone incredibili conosciute nel mondo della musica classica….non 

certo la vita della moglie di un impiegato di banca! 

Ho imparato a fare la valigia in un batter d'occhio e molte volte ne vale davvero la pena come 

quando Alex è stato invitato al Cremlino ed ha ricevuto un'alta onoreficenza per meriti artistici. 

In quei giorni, nei quali eravamo ospiti di Putin, mi sentii davvero una imperatrice di Russia. 

Nel 2012 Alex fu chiamato anche a partecipare ai festeggiamenti per i 60 anni di regno della 

regina Elisabetta; sua Maestà apprezzava la musica classica e regalò a mio marito una foto 

firmata...una cara, piccola signora. 

 

Partire, girare il mondo presto divenne un'abitudine, divenne la mia vita, con il nostro bambino, 

il nostro piccolo Petruska, che iniziò a prendere l’aereo come i suoi coetanei prendevano il 

bus…. 
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Anche lui aveva iniziato – piccolissimo - a muovere le dita sulla tastiera ed oggi è un 

diciassettenne prossimo al diploma in Conservatorio. 

La vita mi ha dato molte soddisfazioni e non smetterò mai di ringraziare il cielo ed il destino 

che mi ha fatto incontrare Alex,. 

Alex che non mi ha mai deluso. Alex tutto teso a rendere la nostra vita vicina alla perfezione, 

Alex che è diventato un padre ed un marito esemplare. 

Oh, si…ci sposammo un pomeriggio di maggio a Parigi…’’Parigi è sempre una buona idea’’, 

diceva un film d’amore. Posso dire che è vero. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


