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Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi

e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore

o sono usati in maniera fittizia. Qualunque somiglianza con fatti, 

luoghi o persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale.
Il libro

Mimmo Parisi, in riguardo a questo suo primo libro, ha dichiarato: “Mi sono messo a scrivere racconti e mi sono preso una vacanza dalle canzoni, perché quest’ultime, va da se, non hanno lo spazio semantico necessario per realizzare a tutto tondo un tema”. 

Il volume ha come leitmotiv la quotidianità nella quale i personaggi esprimono le loro emozioni, i loro sogni, le loro aspettative. Per questa sua prima prova di narrativa, “Racconti di periferia”, Parisi ha scelto la forma del racconto perché, come osservava l’americano Edgar Allan Poe, è la forma che più si adatta a una scrittura che possa essere fruita mentre si viaggia o mentre si aspetta. 

La ‘periferia’ presente nel titolo, più che un luogo urbano, vuole essere un rimando al mondo ordinario, che gravita e si realizza a fianco dell’universo ‘centrale’ e ideale. È un posto, questo, dove i personaggi non sono né eroi, né tantomeno illuminati dalle luci della ribalta. Quindi, una ‘periferia’ sentita come rappresentativa del mondo vero. O, comunque, di quello che si pensa sia, il mondo vero.
L’autore
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Mimmo Parisi è laureato in Pittura/Accademia di Belle Arti di Bologna. Ha frequentato il DAMS dell’Università di Bologna. È cantautore hard rock e guitar player. “Racconti di periferia” è il suo primo libro. Come musicista ha pubblicato “Quando non 6 Totti o Ligabue” (album 2013), “Et c’est Passè” (album 2014), il singolo “McDonalds’s Angel” (2015), “I tipi duri non scendono dal treno” (album 2015) e il singolo “Gènèration Bataclan” (2015). 

Mimmo Parisi riserva particolare attenzione ai suoi testi, i quali, a volte sono intimisti e riflessivi, a volte decisamente diretti e legati a uno stile originale di Combat Rock. La parte prettamente musicale, colorata dalla sua grintosa chitarra, attinge a stilemi in bilico tra il pop e l’hard rock.
Mimmo Parisi

Racconti di periferia
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Racconti di periferia

A quelli che ci accettano per quello che siamo e ci aiutano a essere quello che possiamo diventare.
Le persone sono come le vetrate.
Scintillano e brillano quando c’è il sole, ma quando cala l’oscurità rivelano la loro bellezza solo se c’è una luce dentro.


(Elisabeth Kubler-Ross)
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Racconti di periferia

“Nei suoi occhi non ci sono panni stesi al sole, ma soltanto ombre di sbarre di periferia”, pensò David. 

Faceva il reporter. David e la sua Nikon avevano deciso di andare in pensione con un servizio fotografico memorabile. Molti suoi colleghi erano partiti per luoghi quasi inaccessibili; Antonio Armenise, il suo più caro amico (era già tanto nel suo ambiente averne uno di quella portata e sincerità), era andato a scattare foto in Tibet! lui, invece, aveva pensato saggiamente che le cose interessanti non sono tali in quanto lontane. No. Come aveva argomentato bene il francese… Come si chiama? Ah, Proust. È lui che David ammirava fra tutti gli ‘scribacchini’ in circolazione (da quando suo nonno l’aveva ‘beccato’, aveva avuto sì e no undici anni, a scrivere il suo primo ‘romanzo’ e lo aveva definito con un sorriso ‘scribacchino’, per David tutti gli scrittori erano, con affetto, tali: scribacchini).

Comunque, la frase ultra conosciuta di Marcel Proust e alla quale il vecchio reporter era affezionato era, ovviamente, “Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi”. Oddio, parlare di nuovi occhi, nel caso di David, era una forzatura. Un po’ perché non era un pischello, un po’ (forse molto ma molto più di un po’!) perché un’affezione oculare in corso lo faceva bestemmiare. Tuttavia, scattò delle foto incredibili.

E la scattò anche a quel bimbo attaccato al cancello di metallo. 

David, senza andare in Tibet, la verità, l’aveva trovata e fotografata sotto casa. E quel bimbo era verità e urlo: fatemi uscire! Sembrava pregare.

Nel suo girovagare per la periferia della grande città, David aveva notato distese di panni stesi al sole. Ne era rimasto affascinato. Un sole che sapeva di terra lontana. Di periferia estranea, ma capace di asciugare con cura il bucato lavato con detersivo senza marca. Un bucato pulito. Pulito in tutti sensi: sgombro anche dalle fesserie che impastano nelle pubblicità. Tuttavia, negli occhi di quel bambino incollato al metallo, il reporter non aveva rilevato nessun panno steso, felice, al sole periferico. Decentrato. 

Le altre foto che aveva realizzato erano belle. Quella che scattò al bimbo, senza se e senza ma, era straordinaria.

Lo dissero anche i visitatori, pochi, della sua esposizione d’addio al mestiere.  La mostra l’aveva titolata poeticamente “Racconti di periferia”. 

 – “Racconti di periferia”, ti dai alla scrittura? aveva scherzato Antonio. 

No, che non si dava alla scrittura, il suo intento era di usare l’immagine come mezzo di narrazione. E, almeno quelli appassionati di fotografia, avevano gradito. Sì, non è che fosse una grande novità, l’immagine che racconta. Ma, per David era così: in tutta la sua vita non aveva fatto che scattare foto, belle ma da vendere ai settimanali. Con la mostra, invece, niente questioni economiche, solo arte e poesia.

La mostra finì. Davide fece una copia della foto del bambino attaccato al cancello e la portò a casa dei genitori del piccolo. 

– È per voi. (Era vero). È stata la foto più ammirata della mia mostra d’addio. (Era vero). Centinaia di persone avranno nella loro memoria un posto per lo sguardo di vostro figlio. (Era falso: in sei giorni di apertura, aveva fatto 31 spettatori… però tutti, nessuno escluso, avevano manifestato simpatia per quello scatto). 

David salutò i genitori del bambino e andò via. La foto ebbe una cornice rubata a un quadro vecchio e un posto in cucina. 

I progetti di David prevedevano…

A questo punto, di David e del suo progetto, si persero le tracce. 

Marco nacque in quella periferia che era stata oggetto degli scatti per una mostra. Anzi, la foto con le sue piccole braccia aggrappate al cancello, aveva costituito i pezzo forte dell’esposizione.

Il luogo che lo aveva accolto era buono solo per ambientaci storie per romanzi e foto per “Racconti di periferia”. La periferia dei romanzieri, come sanno bene e per analogia gli appassionati di film western, è del tutto inventata. Il far west fu solo una gran fatica per tutti quei disperati che arrivarono nel Nuovo Mondo, e la fine per quelli che non sapevano nemmeno di abitarci nel Nuovo Mondo.  Allo stesso modo, della periferia vera, non c’è niente di eroico. Non te ne fai niente, e non offre niente. Infatti, Marco, capì da subito che bisognava affrancarsi da quel paesaggio (a dire il vero e for short, più che ad affrancarsene, pensò di mandarlo a fare in culo appena possibile). Intanto, nel bene e nel male, stava frequentando un istituto a indirizzo tecnico. 

– Un diploma tecnico è sempre meglio che fare mille lavori squalificanti come me, aveva detto a volte suo padre.

Sì. Un diploma tecnico. Ma figuriamoci. Per Marco, riuscire nella vita significava altro. Intanto, partecipava ai talent che, tutti i giorni e gratuitamente, l’esistenza offriva. Per Marco la vita era tutto un talent: 

– La vita è tutto un talent/speriamo che qualcuno mi sent!, ogni tanto scherzava coi suoi tre amici nel bar sotto casa.

 Era brillante e pensava che la strada e i bar della periferia, tutto sommato, potevano funzionare come palestra per diventare tutto quel che potesse diventare.

 “Se voglio diventare tutto quel che io possa diventare, forse questa è la mia prima lezione di vita”, si disse un giorno mentre, seduto in un angolo del bar coi soliti tre compagni, osservava un nerboruto e astioso tipo che si avvicinava al bancone con aria da guerra.

L’energumeno sembrava un tagliagole da film di serie B, ma vestito bene. Diede una manata poderosa sul ripiano e, quasi, urlò:

– Un whisky doppio e dammi il resto dei cinquanta euro che ti ho dato ieri!  

Il barista lo guardò tra l’allarmato e l’incuriosito. L’orologio appeso al muro segnava le 18. Tra un’ora avrebbe smontato. A casa lo aspettava la moglie e l’arrosto al forno. A portata di mano aveva, appoggiata sulla cassa di birra sotto il banco, una mazza da baseball. 

“Se gli do un colpo sulla mano e un altro sulla testa, mi sporca tutto. Poi, devo anche giustificarmi con la polizia… eh sì, vengono a minacciarti sul lavoro e devi pure giustificarti. Dovrei dire loro che questo pezzo di merda… No. Non ne vale la pena”, pensò il barista.

Ovviamente, il tipo era uno sconosciuto. Non era mai entrato prima in quel bar. Non aveva mai dato cinquanta euro al barista.

Quest’ultimo riempì il bicchiere e prese dalla cassa cinquanta euro che diede allo sbandato. Prima di uscire col biglietto in mano, il delinquente disse sfottendo:

 – Ecco, lo sapevo, ‘sti merdosi non hanno mai resto e mi costringono a riportarmi i miei soldi indietro. Addio accattoni.

Sarà stato pure un delinquente. Ma era vestito figo. Fuori aveva il macchinone. Dentro il macchinone, una troia. Troia perché vestita con esagerata appariscenza. Forse non solo per quello, ma, se fosse stata un po’ più sobria nel vestire, a Marco sarebbe piaciuta. Anzi, gli piaceva. Lei non era entrata. Era rimasta a sgranchirsi le gambe, nella sera della periferia.

“Minchia, questo qui non conosce ostacoli. E c’ha pure una sventola di ragazza… Minchia!”, concluse Marco che aveva mutuato quel ‘minchia’ da quei film finto siculi che infestano Mediaset, Rai, etc.

Il giorno dopo andò a scuola con uno spirito nuovo. Era di ottimo umore. Erano circa le 18 quando – si era allontanato dalla solita zona di periferia che frequentava, aveva preso di mira un bar sconosciuto – entrò facendo cigolare la vecchia porta. C’erano dei vecchietti, tre, che giocavano a carte. Altre cinque, sei persone erano prese dalla corsa dei cani, in tv. Era, pressapoco, la copia del suo bar sottocasa. Non lo cagò alcuno.

“E chi se ne importa. Se voglio diventare tutto quel che io possa diventare, non devo badare al pubblico… per adesso: vedremo tra poco se si sveglieranno!”, valutò tra se.

Si era vestito con attenzione. Tutto di nero. Insomma, non era granché ciò che indossava, tuttavia, lo sanno tutti, il nero incute rispetto: il tipo – il suo ‘maestro’ della sera prima – d’altronde, era tutto scuro. Si guardò intorno. A destra. A sinistra. Al centro. Poi, dopo aver preso tutta l’aria che potessero contenere i suoi polmoni, sbottò:

– Un whisky doppio e dammi il resto dei cinquanta euro che ti ho dato ieri!  

Era, pari pari, la frase che aveva urlato il suo ‘maestro’. 

Non poté contare sulla voce cavernosa che non aveva. Né sul fisico ingombrante che non aveva. Né sull’altezza imponente che non aveva. Né sull’energia dello schiaffo che diede alla superficie del banco. Si fece maledettamente male alla mano e non pianse solo per non far brutta figura.

Il barista alzò appena gli occhi dallo straccio che stava dando con foga (si chiamava Mario come il barista di Ligabue, quello di “Certe notti”).

Marco non sapeva se tirare via la mano addolorata o dare un altro schiaffo a quel banco che non lo degnava di abbastanza attenzione. Si sarebbe rotto tutte le falangi. Già i muscoli tenar e ipotenar chiedevano un secchio di ghiaccio, altro che whisky! (…Che poi, lui, non lo sopportava nemmeno l’alcol).

Comunque sia e in ritardo, cominciò a crearsi una sorta di pubblico. I cani e la loro corsa divennero poco importanti. I vecchietti pensarono di far riposare i neuroni e lasciarono perdere la scopetta. 

– E dimmi, nel caso io non volessi saperne di servirti il whisky e non ci pensassi nemmeno a darti il resto dei ‘tuoi’ cinquanta euro, cosa succederebbe, sarebbe un problema per te? chiese il barista che, se non era il Mario di Ligabue, ne aveva sicuramente la stazza.

La voce di quell’omaccione aveva un qualcosa di tonante e minaccioso. Somigliava a quella… del suo ‘maestro’ della sera prima. “Mio Dio, sarà mica il fratello del bullo di ieri sera. Magari e diversamente da lui, ha scelto di fare il barista!”, pensò atterrito Marco.

Urgeva parlare. Urgeva una soluzione. Quello, tra l’altro, aveva allungato la mano sotto il bancone. “No, la mazza da baseball, no!”, quasi urlò tra se. Il fatto era che, la sera prima e quando l’energumeno si era allontanato, il barista aveva mostrato a tutti i suoi clienti la sua arma da difesa, asserendo che per un momento gli era balenata l’idea di rompergliela sul cranio. 

Marco, prima di prendere mazzate, cercò di prendere tempo:

– Eh sì, amico mio. Sarebbe un problema enorme. 

– Enorme? 

– Certo, enorme. 

– Enorme quanto? Enorme come un grattacielo, un condominio di media altezza, una villetta di periferia con i gerani… chiese il barista che si era avvicinato pericolosamente a Marco. Era ormai a dieci centimetri dalla sua mano dolorante e con, la si vedeva spuntare nascosto dietro la schiena, la mazza da baseball tenuta saldamente nella mano. 

– No, ma per carità. Non siamo a quei livelli… diciamo enorme come una capannina di paglia… quelle dove ci si apposta per andare a caccia, disse con voce poco convinta il ragazzo. 

– Quindi, la storia del whisky… 

– Be’… ma se non c’è whisky andrebbe benissimo una gassosa. Via, non sono uno che faccia storie, io. Poi, per il resto dei soldi, guardi: è tutto qui”, Marco estrasse il biglietto dalla tasca, “ Ieri sera siete stato gentilissimo a farmi credito. Le avevo promesso che avrei saldato stasera. Ecco qui: è un biglietto da cinquanta. La gassosa costa cinque euro. Di ieri le dovevo quarantacinque euro. Siamo pari… Anzi, maledetti impegni, devo correre. Arrivederci, disse mentre lasciava il biglietto sul banco e, quasi correndo, si avvicinò all’uscita.

Fuori non c’era alcun macchinone. Nessuna troia. C’era solo il suo motorino scassato che, per una volta, non fece storie e corse nel buio della periferia. Sulla soglia del bar, il barista gli urlava dietro sventolando il biglietto da cinquanta euro. Voleva ridarglielo indietro. Aveva capito che era solo un ragazzino che cercava di capire qualcosa della vita. La lezione era stata data, il barista e clienti rientrarono. Il ragazzo aveva lavorato tre giorni con suo padre per guadagnarsi quei cinquanta euro.

Marco, sul motorino e nel freddo della prima notte, si ritrovò a riflettere: “Però, cinque euro per una gassosa son tanti. Non mi vedranno mai più in quel locale”.

La sera dopo stava ancora pensando alla sua disavventura: “…’Tanto Mario riapre, prima o poi’. Sì, Ligabue può anche venire in persona. Si può mettere con la sua Gibson super jumbo sotto casa, e cantarmela dal vivo “Certe notti”. A me di Mario e di quel suo maledetto bar non me ne fotte niente: ‘Certe notti’ è meglio starsene a casa!”

Era il 25 aprile, festa della Liberazione. Niente scuola. Marco, erano ormai le 17, scese nel solito bar sottocasa. Arrivò don Armando e, ringraziando con un cerimoniale degno del Quirinale, si portò via il cartoncino con sette cornetti che il barista non era riuscito a vendere. Quest’ultimo li avrebbe buttati. Ormai conosceva bene i suoi clienti: dopo quell’ora nessuno più li comprava. La cena incombeva. Quindi, li regalava al prete che li distribuiva, come dolce, agli anziani della sua parrocchia.

Don Armando, tra i 30 e i 40 anni, era molto benvoluto in quell’angolo di periferia. In un mondo che lamentava penuria di vocazioni, lui rappresentava la forza nuova. “Dev’essere bellissimo occuparsi di chi ha bisogno. È una gran fortuna diventare come lui”, pensò ammirato Marco.

Quel verbo, ‘diventare’, gli accese una lucina che già conosceva. “Be’, il fatto che abbia fallito nel cercare diventare un bullo, significa solo che non ero destinato a quel ruolo… e poi, non è che, a conti fatti, fare il bullo sia una gran carriera, non a tutti piacciono quei tipi lì. Però, a questo punto, posso tentare la carta religiosa”, rifletté.

Ne parlò in casa: 

– Se voglio diventare tutto quel che io possa diventare, ho bisogno di seguire le strade che mi si aprono, disse solenne ai genitori che si guardarono negli occhi.

La carriera di prete passa attraverso i seminari. Ma, prima di fare questo passo e in accordo con i suoi, Marco decise di fare una, come chiamarla? Forse… prova di ‘avvicinamento’ alla fede.

Fu così che, tutte le mattine, iniziò ad alzarsi alle 5,30 per andare a seguire la messa delle 6. In chiesa i soliti cinque anziani costituivano i fedeli della funzione. Qualcuno, a metà messa, ronfava. Don Armando, cortese e con una pazienza enorme, alzava il volume della voce, per un istante, e rimetteva in fase d’ascolto il buon ronfatore. Dire che Marco si fosse affezionato alle attività della chiesa e ai suoi orari – aveva perfino indossato, ormai, i panni di chierichetto ufficiale – è dire poco. Tutti lo presero in simpatia:

 – Meno male che esistono ancora ragazzi come lui, altro che discoteche e musica rap! dicevano i fedeli.

Oddio, tutti tutti, proprio no. Ad esempio, Temistocle, che era sicuramente un brav’uomo, aveva qualche critica in tasca. Molto del suo giudizio era legato al suo ruolo di sagrestano. E, si sa, i sagrestani non vanno tanto d’accordo con chi, come Marco, vada , alle 6 meno un quarto delle mattine di gennaio, a bussare al portone della chiesa affinché apra. Comunque, pur di poche parole e con il tempo, Temistocle assegnò, anche lui, al giovane aspirante prete una certa simpatia.

A fianco alla chiesa era stato tirato su un edificio ‘moderno’ (sì, insomma, uno di quei mostri architettonici, freddamente geometrici e che fanno appello a Mies van der Rohe per avere una giustificazione colta). Nell’edificio erano stati tirati su degli appartamenti. In uno degli appartamenti, tutte le mattine e alle 6 meno un quarto, un baldanzoso dandy (o pappone?), tirava su una bionda. E non era mai la stessa. Ma anche le brune non erano mai le stesse. Come si possa bere dello spumante all’alba, per Marco era un mistero. Lui non riusciva a berlo nemmeno a capodanno.

Una mattina il dandy/pappone, sventolandogli una bottiglia di bollicine da cento euro, gli fece:

– Ehi, ragazzo, ne vuoi un po’?  

– Dice a me? No, grazie. Lei è gentile, ma io devo andare a messa.  

– A messa, ma chi te l’ha ‘messa’ questa idea in testa? commentò in modo spavaldo il dandy abbracciato alla bionda nuova. Li vide entrare tra gli sghignazzi che rimbombavano nella portineria.

Tutto sommato era stato gentile, ma per Marco, preso dal trip religioso, fu come aver parlato con un fariseo. E tale lo giudicava.

Aveva preso l’abitudine di congedarsi dalla chiesa pregando e discutendo con Dio, fino alla chiusura serale delle 19. Lui si metteva lì in ginocchio e confabulava. A volte era così sentito il suo fervore, che diceva delle frasi a voce alta. Temistocle, seduto nel coro e in attesa di andarsene a casa, diventava nervoso: “Per la miseria, capisco l’amore per Dio, tuttavia l’orario è orario… mi fa chiudere tutte le sere 20 minuti più tardi!”, masticava. L’ultimo discorso che Marco pronunciò nel silenzio della chiesa deserta se lo ricorda bene: 

– Signore, io sono felicissimo che tu mi abbia scelto come futuro prete, ma, qualcosa mi mortifica. Insomma, vorrei una risposta a una domanda che mi assilla: come mai io sono stato scelto per fare una vita piena di sacrifici e, invece, al tipo che abita a fianco è concesso di spassarsela in maniera esagerata? Perche?

Per qualche istante il ‘perché’ di Marco restò a echeggiare tra gli angeli dipinti nella cupola.

Poi.

Poi…

Arrivò la risposta! 

 – Marco mio, forse perché rompe meno i maroni. Ti prego di meditare. Medita… medita.

Marco se ne andò a casa frastornato. Non gli sembrava un linguaggio da ‘superiore’ quello che era stato adottato come risposta al suo quesito. Poi trovò la chiave di lettura: “Ci sono, è una metafora. Quella risposta costituisce una metafora da interpretare!”.

Ci mise tre mesi per capirne il significato nascosto. L’illuminazione avvenne nel solito bar sottocasa. Era seduto con due suoi compagni a bere coca cola, il quarto non c’era perché, come in ‘Quattro amici al bar’ di Gino Paoli, aveva preferito non combattere in periferia e con la famiglia si era trasferito in centro. I tre parlavano di cose cruciali. Specialmente Marco che cercava di convincere i due a seguirlo in seminario.

Intanto, al banco, qualcuno commentò la corsa dei cani: 

– Vedrai che Furia arriva primo… stavolta Grinta, il cane che lo tallona sempre, rompe meno i maroni.

Marco si bloccò di colpo e disse:

 – Ragazzi, non ci posso credere: o è Lui o è un suo parente! 

– Ma di cosa stai parlando?, chiesero i due amici.

Marco spiegò per filo e per segno il dialogo che, alcuni mesi prima, aveva avuto in chiesa. 

– Ascolta, non so se in questo bar ci sia Lui in incognito o che altro, tutto quel che vediamo e che, se ti giri, puoi vedere anche tu, sono il sagrestano che parla col barista e, più in là, i soliti vecchietti che giocano a scopetta vicino a quelli che seguono la corsa dei cani. 

Il sagrestano?

Temistocle.

Ecco la risposta alla ‘metafora’: Temistocle. Quel “rompe meno i maroni” pronunciato in quel modo, era l’impronta vocale del sagrestano. Era lui l’autore della risposta in chiesa! Tutto si spiegava. A Temistocle, dopo mesi di chiusure tardive era scappata la pazienza e si era fatto portavoce del Cielo. Ovviamente, del suo personale Cielo. Il puzzle si ricomponeva nella testa di Marco che, lo ricordava bene, quante volte il sagrestano si era espresso in modo sibillino:

– Hei, ma sei ancora qua? Non credo che il buon Dio sia contento di stare ancora chiuso a farti compagnia. Dovresti capire che anche lui ha bisogno di farsi due passi. Di staccare la spina. Di andarsi a prendere una birra. Vedrai che, prima o poi te lo dice senza giri di parole.

Discorsi fatti col sorriso ironico sulle labbra, valutati da Marco come voglia di svagarsi dicendo idiozie: ma chi se lo vede Dio a bere una bottiglia di birra?

 Pensava di incazzarsi. Invece si ritrovò a ridere: “Vabbe’, è stata comunque una trovata simpatica”, si disse segnandosi con la croce.

 “…E poi, ma sì, in fondo ci avevo preso: i maroni sono una metafora!”. Si addormentò e il giorno dopo decise di, per il momento, lasciar perdere i suoi progetti legati al ‘diventare’. In fondo non è che dovesse diventare tutto quel che potesse, immediatamente. Se la poteva prendere con una certa calma. E poi, se Temistocle non era Dio, quello che disse, forse, gli era stato suggerito proprio da Lui. Insomma, al buon Dio, in quel frangente, un prete di nome Marco non interessava. 

Suo padre gli regalò una vecchia Nikon. L’aveva trovata in uno scantinato da ripulire e l’aveva fatta riparare da un suo amico per pochi soldi. Marco iniziò a scattare foto in giro per la periferia. Era bravino. Cominciò perfino a partecipare a qualche concorso. In uno di questi conobbe Nicole. Anche lei appassionata di scatti. Iniziarono a frequentarsi. 

– …Sai, ho smesso di voler diventare tutto quel che io possa diventare: faccio solo cose che mi piacciono e che mi appassionano. Senza grandi progetti, solo perché è bello farlo, disse a Nicole. 

– Scusami, c’è un’aporia nel tuo discorso, sì insomma, ti sfugge qualcosa: tu stai già diventando tutto quel che tu possa diventare… proprio facendo le cose che senti di saper fare, commentò divertita Nicole.

Una sera Marco andò a cenare da Nicole. La ragazza viveva in centro con la madre. Marco salutò e si presentò a sua madre. Nell’attesa che gli spaghetti finissero il loro gorgoglio nella pentola, si mise a osservare la sfilza di fotografie che ornavano il salotto. Scatti magnifici. Soprattutto una foto lo colpì. Si riconobbe.  

– Nicole, vieni… scusa, ma queste foto e soprattutto questa foto, chi le ha fatte?  

– Ti piacciono? Sono immagini che mio padre presentò nella sua unica mostra della sua carriera. 

– Il fatto è che una foto identica, questa col bambino attaccata al cancello, ce l’ho in casa… e quel bambino sono io.

Nicole lo guardò come lo vedesse per la prima volta, poi disse:

– È vero. Sei proprio tu. Ecco perché la prima volta che ti vidi mi sembrò di conoscerti da sempre: ti ho avuto sotto gli occhi sin da quando ero una bambina! 

La figlia di David continuò a guardarlo. In quegli occhi, negli occhi di Marco, le parve di vedere distese di panni stesi al sole. E lo baciò.
Il treno delle 7 e 15

Erano le 7 e 45. Giovanni, come tutti i giorni, stava accompagnando a scuola Giorgio. Il bambino era suo fratello, aveva otto anni e frequentava la terza elementare. Giovanni, 37 anni compiuti e una laurea in giurisprudenza, lavorava come sindacalista. Doveva correre e sbrigarsi. Era lui che apriva l’ufficio. La scuola era a due passi e si poteva raggiungerla a piedi.

Sotto il solito ponte della ferrovia, quella mattina, c’era una novità. Un tizio con un cappellaccio e un vestitaccio, con una barba da Matusalemme, aveva addossato contro il muro una capanna di cartoni. Era intento a scaldarsi 10 cc di latte su un fornetto da campo che, probabilmente, aveva rimediato nell’immondizia. Latte e fornetto.

– Ma guarda, c’è un signore buffo: sembra Babbo Natale, esclamò meravigliato Giorgio.

Babbo Natale proprio, no. Gli mancavano le renne, i campanelli, i regali. E la fortuna che, a quanto pareva, visto che era ridotto a servirsi di un ‘albergo’del genere, non gli aveva mai strizzato l’occhio.

– Buongiorno, Babbo Natale! disse spontaneo il bambino.

Giovanni si scusò con l’anziano che si era girato con un sorriso.

– Ma si figuri, non mi offendo mica. Da bambino anch’io ci andavo matto per Babbo Natale.

“Sì, peccato che non sia mai passato a regalarti qualcosa”, pensò amareggiato Giovanni.

Più avanti, dalla casina della signora Marta, il telegiornale dava notizie sconfortanti: sul lavoro, la casa, la scuola, le famiglie che non arrivano alla fine del mese. Queste ultime venivano citate da tutti, da desta, da sinistra, dal centro e dal… baricentro di una società ancora lontana dal pensare veramente a tutti. Di solito chi le citava, non aveva questo problema. “C’è qualcosa che non torna, questi, con stipendi da califfo, son sempre lì a condannare chi non si attiva per livellare i bisogni delle persone: ma non sono ‘loro’ che dovrebbero pensarci?”, pensò Giovanni che stava dando le ultime raccomandazioni a suo fratello, prima di lasciarlo libero nel corridoio della scuola.

La giornata volò tra mobbizzati e richieste di pensione. Ah, la pensione. Un tema che non si sapeva come trattare. I lavoratori li guardava in faccia, e li vedeva centenari e  ancora erano dietro a sbrigare lavori.

Il mattino dopo, Giorgio si fermò vicino a ‘Babbo Natale’:

– Ma, scusi signor Babbo, mi dica, aspetta qualcuno qui?

Il vecchio lo guardò e non sapeva cosa dire. Non era a disagio. Era solo che non trovava le parole per spiegare al suo piccolo interlocutore il motivo della sua presenza lì.

– Certo che aspetta! Aspetta il treno delle 7 e 15, intervenne Giovanni, per fugare l’imbarazzo.

In quel momento il rimbombo di un treno scosse il soffitto della galleria.

– Ah, ma sarà già passato: saranno le 8 meno un quarto. Io devo stare a scuola per le 8… quindi…

– Infatti, be’ non ho tanti impegni. Prima o poi riuscirò a beccarlo, disse stavolta pronto l’anziano.

– Prima o poi? commentò Giorgio.

– Sì. Voglio dire, un giorno o l’altro. Non ho una grande fretta. Ma come tutti, prima o poi bisogna che lo prenda quel treno. Ciao e buona giornata a scuola.

Era passato un mese.

Quel lunedì, la cartella di Giorgio pesava più del solito.

Quando arrivarono vicino al ‘loro’ Babbo Natale, Giorgio aprì la cartella e ne estrasse il suo salvadanaio. Lo apri con la chiavetta di fronte all’esterrefatto barbone. Prese tutti i nichelini e glieli porse tra le mani:

– Signor Babbo, non si offenda. Ma io sono grande ormai. Vuole che non abbia capito che lei non ha abbastanza denaro per viaggiare? Ecco, stavolta sono sicuro che ce la farà a proseguire il suo viaggio. Sono i miei risparmi. Li avevo messi da parte per comprarmi una bici nuova. Ma ne ha più bisogno lei. Tra l’altro, mancano due mesi a Natale: se non si sbriga chi li sente piangere tutti bimbi del mondo? Ho un compagno in classe che, solo se dimentica la merenda, dà di matto… figuriamoci se non arrivassero i suoi regali di Natale!

Giovanni non aveva colto il segnale. Pensava che suo fratello si portasse dietro il suo ‘tesoro’ per capriccio:

– Li tenga. Se non si offende, s’intende. E poi, non sono moltissimi. Faccia finta di aver risolto i suoi problemi. Farà felice mio fratello, disse all’orecchio dell’anziano.

– Grazie. Grazie tanto. Sei un bambino speciale, ringraziò.

Giovanni e Giorgio erano rimasti soli. Un incidente si era portato via i genitori.

– Ma quel Babbo Natale mi sembra molto più solo di noi, aveva detto qualche volta il  bambino.

Col primo freddo di dicembre, nel primo weekend del mese, il sottopassaggio della ferrovia, si liberò.

– Giovanni, guarda. Non c’è più nessuno. Babbo Natale è sparito. Lo sapevo che i miei soldini sarebbero serviti ad aiutarlo a prendere il suo treno, disse contento Giorgio.

Più avanti, il tg regionale della signora Marta, dava notizia di un barbone trovato morto sotto un ponte. Una volante della polizia, erano le 7 e 15 circa, l’aveva trovato ormai senza vita.
Fabrizio
La stazione ferroviaria della sua città era come al solito gremita. Dovette avanzare piano per avvicinarsi al sottopassaggio che l'avrebbe portata verso la fermata dei taxi. Ogni tanto qualcuno l'urtava. Pochi chiedevano scusa. Non per maleducazione, semplicemente perché non si usa più. L'impressione è questa, perlomeno. Lo speaker annuncia instancabile, professionale e con voce impersonale i treni in arrivo e in partenza: spara le sue parole in modo continuo e metodico, senza posare mai la pistola nella fondina. Solo nella galleria i suoi proiettili verbali sparano a salve: l'eco li rende inefficaci alla comprensione. Patrizia rimpianse la piccola cittadina con la sua stazione mignon che si era lasciata alle spalle alcune ore prima: due soli binari; una piccola sala d'aspetto (per un’idealista come lei era il simbolo della vera giustizia e un manifesto dell'uguaglianza: niente classi tra gli uomini, un pensiero che la rappresentava sin da quando era adolescente); una fontana che, con l'acqua che si raccoglieva alla sua base, dissetava anche i vispi passerotti e, alcune violette curate e tremanti al primissimo vento freddo d'ottobre. Patrizia era stata costretta a rimandare le agognate vacanze estive. Per lavoro. Sembrava che tutto ad un tratto il mondo avesse bisogno di tutta la carta disponibile... e, niente. Staccare finalmente dalla routine lavorativa per andarsene per i fatti suoi, era impossibile. Lei e circa metà del personale furono 'pregate' di rimanere, causa forza maggiore, ancorate alle loro macchine fabbrica-carta. Così, al posto del mormorio della risacca o delle chiacchiere acute dei gabbiani, dovette sorbirsi per tutto il mese, fino all’intera prima metà di settembre il solito e ingombrante rumore della cartiera.

Tuttavia, a volte, quando gli altri ci scompigliano i progetti, nascono delle situazioni così inaspettate e importanti, che da soli, non saremmo mai riusciti a pianificarle. Nemmeno se ci mettessimo tutta la razionalità possibile... anzi. E, se le nostre manifestazioni non fossero giudicate eccessive o perlomeno anomale, ci verrebbe addirittura di andare a ringraziare i nostri scompiglia-progetti. E Patrizia non vuole essere giudicata né eccessiva né anomala; quindi, quando domani rientrerà al lavoro per comunicare il suo licenziamento (visto che, appena possibile, andrà a vivere definitivamente nell'albergo dove ha fatto le vacanze) non correrà dal caporeparto e dal proprietario della cartiera, per abbracciarli e ringraziarli d’averla costretta a lavorare mentre buona parte del mondo si arroventava al sole caricandosi di melanina per l'inverno! Tuttavia, un ringraziamento silente lo meritavano, e Patrizia l'aveva già espresso.

...No, non aveva conosciuto uno sceicco o un petroliere, ne tanto meno un industriale americano o di qualsiasi altra nazione... Tanto , quando si tratta di soldi, il  colore di provenienza è del tutto indifferente. Anche perché il piccolo albergo che l'aveva ospitata per quei quindici straordinari giorni, non incapperà mai sulla rotta vacanziera di quei personaggi con il passo pesante per il peso dei dollari. No. 

In quei giorni di gente che dava l'addio al mare, il quale borbottava ansando all'improvviso sui piedini dei bimbi che facevano le ultime comiche corse estive sulla spiaggia, Patrizia aveva iniziato a vivere una stupenda storia. Ne fu presa completamente. Lui lo conobbe appena entrò in albergo. Ne poteva sottrarsi dal conoscerlo, visto che ne era il co-gestore e comproprietario, insieme al fratello. A quel loro primo incontro lei, un po' provata dal viaggio, non era preparata. L'unica cosa che desiderava era avere la chiave della sua camera che aveva prenotato a fine luglio. Dell'albergo gliene aveva parlato la sua amica Cinzia, che vi aveva soggiornato l'anno prima insieme al marito. Quando si presentò per avere la chiave, lo ricorda ancora con un sorriso nel cuore, Paolo mostrò subito il suo talento per imbrogliare la vita con il buon umore:

– Ah, lei è Patrizia?... Beata lei!, disse con un sorriso.

– Come scusi... in che senso?, fece lei meravigliata.

– Volevo dire semplicemente che lei avrebbe potuto anche non prenotare, avrebbe avuto lo stesso, in qualsiasi momento dell'anno, bassa o alta stagione non importa, una camera o qualsiasi altra cosa desiderasse.

La stanchezza del viaggio, e l'aspetto falsamente serioso di Paolo ebbero l'effetto di far rabbuiare il viso di Patrizia che, cominciandosi a preoccupare per il discorso sibillino del pur simpatico portiere dell'albergo, chiese:

– Ma, ci sono dei problemi?

– Per lei sicuramente no... ma ce n'è per quelli come me.

– Ma... io c'entro qualcosa?

– Ma figuriamoci... non è mica colpa sua se lei è Patrizia e io – , a questo punto Paolo, con studiato tempismo, si bloccò facendo scorrere qualche frazione di secondo,  – ...plebeo! – Si risolse finalmente riprendendo il sorriso iniziale.

Patrizia. Plebeo. Come un fiume liberato dai tronchi caduti durante la tempesta di finzione che Paolo aveva saputo inscenare, la risata cristallina di Patrizia si riversò nell'aria. Paolo era stato molto abile a giocare sul significato del suo nome, dimostrandosi acuto e pronto ad improvvisare per catturare la sua attenzione. E c'era perfettamente riuscito. Anzi, non ci aveva mai pensato, ma, quando quella sera cadde stanca e assonnata sul letto, cominciò a considerare il suo nome come discriminatorio nei confronti dei... plebei, come aveva scherzato lui. Poi, prima di scivolare nel sonno, sorrise a se stessa e alle sue nevrotiche idiosincrasie: un'operaia di una cartiera che si complica la vita facendo un'esegesi sociologica anche sul proprio nome, 'ma fammi il piacere...' disse a se stessa. E si addormentò.

In appena due giorni, anche a causa dell'ormai scarsa presenza di avventori, Paolo e Patrizia diventarono amici e... si profilava anche la possibilità di diventare qualcosa di più. L'albergo di Paolo e Arturo, il fratello, tutti gli anni, appena si approssimava la prima metà del mese di maggio, iniziava a essere frequentato come un formicaio. Lavoravano senza tregua e riposo fino alle prime due settimane di settembre. Poi, come un oceano improvvisamente acquietato dalla caduta del vento, diventava preda della bonaccia:

– Per certi versi, è una fortuna –, le spiegò Paolo, – lavorando come bestie da soma per tutta l'estate, non ce la faremmo mai, Arturo ed io, a sostenere quel ritmo per tutto l'anno.

Patrizia e Paolo, almeno per adesso, erano diventati grandi amici.

 – Guarda qua, ecco: questa è l'agenda estiva del prossimo anno. Tutto prenotato fin d'adesso. Siamo fortunati da questo punto di vista. Avevamo anche pensato di ingrandirci per ospitare clienti anche nella bassa stagione, ma questo significherebbe costruire piscina, campi da tennis, parco giochi per i bambini, discoteca interna, allargare le cucine, assumere altro personale... Insomma, bisognerebbe investire una cascata di denaro... Senza contare che dovremmo abituarci a dei ritmi lavorativi diversi da quelli attuali – , la sua voce si fece più bassa mentre osservava la spiaggia deserta percorsa da un vecchio ombrellone che in balia del vento dispettoso, a volte moriva sulla sabbia come una ballerina esausta, e a volte, quando qualche raffica mostrava i muscoli, si rianimava come un cerbiatto spaventato da un tuono, – e poi, qui sentiamo molto la natura... le sue leggi. Per noi, tutte le volte che si esaurisce l'impegno estivo, inizia una nuova stagione che non corrisponde semplicemente a un lavoro diverso, più rallentato, ma piuttosto a una rinnovata espressione di vita. Un altro ciclo che si ripete uguale e diverso anno dopo anno... Che ci cambia dentro e fuori... No, penso proprio che non se ne farà niente – , poi concluse,  – sarà meglio che lo vada a raccogliere.

– Come? fece Patrizia.

– L'ombrellone – disse lui, – lo vado a raccogliere perché, se a qualcuno dei miei pochi ospiti viene in mente di passeggiare sulla sabbia, potrebbe rischiare d'essere ferito, visto che il vento lo sta usando come un proiettile improprio.

– Ah, è vero –, disse Patrizia mentre i suoi occhi seguivano la linea dell’orizzonte.

Arturo era sposato. Sua moglie gestiva la cucina e, al bisogno, rassettava le camere. Avevano due bambini con i quali, Patrizia, aveva stretto amicizia: furono essi stessi, spontaneamente, a battezzarla 'zia Patrizia'. Il lavoro febbrile ormai si era dileguato. Fino alla prossima stagione estiva, Paolo poteva godersi i tramonti infuocati dell'autunno, la quiete del sonno invernale ammantato di candida neve o il tepore del camino del salone dell'albergo rallegrato dal crepitio della legna ancora verde frammista ai pezzi di tronchi secchi. Paolo e Patrizia, nel tardo mattino, quando lui aveva sbrigato i suoi doveri verso l'esiguo numero d'ospiti e lasciata la conduzione della portineria ad Arturo, si armavano tutti e due di robuste scarpe da trekking e s'inoltravano con i bambini, nel bosco alle spalle dell'albergo. Il gruppetto si muoveva sulle foglie eccezionalmente secche (per tutta l'estate c'era stato un solo acquazzone degno di questo nome). Quest’ultime, si sbriciolavano protestando vivamente.

L'estate era stata bellissima e calda per tutti quelli che avevano avuto la fortuna di potersi crogiolare sulla spiaggia come lucertole spensierate. Quando a fine agosto, al loro ritorno in città, aveva rivisto le sue abbronzatissime amiche, aveva provato una punta d'invidia nei loro confronti.

Ora guardava la sua pelle pallida, e la vedeva comunque bellissima e splendente: come l'amore che provava per Paolo.

 – Ti aspetta qualcuno? chiese lui a bruciapelo.

– Sì, rispose lei.

– Ho capito. È importante?

– Molto. E non posso rinunciare a lui.

– Be’, che dire. Lo invidio.

– Si chiama Fabrizio… è mio figlio.

Chiuse il discorso di getto. Paolo rimase in silenzio. Fabrizio l'aveva avuto sette anni prima. Era il punto di riferimento della sua vita. Tutti gli anni era sempre con lei al mare; ma questa volta, a causa dello slittamento forzato delle vacanze, il bambino si trovava con i cuginetti, nella fattoria della sorella: glielo aveva promesso che il mese di settembre l'avrebbe trascorso lì... Anche se da qualche giorno chiede insistentemente di lei.

– Sai... Ho sempre sognato di avere per casa un bambino di nome Fabrizio... Chissà se a lui piacerebbe vivere in un paesino dove l'inverno è tutto più rallentato..., propose Paolo, che aveva riguadagnato la sua solita aria allegra, attirandola a se.

– Fabrizio ama i paesini rallentati in inverno... e anch'io: tanto.
Un amore comune

Erminia rovesciò le sedie sui tavoli e cominciò a spazzare. C'era di tutto su quel pavimento: cicche, un biglietto d'autobus usato, una lista della spesa, una gardenia ormai secca e... tanta speranza. Tanta che ne fece un cumulo. Un cumulo di speranza abbandonato insieme al rossetto sull'orlo dei bicchieri. 

Il bar dove lavora Erminia si trova in periferia. E' perfettamente anonimo. Questa qualità, insieme alla licenza di chiudere tardi che Gregorio, il proprietario e barista, era riuscito ad ottenere, ne facevano il luogo adatto per incontri fugaci: giusto una scusa per fermarsi a bere qualcosa per poi, o programmare la serata se la notte era giovane, o, in caso contrario, decidere di andare a disfare un letto. Le ragazze, a volte, arrivavano accompagnate da giovanotti con aria stupidamente arrogante.

I più informati sul bon-ton entravano prima della loro più o meno occasionale compagna. Un modo, questo, giudicato negativamente anche da Erminia, almeno fino a che non imparò proprio da uno di questi spacconi in cravatta che: 

– Carina, vedo che sei male informata: il vero cavaliere entra sempre per primo, per assicurarsi che l'ambiente sia sgombro da eventuali pericoli per la sua dama.

Gli altri, invece (ovvero la maggioranza), di fronte all'entrata si buttavano da un lato con il sorriso d’occasione e i pantaloni col rivolto sulle scarpe, cedendo il passo e credendo di risultare inappuntabili galantuomini. D'altro canto, anche la maggior parte delle ragazze era convinta della bontà del gesto. E poi, probabilmente, con l’emancipazione le donne ci badano poco a questi dettagli.

Non la pensa così, forse, la sua amica Michela?: 

– Erminia, gli unici uomini che posso sopportare, sono quelli con addosso i segnali inconfutabili del loro status d’appartenenza al sesso maschile, le confidava con enfasi e accludendo come gadget al suo discorso alcuni termini goliardici scritti sui muri; quelli che sintetizzano senza possibilità d'errore l'anatomia dei maschietti.

Finalmente, con un'ultima passata, anche il pavimento è stato lavato; brilla come un laghetto tranquillo. La saracinesca è stata abbassata a mezz'aria. Non le resta che indossare il cappotto e salutare:

– Buonasera.

Sì, qualcuno ha salutato; ma non è stata Erminia, e poi lei avrebbe detto buonanotte. Alle tre e mezzo di notte solo i clienti, quelli idioti ovviamente, pensano che sia ancora sera. Sono due clienti, infatti. Lui è Roby, lei una delle tante. Lui è un cliente tardivo.

 Non sempre così tardi, per fortuna. Ha sempre l'aria di chi cerca qualcosa; ma è un'impressione. Non cerca niente: proprio niente. Qualche mese fa, era circa quest'ora ed era solo, si sedette e ordinò da bere, invitando Gregorio a fargli compagnia:

– Caro Gregorio, ha voluto rientrare a tutti i costi. Non c'è stato niente da fare. Lei e il suo stupido mal di testa. Ma con me ha chiuso: ma come io rinuncio ad uscire con Lisa... te la ricordi Lisa, vero? Sì, non puoi aver dimenticato Lisa 'miss gambe'; E lei... l'ho sempre detto che le bionde sono tutte acciaccate. Meglio le more. Le rosse poi... 

Erminia girava intorno al loro tavolo dando lo straccio sul pavimento. La voce di Roby riempiva il locale ormai vuoto. Parlava delle donne come se fossero cavalli: ci mancava solo che le giudicasse dai loro garretti! Lo soppesò con lo sguardo e pensò che, probabilmente, era il tipo d'uomo che frequentava Michela. Erminia, quando finalmente andò via, giusto per dire qualcosa, chiese a Gregorio di cosa avessero parlato:

– Mah, rispose sbadigliando Gregorio, – di niente, abbiamo parlato di niente.

"Di niente. Puoi dirlo forte, Gregorio!" Sottolineò tra se Erminia. Quindi, era il solito Roby che aveva augurato quel, fuori tempo massimo, ‘buonasera’; e alla sua richiesta di bere 'velocemente' qualcosa con la sua accompagnatrice, il buon Gregorio non se la sentì di dire no. Si fosse trattato di un cliente occasionale, gli avrebbe detto con cortesia che il bar era fuori servizio ormai; ma Roby era un habitué. Perlomeno ebbero l’idea di accomodarsi proprio al tavolo vicino all'uscita; evitando così di pestare il lavoro d’Erminia. Gregorio, com’era sua abitudine in questi casi, si preoccupò di dirle che andasse comunque via, ci avrebbe pensato lui a ripassare, là dove occorresse, il pavimento; ma essa rispose di non farsene un problema, tanto l'indomani si sarebbe alzata tardi. Era vero che non rimaneva malvolentieri. Erano circa tre anni che lavorava da Gregorio e si trovava benissimo. Si era anche abituata a far tardi la sera... ma solo per ragioni di lavoro: nel giorno di chiusura settimanale, spendeva il suo riposo tra la spesa al supermarket, un film visto al cinema il pomeriggio e, infine, cena davanti ad una tv soporifera che la spingeva ineluttabilmente a letto. 

Erminia non era uno schianto, ma nemmeno banale: quando si truccava (negli ultimi tempi non ci pensava più; l'ultima volta l'aveva fatto circa un anno fa, quando fece da testimone di nozze ad una sua amica d'infanzia) poteva anche sembrare bella. Infatti, qualcuno che l'aveva giudicata bella l'aveva trovato. Anche lui era un tipo; non da poter partecipare ad un concorso di bellezza maschile, ma con un suo particolare fascino. Forse perché faceva il medico. Comunque si misero insieme.

 Non è che fossero bene assortiti. A lei interessavano i libri di cucina, le avventure e disavventure dei vip che leggeva sui settimanali di gossip, i film dove erano assicurati finali mano nella mano (i film col finale drammatico li evitava; era informatissima sulle trame dei film in circolazione) e, soprattutto, il ballo, non per niente era iscritta ad un corso di danza che frequentava assiduamente. Lui invece amava il jogging (per correre si alzava quando ancora i lampioni notturni illuminavano il pasto dei gatti miagolanti nei cassonetti dell'immondizia), le notizie politiche delle varie testate che riassumeva ad un'Erminia del tutto incapace di apprezzarle (non era colpa sua se la politica non l'appassionava), la filosofia e, ovviamente, la medicina. Si erano conosciuti in un viaggio-vacanza; su una nave che faceva rotta verso sud. Per Erminia era la prima volta. Aveva sentito parlare così bene di quel genere di vacanza che, quando si trovò su quell'isola galleggiante tra i gridi dei gabbiani, si sentì partire per un sogno. All'ora di pranzo si ritrovò seduta e senza appetito. Il ristorante della nave ospitava i suoi cacciatori di felicità che sorridevano alla leggera brezza marina che s'insinuava al suo interno con cortese discrezione. C'erano anche dei bambini che, a differenza di Erminia troppo presa dall'evento per desiderare di mangiare,  si tuffavano nei loro piatti con voracità. Uno di loro, cercando di tagliare col coltello una oliva verde, le fece un regalo trasferendo quest'ultima direttamente nel suo bicchiere d'acqua per mezzo di un salto magistrale. L'acqua, a causa della salsina che avviluppava l'oliva, iniziò immediatamente ad assumere una colorazione limone maturo. Il bambino, meravigliandosi esso stesso della sua prodezza, guardava con viva curiosità il bicchiere come fosse un mini acquario giallo-verdastro con mini pallone da rugby incorporato. Attilio rise con spontaneità all'espressione di sorpresa che si era disegnata sul viso di Erminia che, aveva visto tuffarsi l'oliva, proprio mentre cercava di portarsi il bicchiere alle labbra. Si alzò da vicino al bambino, prese un bicchiere pulito dal vicino tavolo deserto, e si avvicinò a lei chiedendole scusa e cambiandoglielo. La sera rivelò un'orchestrina di bordo davvero speciale ed Erminia ballò. Fuori, nella notte, i tavoli sotto gli ombrelloni erano deserti; l'aria marina era buonissima, sembrava soffiata da un gigante gentile tanto era silenziosa. Erminia decise che si sarebbe seduta qualche minuto a farsi solleticare. Posò la borsetta, si sedette e chiuse gli occhi. Dopo una manciata di secondi li riaprì di scatto sentendosi chiedere da una voce maschile:

– Ha visto che cielo stellato?

– Certo, ma..., rispose Erminia osservando che, proprio di fronte a lei, dalla penombra emergeva un braccio che posava sul tavolo un lettore cd con le sue cuffie.

– Mi scusi. Spero di non averla spaventata... ma, sbaglio o mi pare che ci siamo visti di nuovo oggi? commentò Attilio liberando il viso dal buio.

– Ah, ma è vero... lei è il papà del bambino che aveva perso l'oliva nel mio bicchiere, osservò dopo averlo riconosciuto.

– Io sono Erminia, sono io che devo scusarmi: ma giuro di non averla proprio vista seduto lì nell'ombra, disse, dopo che Attilio si era presentato spiegandole divertito di non avere nessun bambino.

Il fatto era che, lui, si era messo a sedere accanto al piccolo sportivo che si stava specializzando nel lancio... dell'oliva, solo su preghiera della madre. Insomma, solo il tentativo di aiutare qualcuno con un bimbo vivace.

– Be’, le è riuscito bene. Visto che poi il bambino è stato tranquillo, disse lei.

– Sì. Gli dissi che mi sembrava un lupetto di mare che, nel caso non mangiasse, avrebbe rischiato di non diventare mai abbastanza grande per comandare una nave come questa!

– E lui? chiese divertita Erminia.

– Ah, si guardò seriamente intorno e mi chiese cosa dovesse fare per non perdere quella possibilità... Io gli dissi che, intanto, doveva mostrare la sua maestria nell'alimentarsi. E lui iniziò con l'oliva che finì nel suo bicchiere!

– Così, alla fine, il vero colpevole dell'oliva volante è lei! commentò ridendo Erminia. Attilio la imitò e aggiunse:

– Infatti, ho cercato immediatamente di rimediare come ho potuto, cambiandole il bicchiere. E, comunque, guardi l’aria serale si sta raffreddando. Le presto la mia giacca.

"Non sarà mica incluso anche lui nella tariffa della crociera?", si chiese Erminia qualche giorno dopo. Non poteva credere di aver trovato un tipo che le piacesse già nei primi giorni.

Poi scoprì che la sua capacità di parlare ai bambini, era parte integrante del suo lavoro di medico.

Una sera, iniziò tutto. Il resto del viaggio e i tre anni che seguirono, li trascorsero insieme. Fu molto bello. Poi finì. Lui disse che dentro sé, era finito un ciclo. Fu sincero; ma quando si sta male, la sincerità e l'ipocrisia si equivalgono: sono solo delle parole svuotate del loro senso. 

Ormai Erminia ci aveva fatto l'occhio: la ragazza che accompagnava Roby era di quelle che, prima di uscire, avrebbe fatto cadere sul pavimento appena spazzato e lavato, la speranza di essere la 'ragazza' di Roby; se ne accorgeva dai sorrisi che si dileguavano dal suo viso quando lui le parlava:

– Domani parto per affari. Ma, devi credermi, è stata una magnifica serata. Tu non sparire però, sono sicuro che capiterà di rivederci, aveva detto lui con l'aria del leone sazio: la serata finiva lì, tanto a letto c'erano già stati.

"Possibile che tra i tipi che piacciono a Michela e quelli sinceri come Attilio, non ci sia una qualche altra possibilità? che so, mi basterebbe qualcuno capace di darmi, come dire... un amore comune. Comune, ma con un futuro colorato", pensò tra se Erminia. 

Poi il suo sguardo si posò su Gregorio. Gregorio che si precipitava sempre a tenerle il cappotto mentre lei lo indossava; Gregorio che la pregava di starsene a casa quando la vedeva pallida; Gregorio che, almeno una volta al mese, l'invitava timidamente a cena fuori. Ma lei, troppo presa dal passato, rispondeva sempre che doveva fare ordine in casa. 

Gregorio è un uomo comune.

Comune? Alt! Erminia ci pensò solo per una frazione di secondo. Un po’ come per le grandi scoperte, quando l’intuizione arriva, sembra che la risposta sia stata lì da sempre.

– A proposito, Gregorio, io ho finito di fare ordine in casa mia. Se ne hai ancora voglia, si potrebbe programmare per quella cena, gli disse, incurante dei presenti. Sul volto ordinario di Gregorio, fiorì un sorriso. Poi, rivolgendosi ai due tardivi clienti, disse risoluto: 

– Roby... signorina, mi dispiace, ma questa sera devo proprio chiudere: Erminia ed io dobbiamo parlare di cose serie. La consumazione la offre la casa, buonanotte. 
Il posto degli orsetti smessi

Quando Jim nasce in casa c'è gran festa. La sorellina ha otto anni. Il papà e la mamma lavorano ambedue. Il primo lavora ai grandi magazzini, lei è impiegata in un grattacielo. Non ci sono problemi economici né politici. Il 1865 è lontanissimo; all'epoca presso l'università si concentrò la resistenza sudista. Ora invece i suoi abitanti non sembrano nemmeno ricordarli quegli eventi. Ora tutto è più netto, l'assenso o il dissenso è simbolizzato dal raccogliersi o meno intorno al presidente di turno. Non ci sono più sfumature: o di qua o di là... D'altra parte Atlanta, diversamente dalla sua omonima del regno animali, la Vanessa atalanta, è una solida e resistente città che non condivide la precarietà della vita di una farfalla e, allontanandosi anche dal destino di un'altra sua famosa omonima, l'eroina greca Atalanta, ha preferito non contentarsi dei piccoli guadagni del momento (la dea che si fece tentare dai tre pomi d'oro che Ippomene lasciò cadere dietro di se per distrarla). Il potere d’acquisto dei suoi cittadini lo dimostra.
Atlanta somiglia piuttosto ad Atlante il Titano, condannato da Zeus a sostenere il cielo, o alla figura maschile usata in architettura come sostegno di architravi, balconi e simili (chiamata telamone o per l'appunto 'atlante'): e cosa altro fa questa metropoli col suo rispettabile numero di grattacieli destinati a crescere se non sostenere un cielo che si mostra prodigo verso i suoi protetti?

Anche politicamente è dotata d'ottime carte per guadagnarsi l'invidiabile posto di anello di congiunzione con Washington, così come la prima vertebra cervicale, l'atlante per l'appunto, congiunge tutto l'apparato scheletrico al cranio: la periferia alla centrale... La possibilità di respirare l'aria della Stanza dei Bottoni.

Quel giorno, ai suoi 394000 abitanti, la capitale della Georgia aggiunse un nuovo cittadino.

I sorrisi si concentrarono sulla culla azzurra di casa Tyler. Era sì e no grande come un puffo, ma papà Tyler vedeva in quel fagotto già un professionista. “Be', non siamo miliardari ma se ne avrà voglia non gli faremo mancare le possibilità di diventare qualcuno...

Un geometra o, magari, il capo reparto dei grandi magazzini dove lavoro io.  Se poi mostra simpatia per la vita militare… No, il militare di carriera proprio no... Qui siamo in America e quando nel mondo scoppia qualche grana dove vanno a bussare le altre nazioni? Al nostro esercito, alla nostra marina, alla nostra aviazione e ai nostri servizi segreti... Sì, ci sono posti dove ci si congeda con una ricca pensione da ufficiale senza aver sparato un colpo per tutta la durata della carriera... per carità, sicuramente saranno utili, non voglio sminuire la loro attività. Comunque, il militare no”, pensava papà Tyler.

E' veramente straordinario come la gente si allinei inconsciamente con gli appartenenti allo stesso status sociale. Infatti, mister Tyler pensò al futuro di suo figlio con gli stessi termini comuni a tutta una certa categoria di genitori. Non volò né alto né basso, ma nel cielo che conosceva.

Comunque in periferia: non sospettò in Jim attività e qualità che l'avrebbero potuto condurre alla Casa Bianca o al Guggenheim Museum di New York, oppure, perché no, a fare il boscaiolo nelle foreste del Canada o il rivoluzionario in Sudamerica.

“Il mio dolce bimbo. Chissà se sarà versato per le materie umanistiche? Certo anche le discipline tecniche danno grandi soddisfazioni. Tra l'altro pare che l'inarrestabile sviluppo tecnologico permetta ottimi posti e sostanziosi stipendi”, rifletteva la mamma che, anch’essa, volava in territori conosciuti.

 Il primo giorno di scuola fu memorabile. No, non successe niente. Fu memorabile semplicemente perché il prototipo delle diverse prime volte che costellano la vita di un uomo e di una donna. Più del primo giorno d'asilo. 

Asilo, parenti, conoscenti e affini costituiscono a malapena il senso del vero distacco.

E' il primo giorno di scuola che inizia il principium individuationis dell'essere umano... E' quella la prima volta che ci si chiede: “ ...e adesso? La mamma mi ha mollato qui con quaderni e penne e mi ha detto che da oggi sono un ometto che deve imparare”.

Jim imparò a stare alla larga dalla bidella. Non aveva nemmeno fatto in tempo a mettere piede in aula che, con voce da megera, questa sentenziò:

 – Tu signorino, ma il discorso vale per tutti, quando avrai voglia di toglierti la giacca ti armi di pazienza e te la sfili da solo, poi lo appendi all'attaccapanni. Non fatemi chiamare dalla maestra per svestirvi. Imparate da subito ad essere autonomi. Qui non siamo più all'asilo e non ci sono mamme-serve. E io faccio la bidella. Rigate dritti e andremo d'accordo. Ah, una cosa importantissima visto che i cessi li lavo io: se i vostri orgogliosi paparini si sciolgono in brodo di giuggiole quando vi vedono pisciare dritti e imperterriti come il colosso di Rodi o la statua della Libertà, beh, siete invitati da questo preciso momento, ad imitare le vostre compagne. Quindi, sbottonatevi, abbassate tutto e sedetevi sulla tazza e date il via all'innaffiatura.                                                                                                                 

– E' acidissima! Nemmeno zia Jude, con tutte le sue manie per il galateo arriva a tanto! aveva detto a un compagno.

Nel complesso, però, a scuola tutti gli altri sembravano simpatici.

Quando suo padre era di buon umore, scherzava:

– Sei proprio un maschietto con i fiocchi, tra qualche anno ti verranno dietro tutte le ragazzine del circondario!

Jim si preoccupava. Pensava tra se: 

“A dire il vero questa cosa non l'ho capita bene e sono anche un po' angustiato. Di sicuro quello che dice papà è un complimento. Tuttavia cosa c'entrano i fiocchi? Tutte le volte che me lo dice mi vedo come un uovo di Pasqua con un fiocco azzurro sulla testa e preso di mira da Jane, mia sorella, che vuole rompermi per cercare la sorpresa. Poi mi toccherà sbatterle sul pavimento la sua bambola preferita, per cercare di distrarla. A proposito, le bambole non sembrano più essere al centro dei suoi interessi. La mamma dice che sta crescendo e papà parla di bombardamenti di bomboni'. Brrr... devono essere terribili 'sti 'bomboni'... purtroppo pare che arriverà anche per me il momento dei 'bomboni'. Papà dice che non si sfugge al bombardamento dei... ah! ormoni e non 'bomboni'! Sì, comunque quelli li. Come non bastassero le preoccupazioni dei miei 'bomb...' cioè ormoni futuri, devo cominciare anche a studiare una strategia per quell'altro problema: le ragazzine che mi verranno dietro. Non ho assolutamente intenzione di passare la mia vita con 'ste tipe che mi seguono dappertutto. E poi che razza di gioco stupido è? Cosa vogliono da me, non mi sembra che debba restituire loro niente. Uhm, vediamo un po', a Betty glielo riportato indietro il suo buffo cappellino rosso e quindi... Anche il campanellino di Florence è ritornato alla sua proprietaria (feci una fatica incredibile per portarglielo via perché appena lo toccavo squillava come un topo spaziale, solo avvolgendolo nel cappotto eliminai il problema). Comunque Florence è bugiardissima, non era assolutamente vero che quel campanellino che gli rubai era della slitta di Babbo Natale e che, facendolo rintoccare a mezzanotte, egli si sarebbe precipitato ad ascoltare. Ci ho provato ben tre volte e l'unico risultato è stato il viaggio interplanetario... di una scarpa proveniente dal pianeta Sam che urlava:

– Ma chi è quell'idiota che manda in giro a mezzanotte il gatto col campanello al collare?

Certo il gatto col campanello a mezzanotte non è piacevole da sentirsi... come del resto l'odorino della sua scarpa! Comunque, Sam è un vecchietto che suona malissimo, dice papà, il pianoforte. Mi fa un sacco di feste quando mi vede. Ed ha ragione a non voler essere disturbato a mezzanotte. Papà, quando lo saluta, spesso gli dice: 'riprovaci ancora Sam', o, 'suona ancora Sam', o, ‘dacci sotto Sam', insomma qualcosa del genere. Un giorno, finalmente ho capito: mio papà si riferiva a ‘Provaci ancora, Sam (Play It Again, Sam)’, un film tratto dall'omonima opera teatrale di Woody Allen. 

Ci sarebbe la biglia di plastica trasparente di Marilyn ma quando ha saputo che ci avevo messo dentro due scarafaggi che avevo raccolto al parco ha detto che potevo tenermela, che me la regalava, avrà mica cambiato idea? No, me lo avrebbe detto e comunque dovrebbe contentarsi della biglia vuota: Aristotele e Platone (avevo dato questi nomi agli scarafaggi) sono morti e li ho seppelliti nello stesso parco dove li avevo raccolti. Ieri ho finalmente concluso anche con Joan (è la nipotissima di un grande capo indiano che pare non si alzasse mai ...Ma non la faceva mai la pipì e la cacca?), abbiamo fatto un onestissimo scambio: io le ho dato un braccialetto di perline di autentica plastica rossa che ho trovato nelle patatine e lei, in cambio, mi ha regalato una penna del suo famoso bisnonno. Tuttavia, penso che mi abbia dato una fregatura perché la penna era a… scatto!

– Ma cosa avevi capito. Ti aspettavi una ‘penna’ del copricapo di mio nonno Toro Seduto? mi disse. 

Forse aveva ragione. Avevo capito male... ma come si fa a giocare agli indiani con una penna a scatto nei capelli? Comunque, io non devo niente a Joan e lei non deve niente a me, quindi e per lo meno, sono sicuro che Joan non farà parte di quelle ostinate scocciatrici che mi verranno dietro.”

– Suo figlio non guarda mai all'interno della classe. Ha sempre lo sguardo rivolto verso la finestra. Verso l'esterno, disse il signor Mendez, l'insegnante di letteratura. 

– Mi dispiace per la distrazione di Jim, disse la madre preoccupata.

–No, mi scusi. Volevo dirle semplicemente che Jim è curioso. E la curiosità è intelligenza. E, a volte e con la fortuna, porta lontano.

Frank era il miglior amico di Jim e andava forte con le ragazze. Insomma, per quanto potesse andare forte un diciassettenne: 

– Ascolta Jim, io e te abbiamo in comune un grande evento: il primo giorno di scuola... Ma ne abbiamo un'altro ancora più grande: la nostra amicizia. Tu sai che quest'ultima è come le stelle alpine: nasce nei posti più impervi e inaccessibili e si radica profondamente nella roccia assimilandone le qualità che la faranno eterna; qualità come la resistenza, la durezza, l'impermeabilità, la coerenza. Bene, io sono il tuo migliore amico mi hai detto in più occasioni, vero? Allora vorrei dirti alcune cose. Voglio che tu mi ascolti con attenzione. Abbiamo ambedue diciassette anni ma, lo so che nessuno si sceglie i propri organi di percezione, quando uno nasce si deve contentare. Quello che è fatto è fatto. Tuttavia non ci si deve arrendere. I medici esistono per questo.

– Frank mi fai preoccupare... medici, organi di percezione. Sarai mica malato? Posso fare qualcosa?

– Tu, tu sei malato Jim! E certo che puoi fare qualcosa. Qualcosa per te stesso!

– …

– Jim bisogna che tu ti faccia accompagnare da qualcuno. I tuoi genitori. Tua sorella... io stesso, oppure vacci da solo. Anzi m'informo e stasera stesso ti faccio avere gli appuntamenti con i migliori specialisti della città. Ti serviranno un oculista, un otorinolaringoiatra e un dermatologo come minimo.

– Cosa?

– Ci vorrà una barca di soldi lo so. Comunque non preoccuparti se i tuoi si troveranno in difficoltà ne parlerò ai miei, lo sai che per loro sei come un figlio. Poi anch'io ho qualcosina da parte. Coraggio ce la caveremo.

– Ma insomma, cosa cazzo...

– Jim, c'è Liz che ti muore dietro ma tu non la vedi; Margy ogni volta che passi sospira come Giulietta verso la luna di Verona, se non la reggesse Sue cadrebbe al suolo ma tu non la ascolti; c'è la francesina Sophie che sta spendendo tutti i suoi risparmi in profumi... ne cambia uno al giorno per avvicinarti e chiedere il tuo parere ma tu non la senti; Martha è la quarta volta che festeggia il compleanno quest'anno... ormai avrà più di vent'anni e se continua di questo passo, in pochi mesi diventerà quarantenne: tutto per avere l'occasione di baciarti ma tu non la gusti; e poi c'è Justine che ti tocca continuamente ma la tua pelle non reagisce. Jim tu non ‘vedi’, non ‘ascolti’, non ‘senti’, non ‘gusti’ e non ‘reagisci’. Qui c'è un sacco di lavoro sia per l'oculista che per l'otorinolaringoiatra. E per tutte le altre specialità. 

– Ma Frank cos'è questa storia...?

– Jim sveglia è arrivato il tempo delle ragazze! Ce n'è un treno fermo almeno da quattro anni nella mia stazione, nella tua, in quella di Richard, di Todd... di tutti i nostri amici. Ma, le tue son tutte li ai finestrini. Non sanno cosa fare. Scendere o ripartire. Aspettano un tuo segno, basta solo un gesto.

Jim china la testa sull'asfalto della strada macchiata dai chewing-gum rinsecchiti e incollati.

Poi, alzò la testa e disse: 

– Il fatto è che devo liberarmi di qualcosa prima di dedicarmi a loro.

– Va bene. Jim farai come ho fatto io, come han fatto gli altri. Non voglio nemmeno sapere a cosa ti riferisci. Ma liberatene. Ascoltami attentamente. Non fare nemmeno un'obiezione. Devi seguire attentamente questo elementare percorso: appena rientri, dico appena... non stare a tergiversare o a discutere con te stesso, è controproducente. Rischi di rovinare tutto. Quindi, appena sei in casa la prendi, qualsiasi cosa essa sia, mi raccomando non stare assolutamente a spiegargli niente o a scusarti o ad abbracciarla per l'ultima volta, e vai dritto a depositarlo al posto più vicino. Poi, allontanati senza girarti nemmeno una volta. Lasciala lì, al suo destino... Nessuno può far niente per cambiare il destino degli altri, né gli altri per il tuo. Invece tu, tu puoi fare molto per te stesso. Bene. A quel punto il più sarà fatto. Un'ora dopo la mezzanotte arriverà il signor Karonte con il suo camion. Vuoterà i cassonetti. A quel punto sarà tutto definitivamente finito, ultimato. Amen.
Era stata una giornata campale. Uuuuuuuhhh... Uuuuuh... Una giornata iniziata con un infernale allarme d'automobile. Uaaah... S'era svegliato anche il frugoletto degli Smithson. Arf... arf... ghh... Il verso del cane della signora Carter non è aggressivo. Semplicemente vi salta addosso carezzandovi con affettuose zampate per congratularsi del look che avete adottato quel giorno! Alzarsi, ahh! Prepararsi, bleah! Uscire, uff! Una mattinata a scuola. Pranzo alla mensa. Un'ora di visita didattica al museo con la prof di storia dell'arte. Un'ora e mezza passata in biblioteca inutilmente alla ricerca delle primissime prove narrative di Edgar Allan Poe. Il prof aveva detto che 'The raven' avesse il suo equivalente in prosa. “Secondo me, Poe ha strappato tutto prima di morire. Per far impazzire noi poveri studenti”, aveva pensato Jim. Dopo gli allenamenti di volleyball, ci si era messo anche Frank col suo discorso. 

Finalmente fu a casa.

Già. Finalmente a casa. Jim si ricordò che aveva fatto una promessa a Frank.

Jim non è un disonesto. Non è pauroso e mantiene le promesse. Tutte. Quando sa che non può attendere a ciò che gli è chiesto espone con garbo il suo punto di vista e di solito, se l'interlocutore non è un'imbecille, capisce.

Tuttavia quella volta si trovava in crisi. L'aver dato la sua parola d'onore al suo amico Frank e non rispettarla, risultava in questo frangente il minore dei mali. Il fatto era che ‘Ci sono cose che un uomo deve fare da solo’, sì, ma bisognava averne la forza. Quella frase, ‘Ci sono cose che un uomo deve fare da solo’, se l'era scritta alcuni anni prima su una pagina di quaderno a quadretti. Da allora, ben piegato e con le parole che occupano tutto lo spazio disponibile, quel foglio era diventato il viatico immancabile di Jim. E, come un'autentica bibbia, la leggeva nei momenti di scarsa fiducia in se stesso. Era una frase che aveva letto da qualche parte.

L’aveva sfoggiata con lo psicologo della scuola perché voleva far capire che sentiva forte il concetto di autonomia. 

– Perché, 'Ci sono cose che un uomo deve fare da solo'. aveva concluso.

– Ah, vedo che sei un lettore di Milton Erickson! aveva commentato lo psicologo.

I nonni. I ragazzi del terzo millennio li amano. Ma non li considerano una risorsa. Non capiscono niente di computer, walkie talkie, Cd, play-station, play-game, campionature, digitalizzazioni e quant'altro. Sono affezionati allo stesso programma televisivo. Vanno a letto alla stessa ora tutte le sere. Fanno le vacanze tutti gli anni nello stesso posto. Insomma una gran palla! Tutti i ragazzi sembrano dimenticare che i nonni hanno un passato ricco di esperienze e l'esperienza è denaro sonante. Tutti meno Jim.

– Nonno, pensi anche tu che debba farlo? 

Glielo chiese dopo aver raccontato di Frank.

– Bimbo mio...

Jim aveva diciassette anni ed era alto un metro e ottanta, ma il nonno non sembrava essersene accorto. Non sembrava...

– Ragazzo mio, c'è un tempo per ogni cosa, c'è una stagione per ogni frutto, c'è il tempo degli addii e quello degli incontri... L'aspetto tragico della  situazione è caratterizzato dalla terra di confine tra gli addii e gli incontri. Si è pericolosamente in bilico su un filo che sta per spezzarsi. Si rischia di rimanere intrappolati in una dimensione di passaggio, come un fiore che rinuncia a fiorire o un passerotto che non si lancia dal nido. Ha ragione il tuo amico Frank, abbandonalo senza girarti nemmeno una volta. Tuttavia ricordati di accogliere tutti i consigli senza tradire il tuo stesso pensiero. Sii te stesso.

Il nonno la pensava così. Frank la pensava così. Jim stesso la pensava così. Ormai era inevitabile l'addio. E doveva essere un addio senza abbracci e spiegazioni, senza lacrime e senza ripensamenti. Aveva rimandato di un giorno: la sera prima aveva parlato con Frank, il pomeriggio dopo con il nonno. Infine, con se stesso. Il nonno, Frank, se stesso: tre persone di provata fiducia. Poteva star tranquillo la direzione giusta era quella.

Lesse la sua frase magica: 'Ci sono cose che un uomo deve fare da solo'.

Lo prese senza guardarlo nemmeno in faccia. Lui non capiva ma aveva fiducia in Jim e non oppose resistenza. “Dove metterlo? Forse entra in un sacchetto della spesa... Certo che ci va. E' anche dimagrito poverino. Ecco siamo a posto”.

– Mamma esco un attimo e torno.

...Un attimo. Giusto il tempo di cambiare visione del mondo.

Non andò al più vicino. Prese l'autobus e andò all'altro capo della città. In periferia. Non cc’era nessuno. I lampioni illuminavano a mala pena il moloc della spazzatura. Huuusch... Fiuuuh... Il vento fischiava inclemente e senza rispetto tra i cassonetti.

Jim cominciò a mentire a se stesso assumendo un atteggiamento disinvolto. Gli sembrò l'unico modo per fare quello che doveva fare.

“Va bene, entriamo in azione. Dunque, questo è il contenitore per il vetro. Sì, è scritto chiaramente: 'Only glass please', solo vetro per favore. Questo è per la plastica. Ecco quello per la carta”.

Ad un tratto un ronzio distolse Jim dalla ricerca: uaahhh... uaah... “Buon Dio, ma è il pianto di un bambino!”.

Il lamento proveniva da un cassonetto colmo all'inverosimile. Jim si avvicinò col cuore in gola e lo vide. “Dev'essere un bimbo di pochi mesi...”.

Il pianto si interruppe. Jim fece per avvicinarsi e... 

– Quindi care mamme se volete un sederino veramente asciut... krr... per il vostr... bambino usate... “Ma è la pubblicità di un pannolino!”. 

Ora la vedeva bene: una radiolina malfunzionante che qualcuno aveva buttato via dimenticando di spegnerla.

“Va be', ritorniamo a noi...”, si disse.

Jim esplorò in lungo e in largo la maleodorante stazione. Niente. Non c'era. Gli altri c’erano tutti... ma il contenitore con scritto 'Orsetti smessi' non gli riuscì di trovarlo.

“Com'è possibile? Ci sarà una spiegazione... Umh... Sicuro, il camion che ritira la spazzatura è arrivato in anticipo e ha portato via quello che ha potuto... E se ha preso tra i primi il contenitore di orsetti smessi, significa che doveva essere incredibilmente pieno! A questo punto non posso fare altro che tornare domani sera”.

La sera dopo. C’era il plenilunio. L'illuminazione fiacca dei lampioni era compensata dalla luna sfavillante.

Jim riprese l'esplorazione. I risultati furono identici alla sera precedente: niente di niente. “Okay. Qui deve esserci un problema d'orario, probabilmente la raccolta degli orsetti smessi avviene distinta dalle altre. Mi pare giusto. Anche se abbandonati, hanno diritto a conservare la loro dignità. Senza confondersi col marciume ordinario. Sono le sette di sera: domani sarò qui alle sei. Sicuramente farò in tempo a lasciare Tip Tap al suo destino.” 

Tip Tap era il suo orsetto di peluche. Era stato il suo primo amico e avevano la stessa età.

M, alle sei della sera dopo, il paesaggio non mutò di una virgola. Jim decise che tutti i giorni avrebbe anticipato di un'ora per cercare di beccare il raccoglitore d'orsetti smessi. Ma, nè alle cinque, nè alle quattro, ne alle tre, ne alle due, ne all'una, ne a mezzogiorno o prima, ne di giorno, ne di notte ciò si verificò. “Ho capito. Il contenitore per orsetti smessi, in questa periferia, non è mai stato installato. Ci sono pochissime case, quindi rare famiglie che debbano disfarsi degli orsetti smessi. Senz'ombra di dubbio la società appaltatrice della nettezza urbana ha pensato bene di non dotare questa periferia di alcun ritiro per orsetti smessi. Comunque, ci sarà pure da qualche parte un centro di raccolta. Lo cercherò. Ma domani sera, ormai s'è fatto tardi”.

Jim, le sere dopo, si dedicò a visitare gli altri centri di raccolta. Dalla periferia verso il centro e dal centro verso la periferia. In tutte le direzioni. Negativo. Niente. Ma, Jim non s'arrese: c'erano da visitare le altre città. Le altre regioni. Le altre nazioni. Quando Jim si accorse di aver setacciato tutti i posti del pianeta si rese finalmente conto di aver cercato nel luogo sbagliato: lo ‘spazio’! Non era in quella dimensione la soluzione ma in un'altra: nel ‘tempo’!

Jim avrebbe trovato quel che cercava, ma doveva essere paziente con se stesso. Aveva fede perché non avrebbe mai abbandonato in un cassonetto qualsiasi, tra scatolette sventrate, tubetti di dentifricio spremuti, bucce di banana rancide, lische di pesce puzzolenti, e altri cadaveri del consumismo, il suo Tip Tap. 

No, non sarebbe mai riuscito a posare il suo oro nel fango. 

Continuò a cercare perché... Non si può abbandonare la propria infanzia nell'immondizia.
La principessa

Il portiere dell'albergo 'Majestic' non si scompone mai. Finanzieri capaci di capovolgere le sorti del mondo, politici che quando pronunciano il proprio cognome sembrano pretendere l'inchino, attori e attrici con l'Oscar sottobraccio, artisti di fama mondiale e il resto del campionario non smuovono di una virgola il giudizio stampato in faccia a Peter: io vi servo e voi fatevi servire (...senza tante storie, con tutto il rispetto s'intende!)

Ma, quella mattina del tardo autunno la sua faccia ebbe un sussulto, come se un sasso fosse improvvisamente caduto nel centro di un laghetto sonnacchioso. Non era solo una questione di bellezza. Donne belle ne vedeva tutti i giorni. Ma, quella ragazza era speciale. Potete fidarvi, se Peter ebbe quella reazione significa che era speciale davvero.  Le si avvicinò premuroso e si offrì di portarle la sua valigetta rosa. Ma la... principessa? (il ‘titolo’ si presentò alla sua mente spontaneamente) ringraziò con un sorriso affermando che preferiva occuparsene lei stessa, e che le sarebbe bastato sapere dove fosse la sua camera. Era stata prenotata come Valeria Raimondi. Già, 'Raimondi', come la principale produzione di spaghetti e affini in Europa.

"Eppure c'è qualcosa di particolare in quella ragazza... è troppo regale e dolce per essere la figlia in vacanza di qualche industriale", commentò tra se Peter.

Quella stessa mattina arrivò anche Pierre Ferrari. Trentenne, mezzo francese (la madre era l'attrice Marie Roy) e mezzo italiano, una Jaguar gialla, bagagli pieni di smoking, un sorriso strafottente e l'espressione patologica di chi ha troppi soldi. Peter conosce Pierre da sempre. E' da quando aveva due anni che i suoi genitori, prima che divorziassero, lo portavano per le vacanze estive al 'Majestic'. Adesso ci viene da solo e in qualsiasi periodo dell'anno. La madre è morta e il padre esce ed entra da una casa di cura per malattie nervose. Pierre Ferrari è moralmente e umanamente un essere inutile; economicamente, invece è utilissimo: intorno a lui lavora un sacco di gente: sarti, orefici, saloni automobilistici, giornali di gossip, attricette in cerca di visibilità, alberghi e... portieri, come Peter. Lo sappiamo tutti che è antipatico dirlo, ma la verità è che, per esempio, un calzolaio (quei pochi che son rimasti) onesto, con la sua famigliola, con la sua schedina del totocalcio giocata con fedeltà tutte le sante settimane e con i suoi quindici giorni di ferie trascorsi tutti(?) gli anni nei posti meno lussuosi, non può essere fonte di guadagno quanto l'inutile e gradasso Pierre.

Il resto della giornata trascorse senza infamia e senza lode. Pierre iniziò da subito a fare l'imbecille con tutto il personale. Meno che con Peter: 'io vi servo e voi fatevi servire...', la frase indelebile che si portava scritta in faccia, dopo anni di frequentazione, era riuscito a capirla anche uno sbruffone come lui che, quindi, si limitava al 'buongiorno' alle quattro del mattino e al ‘buonasera’ alle dieci di sera.

 Quando Pierre, erano le canoniche quattro di notte, rientrò con una mora costretta in un vestitino di una taglia più piccolo, Peter pensò, visto che era bassa stagione, che non ci sarebbe stato più nessuno cui andare ad aprire per quella notte.

"Si, la morettina di turno stasera a 'casa Pierre' è davvero bellina... ma di fronte a Valeria, la sua luce si affievolisce come quella di una candela di fronte a un lampada d’ultima generazione..." Pensò Peter prima di scivolare nel sonno.

Il mattino si presentò adamantino e confortato dal tepore che l'ultimissimo sole estivo aveva dimenticato intorno al 'Majestic' e nel parco che distava appena cinquanta metri circa. Valeria aprì la finestra e scorse le rosseggianti foglie che si abbandonavano, adagio, verso il terreno. Si fece baciare il viso da un raggio di sole misto a tracce di nuvole, e poi andò a prepararsi per la colazione. Era stato tutto buono. Anche la compagnia della signora Rosanna e del marito, il signor Francesco. Gli unici avventori di quella tranche autunnale del 'Majestic' erano, per l'appunto, loro e lei. Più un ragazzo ricco sfondato di denaro e, altrettanto, di maleducazione e superbia. Fu l'ultimo ad arrivare per consumare la colazione. Anzi, gli ultimi, visto che era accompagnato dall'amica notturna. Bofonchiò un distratto buongiorno. Si sedettero. Nonostante fosse ancora insonnolito, Pierre si accorse subito di Valeria. Da parte sua, Valeria, ormai non aveva alcun motivo per restare lì e, quindi, si alzò per andar via. 

– Mi scusi... volevo dirle di stare attenta, è pericoloso per lei andarsene in giro tutta sola, intervenne Pierre incurante della sua compagna di colazione che lo guardò con disappunto.

– Prego? rispose Valeria incuriosita.

– Sì, voglio dire che rischio di non trovarvi più nel mio letto questa sera... Oh, intendiamoci: nei sogni che faccio nel mio letto... siete così bella che qualcuno potrebbe rapirvi e, così, lasciare i miei più bei sogni orfani della vostra presenza... Mi chiamo Pierre Ferrari. Avrete pur sentito parlare di me. Continuò creando ulteriore imbarazzo nella compagna che lo guardava con una fetta biscottata ferma a mezz'aria. 

– No, mi dispiace. Ma, lei cosa fa, studia, è ricercatore, designer, insegna?, chiese Valeria raccogliendo la sua borsetta.

– Io... –. Probabilmente, fu la prima volta che Pierre Ferrari si trovò a grattare nelle tasche, senza trovare un misero verbo per dare senso compiuto a quel soggetto solitario.

– Beh, ad ogni modo, io sono Valeria. Non sognate troppo. Buona giornata e arrivederci a tutti, concluse abbandonando la faccia costernata del play-boy sconfitto ancor prima di potersi esibire nei suoi numeri da circo.

La presenza così esigua d'ospiti al 'Majestic', era evento raro anche in bassa stagione, durò solo tre giorni. Un simposio mondiale di medicina riportò l'albergo al suo classico standard. Si presentarono quasi centocinquanta tra medici e rappresentanti di varie case farmaceutiche.

Cesare era un ricercatore. Non gli sfuggì la presenza di Valeria. Il signor Francesco e la signora Rosanna avevano fatto amicizia con Peggy, la direttrice di una casa farmaceutica, e con il suo compagno. Decisero di abbandonare per una sera l'albergo e andare in città a vedere un film. Invitarono anche Valeria che accettò. Al momento di avviare il motore qualcuno chiese:

– Scusate... ho sentito che andate a vedere un film... io mi scoccio ad andarci da solo... vi dispiace se mi aggrego a voi?

– Nessun dispiacere giovanotto, l'unico problema è che con voi dentro, la macchina diventerebbe una scatola di sardine, disse il signor Francesco rivolto a Pierre.

– Ah, ma ho la mia macchina... anzi, sicuramente qualcuno di voi starebbe più comodo se venisse con me, aggiunse Pierre guardando Valeria.

Fu veramente inappuntabile: con Valeria si comportò da vero gentleman e la circondò di attenzioni per tutta la serata. Il film non fu poi così interessante. Almeno per lui che commentò:

– Se non fosse stato per la presenza massiccia degli effetti speciali, quel film sarebbe stato un flop...

Da quella sera, Pierre Ferrari, iniziò a corteggiarla assiduamente. Anche Cesare, con molta discrezione, tentò di avvicinarla. Una sera, stanco morto per l'ennesima giornata di incontri scientifici, passando davanti alla camera di Valeria sentì rumore di colluttazione. Bussò allarmato ma  visto che nessuno veniva ad aprire, tese l'orecchio per tentare di capirci qualcosa. Niente. Pensò di essersi sbagliato e decise di proseguire verso la sua camera. Dovette rinunciare, questa volta la porta di Valeria che si aprì di scatto non poteva essere una sua invenzione. Fece appena in tempo ad entrare, prima che Pierre, che teneva una mano premuta sulla bocca della ragazza, richiudesse. Il suo pugno cadde sulla faccia dello sbruffone che mollò la presa e barcollò all'indietro cadendo con un tonfo secco. Poi si alzò e, guardando Valeria che tremava tra le braccia di Cesare, disse con l'aria più disinvolta di questo mondo:

– Diamine... volevo semplicemente portarmela a letto!

Il giorno dopo, nella brezza del mattino del tardo autunno, Valeria passeggiava nel parco. In seguito alla disavventura della sera precedente aveva dormito malissimo, ma il contatto con la natura che si preparava per l'inverno pareva distrarla dall'accaduto.

"Non mi ci abituo mai… Tutti gli anni la natura si prepara al lungo sonno invernale… è un fatto comune lo so… ma a me fa sempre comunque tanta malinconia tutto questo mondo colorato e sgargiante. Sembra salutarmi come fosse un addio …", pensava.

– Fa lo stesso effetto anche a me, la voce inaspettata la distolse dalle sue  riflessioni. 

Era Cesare.

– Mi hai letto nel pensiero!, commentò Valeria sorridendo. Poi continuò, – come mai non sei al tuo solito posto? E' forse giorno di vacanza per il vostro congresso scientifico?

– Figuriamoci... fosse per il presidente, ci terrebbe lì anche la notte... No, me la sono presa da me la vacanza... ormai non ne posso più, bisogna che io impari dalla natura a rispettare i ritmi biologici e poi, non c'è solo la scienza nella vita. Ci sono anche le ragazze speciali che meritano tutta l'attenzione possibile –. Disse queste parole guardandola direttamente negli occhi, con disarmante sincerità. – Perché, quando si è soli nella notte, nessun libro al mondo, per quanto ben scritto, ti aiuta a superare quel senso di spaventosa solitudine che si attacca al tuo cuscino – concluse.

– Pensavo che voi uomini di scienza foste solo razionalità... gli disse scherzando. Il tono malinconico di Cesare le era sembrato una richiesta di aiuto. Quindi, aggiunse:

– Forse è la lontananza dalla tua ragazza ad ispirarti questo particolare momento di sconforto... si sa... con la storia dei congressi siete sempre in giro... e la solitudine si fa sentire.

– La mia ragazza... figurati... vuoi sapere di cosa parlavamo? Anzi, di cosa parlava lei?: '…Come era vestita la moglie del professor Tizio? Chi era lo scienziato più importante del congresso?... E hai provato a entrare nella sua equipe? …Dovresti indirizzare la tua ricerca verso un "principio attivo" che ti assicuri fama e denaro...' E poi la continua pianificazione di settimane bianche, viaggi in atolli vacanzieri, la collezione autunno-inverno... primavera-estate... Più che una ragazza era la vuotezza personificata... mai che mi abbia chiesto cosa voglia veramente io. In cambio, mi ha fatto capire con chiarezza cosa voleva lei! E non coincideva assolutamente con quello che sogno io... così ci siamo lasciati. 

Si erano seduti su una panchina vicino a un passerotto che saltellava tra le foglie.

– E... tu, chiese Valeria, – tu cosa sogni?

Il suo bacio fu lieve. 

– Te, principessa, le disse tra i capelli.

Non era una principessa. Né la figlia del maggior produttore di spaghetti d'Europa. Valeria aveva semplicemente discusso una tesi di laurea da centodieci e lode, e quella era la sua meritatissima vacanza: era il regalo dei suoi amici che avevano voluto premiarla, visto che aveva dovuto fare i salti mortali dividendosi tra l'università e il lavoro. Valeria non avrebbe voluto perché non ama particolarmente gli atolli vacanzieri o le settimane bianche. Poi dovete arrendersi alla loro affettuosa pressione. Così scelse di trascorrere quindici giorni al 'Majestic'. Non si allontanò moltissimo dalla sua città: circa trecento chilometri. La distanza giusta per trovare l'amore.
La corsa di Davide

La primavera, dopo un inizio incerto, si era finalmente decisa a regalare una giornata mite ai bolognesi. Le piogge improvvise e le escursioni estreme della temperatura avevano ceduto il passo al bel tempo: dopo un inverno che non si decideva più a togliere dal cielo il suo coperchio di nuvole grevi, finalmente una manciata di raggi di sole danzava con leggerezza sul vetri degli orologi da polso liberi dalle maniche dei cappotti. Per Davide l'evento era del tutto indifferente e poi non lo indossava nemmeno l'orologio. Il vento leggero gli scompigliava i capelli e gli solleticava le gote: la primavera voleva la sua attenzione e pareva dire, 'via... sono stata un po' capricciosa all'inizio, lo riconosco. Ma ero piccina. Ora, invece, sono maturata e mi piacerebbe che tu mi manifestassi il tuo assenso... mica chissà che cosa: un sorriso, una parola, un semplice gesto... accetterei anche uno sberleffo comico.' Davide pensò che, fosse per lui, la stagione dei fiori poteva anche andarsene a passeggiare sotto i lampioni dei viali di Bologna in cerca di clienti. 

Via Zamboni era al solito pullulante di studenti che correvano in tutte le direzioni; ma soprattutto da e verso le due torri. Davide e Barbara non venivano comunque dal centro. Si erano immessi in quel via vai, provenendo da una stradina laterale. Non è molto semplice, a volte, passeggiare sotto i portici. Non almeno con una carrozzina.

Barbara era quella che spingeva. Davide, quello spinto. E quello che pregava che via Zamboni e tutta la sua architettura medievale venissero giù in una frazione di secondo: schhhhhhh! Con poco rumore; come un pallone gonfiato. 

"Pallone gonfiato!... Chissà chi è stato il mega-genio a coniare questa definizione. Con solo due parole posso descrivere qualunque signor 'Sotuttoio': da chi fa il cialtrone alla Camera dei Deputati, all'ultimo infermierucolo, mediconzolo, o professore da quattro soldi che tratta la mia vita in puro stile 'quattro salti in padella'... Come se la vita, la mia vita e... la mia maledetta infermità, fossero risolvibili con una pacca sulla spalla e un surgelato della Coop. Tutte le mattine devo vuotare la mia nausea in un sacco di rabbia. Un sacco troppo pieno ormai... e che non riesco a depositare da nessuna parte. Nel comune di Bologna ci sono i cassonetti per tutte le diverse tipologie di rifiuti: vetro, plastica, carta e quant'altro, ma niente per i sacchi colmi di disperazione; paura di non farcela; voglia di urlare che lassù tra le nuvole qualcuno mi ha preso in giro costringendomi su questa stupida carrozzina..." Davide finì il suo monologo interno e guardò la ragazza che, con minigonna e ombelico in vista, li sorpassò. Continuò ad osservarla finché fu ingoiata dalla fiumana di studenti. Beh, forse, stavolta la primavera aveva trovato l'argomento giusto per farsi fare un complimento: sarebbe andato bene anche un commento comune, perfino volgare. Ma Davide si limitò a pensare con acredine: "Per forza mi ha superato, è vestita con un francobollo che le copre le mutande e con una maglietta corta rubata alla sorella undicenne... Con un peso così esiguo addosso, siamo tutti capaci di correre..."
Correre... Correre... L'ossessione di Davide.

Intanto erano sbucati in piazza Verdi. Il formicaio variopinto di studenti, a questo punto di via Zamboni, subisce una commistione con gli indigeni del luogo: i cani e i loro padroni. Ovvero i punkabestia. Questi ultimi, inzuppati sin dalle prime luci dell'alba da qualsiasi liquido scaccia pensieri, li salutano cordialmente con un 'ciao' strascicato e un gesto da scaccia mosche. Barbara si ferma; sa che Davide ha voglia di coccolare uno dei loro cani. Il pittoresco e sozzo popolo di piazza Verdi è l'unica comunità al quale Davide ha accordato le sue simpatie. Il fatto che usino come cesso il mondo, che si presentino disinvolti nel loro abbigliamento da straccioni del terzo millennio e, soprattutto, la loro completa disinibizione a pretendere l'elemosina o come disse a Davide il più acculturato di loro, 'un contributo per la sopravvivenza dei rappresentanti degli istinti selvatici umani spontanei che rischiano di estinguersi', lo rendono ai suoi occhi autentico. Per loro la vita è fatta di bisogni elementari e di incoscienza. Ed è quest'ultima che Davide vorrebbe al posto di quell'ingombrante coscienza di se che lo schiaccia. 

Dopo aver superato la rampa supera-barriere architettoniche, si fermano nel dipartimento delle Arti Visive.

 – Basta... andiamo via, fa con rabbia Davide. Senza alcun preavviso.

– Ma... obietta Barbara. 

– Non ho voglia di assistere alla lezione di Storia dell'Arte, è così drammatico? Ribatte cattivo lui.

– Come vuoi... cosa facciamo ora?

– Riportami a casa e poi vattene.

La giornata finalmente s'è conclusa. La pubblicità in tv promette un fisico da miss Italia a buon prezzo: una spalmata di crema alla sera e il gioco è fatto. 

"Magari!" Pensa tra se Barbara mentre si specchia delusa nel vetro del forno della cucina. Tra qualche mese avrà trenta anni. Alcune donne sono sempre scontente del loro aspetto: e Barbara è una di queste. Poi il suo pensiero va agli eventi della giornata appena conclusa:

"Ma chi me lo ha fatto fare..." La sua mente comincia a indietreggiare nel tempo. Barbara, fresca della sua sudata laurea in medicina, giunse al numero sette di via Ugo Foscolo alcuni anni fa. Le bastava chiudere gli occhi per rivivere il suo arrivo al Dipartimento di Scienze Neurologiche. Ricorda di essere scesa dall'autobus in viale Pepoli e di essersi diretta verso l'entrata principale con la curiosità che faceva capolino dal suo sguardo azzurro. La curiosità era stata sempre il suo forte: sin da bambina aveva mostrato un grande interesse 'per quello che c'era dentro'; per questo smontava tutte le bambole che le capitavano a tiro; e per questo si era laureata in medicina. Era un giorno di fine settembre particolarmente ventoso. La bandiera del liceo Righi, che fronteggia il dipartimento, sventolava. Anche gli alberi volevano dire la loro; così le loro masse, ondeggianti come giganti ubriachi, stormivano a ridosso della cancellata e, abbassandosi sulle teste dei passanti, sembravano quasi voler loro suggerire qualcosa all'orecchio. Un difetto dei tipi snelli come Barbara, è il loro scarso peso che, vincente quando salgono sulla bilancia, lo è molto meno quando il vento tenta di atterrarle. Ma Barbara era ben ancorata comunque: il suo carico di fiducia e speranza nel futuro che si portava dietro, era più che sufficiente per avanzare perfettamente dritta anche in una bufera. La facciata tardo-neoclassica dell'istituto la intimorì. Ma fu solo un'impressione fugace: lei era li per la specialità in neurologia mica per farsi impaurire da un'architettura arrogante e accigliata. Chiese in portineria del reparto del professor Monti e, quindi, si avviò verso l'ascensore.

Nel complesso, la prima impressione che ebbe dopo aver indossato il camice da 'spero di diventare un neurologo', fu positiva. Gli altri ragazzi si dimostrarono quasi tutti simpatici e disponibili, e anche il prof, pur se con un'espressione un po' corrucciata, risultava interessato al buon umore. Durante il giro-visita a volte ci si scontrava con l'altra equipe, quella del professor Martini: il corridoio, in quelle occasioni, sembrava invaso da un nugolo di svolazzanti farfalle bianche in cerca dell'uscita verso un cielo fatto di nuvole di panna: quasi un'immensa e azzurra tenda a pois bianchi. Barbara, fedele ai suoi ideali, si era procurato un fonendoscopio verde:

– Ehi, siamo speranzose, vero? aveva osservato incuriosito l'infermiere.

– Sempre, aveva risposto.

Davide lo conobbe lì. Quel giorno, come al solito dopo aver fatto il punto sui casi che si stavano seguendo, l'equipe del professor Monti si recò in camera uno per iniziare il giro-visita di routine. Davide era un nuovo paziente. Il prof, cortese, dopo un breve dialogo concluse con: 

– E mi dica, cosa si aspetta da me?

– Sa, il suo approccio è da manuale di psicologia, aveva risposto Davide mentre analizzava una ad una le facce degli specializzandi che con gli occhi facevano la spola dalle labbra del prof alle sue, – il fatto è che, una domanda, formulata nel modo come l'ha posta lei, mira a non creare illusioni in chi come me è rimasto impigliato in una maledetta fune che s'è annodata alle sue caviglie  bloccandone la corsa –, Davide si fermò, posizionò le braccia robuste sui braccioli della carrozzina, e si librò come un airone disperato verso l'alto. Rimase qualche secondo in piedi, e poi, con un tonfo sordo, ricadde sulla carrozzina come se il cielo l'avesse rifiutato. – Ecco – riprese con il respiro affaticato, – secondo lei, cosa mi aspetto?

– Lei è un ragazzo molto pronto –, intervenne il prof, – ma, a giudicare dalle diagnosi che altri colleghi hanno fatto prima di me, io ho il dovere di non... come dire? …Sì, ho il dovere di non creare illusioni. Purtroppo qui siamo di fronte a...

– Sclerosi a placche... disse Davide precedendo il prof, –  ovvero una malattia che colpisce la sostanza bianca del tessuto nervoso con distruzione lenta e progressiva della guaina mielinica della quale è ricoperto. La più frequente malattia neurologica del giovane adulto, più o meno. Decorso 'à poussè'. Fino a grave invalidità motoria. Ci sono anche delle forme lievi, eccetera eccetera... Io, purtroppo sono stato sfigato... le mie recrudescenze sono ravvicinate e sempre più invalidanti. Ma lei se la sente, come fanno tutti i luminari che fanno salotto da Mirabella di darmi una speranza? Le parole incattivite di Davide si fermarono per dare voce al silenzio gelido.

– Vedremo, concluse senza scomporsi il prof.

Barbara aveva finito la specialità e aveva vinto una borsa di studio. Finalmente poteva fare la ricercatrice sul campo. Con Davide fece come  gli antropologi che, per capirci qualcosa, se ne vanno a vivere insieme ai nativi: tutto il tempo libero lo trascorreva con lui. Era decisa a scoprire tutto quello che poteva sulla sclerosi a placche. Certo, il suo approccio non era molto ortodosso, ma si sentiva una pioniera e, pur non sapendo nemmeno lei cosa cercasse esattamente, non voleva contentarsi di una ricerca dal percorso ordinario: sperava che un follow-up giornaliero su Davide, l'avrebbe condotta da qualche parte... Invece, almeno fino a quel momento, l'unica cosa che aveva ottenuto, era quella di fungere da parafulmine alle secchiate di lampi corrosivi che lui le scaraventava addosso. Nelle rare pause di quiete, lui si trasformava: le attenzioni e la dolcezza che le riservava le davano l'impressione di avere davanti solo un micetto impaurito.

 Barbara è molto più gratificata se riesce a scambiare due parole con qualcuno che le siede di fronte, tuttavia, a causa del superimpegno lavorativo, in quella manciata di minuti che gli rimanevano prima di cadere stremata sul letto, navigava su internet. Qui aveva fatto 'conoscenza' con 'Runboy'. Ormai era quasi un anno che Runboy le faceva trovare tutte le sere una pagina nella quale parlava della sua attività di centometrista e delle sue aspettative. Lei gli rispondeva firmandosi 'Greengirl': ormai non riusciva più ad andare a dormire se prima non si dedicava alla lettura del messaggio del fantomatico e romantico Runboy. Tutte le sere la sua missiva finiva con la stessa frase: 

'…Greengirl, ricordati che la felicità è una farfalla che ha bisogno di posarsi da qualche parte, ma non su un pugno chiuso: apriamolo e nel suo palmo sentiremo riposare le sue ali. Felice notte.' Runboy.

Ma, quella sera prima della consueta frase di chiusura, trovò una richiesta inaspettata: Runboy le chiedeva un appuntamento in centro, domenica mattina al bar di fronte a san Petronio: lo avrebbe riconosciuto dalle rose rosse poggiate sul tavolino. Dopo un attimo di sorpresa, Barbara si risolse scrivendogli che era contenta d'incontrarlo e che, quindi, accettava con piacere. La primavera non aveva avuto più ripensamenti; il tepore si era trasformato in un caldo gentile e la gente sedeva accanto ai tavolini all'aperto. Su uno di questi spiccavano delle  rutilanti rose che aspettavano uno sguardo azzurro interessato a loro. Barbara, emozionata le scorse. E scorse anche lui. Di spalle. Si avvicinò e, con la voce che tradiva il suo turbamento interiore, gli disse:

– Scusa, sei Run... La voce le morì in gola. Adesso lo vedeva bene: era Davide. Davide che, esterrefatto, chiese a sua volta:

– Non dirmi che tu... tu sei Greengirl!

Barbara si sedette e guardò con una fitta al cuore, come se fosse la prima volta, le gambe abbandonate di lui. Si era dato un nickname preciso: Runboy... il ragazzo che corre! 

La nuova settimana iniziò. Davide era cambiato. Era sempre cortese e disponibile alle sue domande, come raramente era accaduto in passato. Davide era diventato come dire... più bello. Il sabato mattina la pregò di accettare, per il giorno dopo, un ulteriore appuntamento in centro. Davide disse che era molto importante per lui: voleva comunicarle qualcosa di molto personale. Mentre la pregava di non mancare, non smetteva di fissare il mare azzurro dei suoi occhi. 

"Davide mi piace... e penso di aver capito cosa voglia dirmi. Ma come faccio a dire ai miei..." Barbara dormì malissimo; ma si presentò all'appuntamento puntuale e con un sorriso. Subito, appena si sedette (ormai aveva deciso), provò a dire quelle quattro parole che aveva preparato, ma Davide, con gli occhi che gli scintillavano dalla felicità la interruppe iniziando a dire che quei tre anni di frequentazione, sia pure per ragioni scientifiche, avevano fatto di lei una figura importante nella sua vita ma che, tuttavia, adesso i suoi progetti futuri erano cambiati. Parlava come un treno in corsa e senza fermarsi in nessuna stazione…

– Ah, eccola finalmente! si interruppe.

Barbara guardò verso la facciata di san Petronio e vide avanzare una ragazza. Nel complesso era proprio carina. 

"Mi pare di conoscerla... ma chi è?" pensò tra se, disorientata. 

Davide, come se le avesse letto nella mente, si affrettò a risponderle:

– Barbara, questa è Valeria, la mia ragazza.

Mentre le stringeva la mano, si ricordò tutt'un tratto di lei:

"Ma sì, è una delle ragazze della Manutencoop!" Ma, insieme al ricordo, nella sua mente scoppiò il risentimento. La voce di Davide interruppe il suo flusso di rabbia interna. Le disse che, con Valeria, avevano programmato di vivere insieme e...

– Comunque, Barbara, ti sarò riconoscente in eterno per tutto quello che hai fatto per me. Ma ho deciso di riprendere la mia corsa nella vita, accontentandomi di quello che ho: queste gambe addormentate e, Valeria, la mia luna che veglia sul loro sonno. Pertanto, non desidero più che tu ti affatichi per me. Grazie, veramente... 

Barbara sentiva le parole di Davide come provenire da un altro pianeta. Iniziò a piangere silenziosamente. Cominciò a sentirsi in colpa. Aveva la nausea verso se stessa:

"Solo un attimo fa, ero pronta, con delle scuse ignobili a scaricarlo al suo destino rallentato, perché credevo... poi, è bastata la presenza di Valeria, per sentirmi come una cagnetta alla quale abbiano sottratto l'osso. Un osso che avevo già rifiutato e che mi vergognavo di presentare ai miei... e a chiunque altro." Poi, si rivolse a Davide, che insieme a Valeria, la osservavano preoccupati, e disse:

– Davide, mi dispiace, non sono riuscita a fare granché per te. In cambio, ho scoperto di essere malata anch'io. 

– Malata, che vuoi dire... e di cosa? chiese allarmato Davide.

– Di egoismo – rispose singhiozzando

Poi riprese:

 – Si è fatto tardi, se avete bisogno sapete dove trovarmi... Ciao –.

 Davide e Valeria seguirono con lo sguardo la sua figura che si allontanava verso la fontana del Nettuno. Poi, sparì dietro l'angolo. In via Ugo Bassi il semaforo rosso aveva raccolto i pedoni. Un bambino, col suo sacchetto di patatine McDonald's si era messo a guardarla. Dispiaciuto per le lacrime che rigavano il viso di Barbara, decise di passare all’azione: le sorrise e le offrì una patatina. Barbara l'accettò e sorrise anch'essa. Poi disse alla mamma del piccolo:

– Complimenti, suo figlio è un genio: mi ha consigliato la terapia per guarire dalla mia malattia.

La signora la guardò incuriosita e meravigliata. Poi, chiese:

– E, scusi... quale sarebbe questo rimedio miracoloso? 

– Il dare, signora. La terapia per l'egoismo è il dare... Arrivederci. 
Il graffio sull’anima

“Il mio Alessandro è bellissimo”, pensò Simona.

Quando, dopo avergli dato un ultimo bacio, scese dalla macchina, lo guardò andare via con dispiacere; se avesse potuto se lo sarebbe portato sempre con se: in casa, al lavoro, al cinema, a fare shopping, e in tutte quelle occasioni legate agli interessi di una ragazza di ventitré anni. Tanto per cominciare però, in casa non poteva portarselo. Erano le undici e mezzo di sera. I suoi erano a letto e non sarebbe stato educato disturbarli con le sue risate… sì, perché Simona quando era con Alessandro, aveva sempre un ottimo umore e, anche a porte chiuse, la sua allegria cristallina sarebbe riuscita a diffondersi nella casa come il profumo primaverile dei ciliegi in fiore che, nonostante il muro di smog, riesce, ad aleggiare nelle periferie delle città ancora vestite del grigiore invernale. Portarselo insieme nelle altre occasioni, anche quello, non era sempre possibile. Alessandro, anche lui, lavorava: nello stesso posto di Simona.

Simona dopo la maturità aveva trovato da lavorare ai grandi magazzini come commessa e qui, si era innamorata. S’innamorò di due cose che prima non aveva: un lavoro e un ragazzo. Prima di dedicarsi all’attività di commessa, aveva pensato all’università. Un progetto quest’ultimo tuttavia molto blando; tant’è che, quando si rese conto che il contatto con la gente la gratificava molto, non ci pensò più. Diversamente dalla sua amica Francesca, che aveva conosciuto il primo giorno d’assunzione e che le aveva fatto da tutor per la prima settimana di prova, Simona (già solare di carattere) preferisce di gran lunga stare alla cassa dove, tra uno scontrino e l’altro, ha costruito un rapporto davvero cordiale con i clienti: tanto che s’è formato un gruppo di ‘aficionados’ che, a costo di perdere qualche minuto in più all’interno del supermercato, preferiscono fare la fila alla sua cassa. Francesca, invece, si sente in pace col mondo solo quando si dedica alla distribuzione della merce nei diversi corridoi. A Simona piace parlare di qualsiasi cosa. Che sia importante come la guerra in Medioriente o spensierata come la ricetta dei carciofi in umido è esattamente lo stesso. La sua carica di simpatia e apertura al mondo riesce ad incorniciare tutto. Poi, ovviamente, l’aiuta anche l’aspetto fisico: insieme alle parole di simpatia dei pensionati con i sacchetti pieni di verdure, cibi precotti e scatolette per il micio, sul suo viso si posano anche gli sguardi ammirati dei ragazzi.

Alessandro fa il magazziniere. In situazioni d’emergenza, come per esempio il periodo natalizio, quando il supermercato subisce l’assalto di una moltitudine di clienti pronti ad affrontarsi all’arma bianca per la conquista di un panettone che andrà ad arricchire la collezione casalinga che durerà fino a ferragosto, anche lui, come succede quando scoppia una guerra, viene dichiarato idoneo per il fronte. Così, è arruolato alle casse dove deve combattere le file dei sbruffanti compratori armati di carrelli colmi all’inverosimile come carrarmati di vivande destinate ai bunker di situazioni post-atomiche! Tutto sommato, Alessandro è caratterialmente vicino a Francesca: preferisce le retrovie. Non è bellissimo come lo vede Simona; ma ha qualcosa di speciale e d’indefinibile.

Quella sera, nonostante fosse stanchissima, Simona non riusciva ad addormentarsi:

“Non riesco a capire dove voglia arrivare… Giancarlo lo sa che sto con Alessandro, ma non perde occasione per farmi un complimento… Quando mi vede si mette le mani in tasca come un modello, e poi le tira fuori con qualche frase carina da dedicarmi… e poi l’incontro da tutte le parti. Perfino ieri, nella mia giornata di riposo, mentr’ero in centro a far due passi (chissà da dove veniva, poi), è riuscito ad inventarsi qualcosa: mi ha detto che la ditta che produce le camicette come quella che indossavo, doveva darmi del denaro in qualità di sponsor… che mattoide! Sicuramente è molto… simpatico e… e tu, cara Simona, sei splendidamente fidanzata e stanchissima, quindi, cerca di dormire che domani si lavora!” Concluse auto rimproverandosi sbadigliando per il sonno che, finalmente, giunse.

Giancarlo è un ragazzo in gamba. Da qualche mese è diventato responsabile delle pubbliche relazioni. Giacca e cravatta, camicia, pantaloni fumo di Londra e scarpe abbaglianti gli stanno particolarmente bene addosso. Prima faceva il ragioniere (che continua a fare, solo che adesso sono aumentati i suoi compiti… e lo stipendio!), e prima ancora lavorava come magazziniere a fianco a fianco con Alessandro. Giancarlo è uno di quei ‘prodotti’ professionali urbani, tipici degli ultimi venti-trent’anni: lavoratori di giorno, studenti di sera; non è facilissimo, ma chi è motivato riesce a spuntarla; e Giancarlo era molto determinato, infatti, riuscì ad ottenere il titolo di ragioniere che gli servì per abbandonare l’attività di magazziniere. Passò nell’area amministrativa. Giancarlo è motivato e determinato, molto, anche nei riguardi di un’altra meta:

– Giuro che appena ti scocci, ti riaccompagno immediatamente… Domani sera è il mio compleanno, fammi questo regalo… cosa ti costa venire alla mia festa? Guarda, mi basta che tu sia presente anche per mezz’ora… poi, sei anche amica di mia sorella… vedrai che ti divertirai. Ho invitato anche Alessandro, ma lui ha detto che domattina ha un esame all’università… lo capisco, se deve darlo domattina, non può distrarsi… 

Era vero. Alessandro era tutto concentrato sui testi e, dopo aver ripassato a grandi linee le nozioni più importanti, se ne sarebbe andato dritto di filato a letto:

– Ma, tu se ne hai voglia, vacci pure… sei anche in giornata di riposo dopodomani, le disse facendole una carezza e guardandola con quel suo modo particolare,  – l’importante è che tu non mi tradisca con qualcuno di quelli che conoscerai… ho notato che appena ti presentano a qualcuno, questo comincia a seguirti con gli occhi finché non sparisci dal suo sguardo… quindi, attenta a non farmi arrabbiare… potrei diventare molto, ma molto pericoloso!, aveva concluso ridendo Alessandro.

Era vero anche questo: dopodomani sarebbe restata a letto fino a che non si fosse sentita affamata come una gattina di fronte a un frigo dimenticato aperto; solo allora si sarebbe fiondata fuori dal letto a fare una ricca colazione: era questa la routine della prima parte della sua giornata libera… così, com’era vero il fatto che i ragazzi ai quali veniva presentata, la seguivano con degli sguardi insistenti. Tanto che a volte, le veniva la voglia di scuoterseli di dosso, come fiocchi di neve rimasti intrappolati sulla cupola d’un ombrello. 

La festa di compleanno, si rivelò riuscita e piacevole. Altro che mezz’ora! Simona ci rimase fino alla fine. Era particolarmente euforica e in perfetto accordo col clima festoso che si respirava in giro. Fu una delle ultime ad andare via. La previsione di Alessandro, per certi versi, si avverò: conobbe veramente chi non le staccava gli occhi di dosso; ma non lo tradì… perlomeno non con uno dei nuovi ragazzi che le avevano presentato. La previsione d’Alessandro, in questo, s’era dimostrata fallace: 

“Ma che mi è venuto in mente di farmi baciare da Giancarlo!… Dev’essere stato il clima della festa e… della cascata di complimenti piovutimi addosso dai suoi amici che mi hanno trattato come una stella del cinema… in futuro bisogna che stia attenta a non farmi inzuppare il cervello dagli apprezzamenti… I complimenti sono come le bollicine di spumante, tanto leggeri nel bicchiere quanto pesanti nella testa. Sì, d’accordo è stata una serata diversa e mi sono divertita un sacco, ma… Era dalla festa della maturità che non stavo così bene. Dalla sera che mi misi insieme ad Alessandro. Alessandro, già… io lo amo e non voglio perderlo. Giancarlo non mi vedrà più… non dico che s’è approfittato di me, tuttavia, poteva evitare di baciarmi prima di farmi scendere dalla macchina, anche se, anch’io avrei dovuto fare più resistenza… no, non sono più abituata alle feste: sicuramente non a quelle di Giancarlo!”

Simona spense la luce e le riflessioni sulla serata appena trascorsa. Poi, s’addormentò al pensiero che il sole del giorno dopo, avrebbe asciugato definitivamente le ultime gocce d’ansia che ancora brillavano nella sua mente. 

Simona, a dispetto della sua figura di bambolina appariscente e disponibile, era una ragazza dai propositi fermi… ma Giancarlo la superava: se si prefiggeva un risultato, s’armava d’astuzia e di forza, e tirava dritto come un bulldozer verso la meta.

Le buone intenzioni di Simona furono del tutto insufficienti a contrastare le attenzioni di Giancarlo… e, quel che era peggio, il fatto che lui la trattasse come una principessa, destarono in lei quella voglia di giocare che, anche se sonnecchiante sotto la cenere, era lì pronta ad accendersi come una stella evocata da un poeta insonne. Beh, Giancarlo proprio poeta non era, ma faceva del suo meglio e soprattutto, diversamente da quest’ultimo cercava e voleva fortemente qualcosa di più concreto di una citazione nelle antologie scolastiche. E l’ottenne.

“Ci sono cascata… è riuscito a farmi sentire importante… mi ha fatto maturare come un frutto convinto d’abitare sul ramo migliore… nella parte più alta dell’albero. Tutte le cazzate che mi ha detto mi hanno stordito. E così… tutt’un tratto mi son trovata nel suo letto!”

Simona si ripromise di dire tutto ad Alessandro. Era passato circa un mese, ma, tutte le volte che cercava di accennare al problema, le parole le rimanevano rintanate nella lingua. Poi non ci fu più bisogno di dire niente. Una sera trovò nella buchetta della posta una lettera con solamente su scritto ‘per Simona’:

‘Volevo semplicemente dirti che io non ero distratto. Giancarlo è uno in gamba, più precisamente uno sbruffone in gamba; ma se l’avessi picchiato tutte le volte che t’avvicinava cosa avrei risolto? Io non sono un carceriere e tu non sei una condannata: sei una persona che ha scelto di percorrere liberamente la sua strada come io, ormai, ho scelto la mia. Ho apprezzato i tentativi che hai fatto per parlarmi della tua, come chiamarla? ‘scivolata’? Grazie, veramente. Sono stato malissimo; i chiodi rigano le superfici, specialmente quelle dell’anima: e sulla mia, purtroppo e nonostante io abbia stretto i denti, è apparso un graffio indelebile. Alessandro.’

Erano trascorsi quasi dieci anni. Alessandro era andato via dalla città.  Simona s’era sposata con Giancarlo. Litigavano di continuo. Per il marito era solo la bella moglie da presentare ai superiori.  

– Giancarlo, penso proprio che da questo momento la tua carriera farà a meno del mio apporto. Addio, gli disse un giorno.

Lo rivide in centro. Lo rivide ed ebbe un tuffo al cuore: Alessandro era in città. E se era in città, alloggiava sicuramente dalla madre: Simona gli telefonò emozionata come una scolaretta. Furono così felici di risentirsi che, per il giorno dopo, decisero di bere qualcosa insieme al bar del supermercato dove Simona continuava a lavorare: proprio come ai vecchi tempi! 

Davanti al caffè fumante, gli occhi di Simona si ritrovarono a scintillare d’amore per Alessandro: non l’aveva mai dimenticato. In un angolino del suo cuore si era ammucchiata un bel po' di speranza di rivederlo. Parlarono, così sembrò a lei, come se la loro antica separazione non fosse mai esistita, o come fosse una ferita operabile, finché Alessandro, guardando alle spalle di Simona, non concluse con un sorriso:

– Ah, ecco le mie due ragazze… te le voglio presentare.

Mentre Alessandro, sua moglie e la loro bambina si allontanavano, Simona sentì dentro se qualcosa di pungente, come una specie di chiodo… un chiodo che le stava graffiando l’anima.
Il garofano

Fu invitato anche lui. Si preparò insieme agli altri. Anche se un po’ attempato aveva pur sempre il diritto di proporsi al meglio delle proprie possibilità. E poi cosa gli mancava? Era di razza bianca (non che questo sia un particolare merito, semplicemente era proprio bianco-bianco: come l’abito da sposa che usava una volta: bianco e non bianco-pecora…), stava su dritto anche quando il Cielo, bontà sua, gli permetteva di esagerare nel bere.

A un certo punto fu agghindato in modo decoroso. Come gli altri. Quella sera pioveva. Avrebbe preferito viaggiare da solo per raggiungere la destinazione (lamentava un po’ di claustrofobia), ma era un convinto democratico e si sacrificò accettando di stare in mezzo agli altri. Nel gruppo, tuttavia, non occupava la zona centrale: per fortuna, almeno respirava un po’! Viaggiarono tra alcuni lampi che sembravano voler anticipare i flash del fotografo che, appena scesi dall’autobus, li immortalò.

 Sul posto era convenuto già un nutrito numero d’invitati. O concorrenti. Sì, concorrenti è molto meglio: è più a la page. Precisamente è più cool. Beh, riferito ad un appuntamento mondano organizzato per celebrare un fidanzamento, il termine ‘concorrenti’ può far storcere il naso a qualche purista o nostalgico dei feuilleton, in ogni modo, considerato che nel terzo millennio si concorre per qualsiasi cosa e, tenuto conto che non si possono livellare gli stipendi, si livella quel che si può. Ad esempio dando a tutti il ‘titolo’ di concorrente. E poi anche un evento sociale è un concorso, quindi, amen. 

Lui e il resto del gruppo erano insieme al futuro sposo. Fu quest’ultimo che li presentò alla fidanzata. Lei era veramente bella. Proprio bella. Non era necessario che parlasse. Ma parlò. Non si sa cosa disse. Sorrise magnificamente. Li osservò raggiante e li invitò ad entrare. Qualcuno li fece sistemare nel salotto. La serata fu bellissima. Fu un evento importante. Ufficiale. Furono presentati ai parenti, i quali sorrisero non solo per rispettare i convenevoli, ma perché erano davvero simpatici. Forse, come spesso succede nelle situazioni importanti dove tutto è programmato, compreso gli argomenti da spolpare, mancava quel pizzico d’avventura e d’inaspettato che avrebbe reso il tutto meno scontato e sonnacchioso.

A mezzanotte la maggior parte degli invitati aveva ormai disertato il proprio posto di combattimento. Il lungo tavolo che divideva le vacanti trincee ingombre di sghembe seggiole, era ricoperto da alcune bombe inesplose e buone per un’altra occasione: il botto dell’ultimo spumante aperto aveva segnalato la resa incondizionata dei più assetati e riottosi all’abbandono del campo di battaglia.

Erano rimasti decisamente in pochi, e tra i pochi lui. D’altra parte non è che si fosse notata poi tanto la sua presenza: superato il momento iniziale, quando la futura sposa aveva mostrato di gradire, con grande gentilezza, la sua presenza e, a onor del vero, quella degli altri, lui se n’era stato impettito coi suoi compagni di viaggio (silenziosi quanto lui) a sorbire della semplice acqua. Certo, partecipare a una festa di fidanzamento senza nemmeno toccare un goccio d’una qualsiasi cosa imparentata con l’alcol, non è il massimo… Sì, non è che ci si debba per forza inzuppare il cervello e cadere riversi sotto il tavolo: basterebbe semplicemente sorseggiarne il giusto. Beh, ovviamente, bisognerebbe sapere quanto si è resistenti al ‘giusto’… Va da se che, quando si comincia a ragionare animatamente di politica con un attaccapanni oberato  da cappotti, cappelli e affini, ci si dovrebbe cominciare a preoccupare… magari solo per risparmiare al suddetto attaccapanni le proprie cazzate alcoliche! 

Comunque, a dirla tutta, lui non aveva fatto una scelta precisa, tipo: stasera niente alcolici! Per niente, non era stata una sua precisa volontà. Ma, che volete farci la zia della sposa o chiunque fosse, accompagnandolo insieme ai compagni in salotto, li aveva destinati ad un tavolo che ospitava solo dell’acqua. Piacevole e dissetante. Ma acqua. Beh, non se l’era sentito di chiedere qualcos’altro. E poi era lì per godersi le facce dei convenuti e i visi allegri delle ragazze che, passandogli vicino, gli dedicavano un sorriso. 

Di tutti quelli provenienti dall’esterno, in altre parole di quelli non appartenenti alla famiglia che aveva messo su il ricevimento, erano rimasti solo loro. Lui e i suoi compagni silenziosi. La padrona di casa chiuse definitivamente la porta dietro l’ultima coppia che dispensava insieme ai saluti i ricordi sbiaditi del loro atavico fidanzamento, raccattati grattando dal fondo della memoria. Lui e il gruppetto silenzioso non furono nemmeno interpellati. Era un tacito invito a rimanere. Rimasero lì per tutta la notte. A bere. Acqua.

Mezzogiorno era passato da qualche tempo quando la casa si svegliò. L’unico inconveniente di queste magnifiche serate di festeggiamenti, o perlomeno il più notevole, è che la giornata che segue diventa lunga come una coperta corta: nel pomeriggio ci si affanna a recuperare gli impegni del mattino, ormai fuggito, e la sera si è ancora impegnati ad occuparsi dei temi pomeridiani… esattamente come una coperta troppo corta, comunque la si sistemi lascia sempre una parte scoperta.

La zia della sposa o chi per lei, lo guardò ancora insonnolita e disse alla promessa sposa: 

– Gli altri sono ancora belli e vigorosi ma questo, mi sembra un po’ stanco. Che ne facciamo?

La sposa abbandonò per un attimo i suoi  sogni e rispose allegramente di non crearsi problemi:

– Ormai, la sua figura l’ha fatta. Ora, possiamo disfarcene.

Così, senza tanti complimenti, lo separarono. Non fu indolore. Sentì il suo corpo che, risentito, non voleva allontanarsi dai compagni. Poi, la robusta mano della zia lo trasse con decisione fuori dal gruppo che, immalinconito, gli premeva intorno per non lasciarselo portare via. Ma dovettero arrendersi… Sia i valorosi compagni che lui. 

Quindi, fu buttato in strada. 

Più precisamente in un bidone della spazzatura. 

Giudicate voi se, dopo un'esperienza del genere, vale ancora la pena accordare il nostro rispetto agli altri.

Qualcuno lo vide. 

Un clochard. 

Si prese cura di lui mettendolo all’occhiello: anche se mezzo rovinato, un garofano sul collo della giacca è pur sempre un segno di distinzione, no?
Gocce di pioggia

Come viaggiatrici di un aeroporto in sciopero, le rondini bivaccano sulla riva dei fiumi della grande madre Africa nell’attesa dello sparo di partenza; sono tutte lì, pronte con le loro piccole valigie piene di sogni: rivedere il vecchio nido sotto la grondaia, salutare i cervi della montagna o meravigliare, con una sortita nel cielo della città, i ragazzini che si foraggiano da McDonald's. Alla fine il botto arriva: la primavera esplode! Ed è maggio. I programmi televisivi cominciano ad andare in vacanza: bisognerà sorbirsi i vari 'il meglio di...' o qualche film mitologico riciclato. 

Fortuna che, con la bella stagione, lei è ritornata a visitare questo parco tutti i giorni, come l'anno scorso. Biondina, con gli occhi scurissimi come il cielo notturno zampillante di stelle. La trovo bellissima ma non saprei dire perché. Più volte ho analizzato la sua figuretta. Niente! Non sono riuscito a capire da dove venisse fuori quella sua grazia.

Il suo look?: T-shirt, jeans e, raramente camicette, una delle quali, la più bella, è azzurro cielo. Gli sta d'incanto sulla gonna lunga. Dopo averci perso la testa nel tentativo di sciogliere l'enigma, mi sono arreso. L'unica spiegazione, mi son detto, è che, in lei, la natura ha voluto manifestare la sua volontà d'arte.

Vivo il mio tempo in completa funzione di lei. Aspetto l'alba con impazienza, poi scruto attentamente la sua finestra: eccola! Anche oggi come un sorriso si apre verso me. Se avete letto 'La vita di Maria Wuz, il giocondo maestrino di Auenthal' di Jean Paul, mi capirete. Infatti, ho organizzato le mie giornate puntellandole di banali piacevolezze. Cose ordinarie come ascoltare il concertino pomeridiano del canarino della signora Tina e altre amenità del genere.

A pomeriggio inoltrato, a circa due ore dalla caduta del sole, la vedo arrivare puntuale. Si siede sulla solita panchina, gioca con un passerotto curioso che le si avvicina saltellando, apre il suo libro e vi si tuffa dentro. Spesso alza la testa e, incuriosita, mi guarda e mi sorride. Ce ne stiamo in silenzio a guardarci. 

Così non può andare avanti! Devo decidermi, basterebbe un gesto, una parola. Basterebbe aprirle il mio cuore...

L'estate è arrivata come un treno tedesco, o' clock, come dicono gli inglesi. C'è una felicità rovente nell'aria. Non per me che sono solo nel parco. Mi tengo su pensando che come l'altro anno, trascorse le vacanze al mare, lei tornerà alle sue letture. E a me.

L'autunno e alle porte. Sono emozionato come un bambino al suo primo giorno di scuola. Eccola! Sta superando il cancello. E' appena abbronzata. Ma, chi è quello che l'accompagna? Si siedono sulla solita panchina. Lui le ruba un bacio. 

– A proposito, ti presento un amico, mi ha fatto tanta compagnia... fa lei divertita, prendendo sottobraccio lui e portandolo da me. 

Lui mi guarda in faccia curioso, poi scruta pensieroso il cielo: 
– Claudia, sarà meglio incamminarsi sulla via del ritorno, si prepara un acquazzone. Prima di avviarsi, aggiunge:

– Bisogna che ci sbrighiamo. Il tuo amico, sì... insomma la statua del parco, ha già il viso rigato di gocce di pioggia.
La mia compagna senza un filo di trucco

Avevo dieci anni quando m'innamorai per la prima volta.

Dieci anni non sono per niente pochi per innamorarsi sul serio.

...E se poi non fosse così, che volete che vi dica: a me è successo.

Me ne ricordo molto bene. Fu in un'occasione tristissima per me: ero diventato orfano dei nonni. 

Di tutti i nonni. 

Quando nacqui ne avevo cinque... Sì, lo so che di solito sono quattro, ma i miei erano stati previdenti e io un privilegiato: non è da tutti avere cinque nonni. I miei nonni occupavano un loro preciso posto nel mio sguardo. Ma, quando festeggiai i dieci anni, il mio sguardo, ormai, non ne conteneva che uno. L'ultimo: nonno Sergio.

Adesso anche quel posto è completamente vuoto.

E lo sarà per sempre.

Comunque, sono stati tempi eroici, quelli legati alla storia dei cinque nonni.

– Ma dai, non puoi avere cinque nonni... Non ce li hanno nemmeno i figli della regina d'Inghilterra o i figli del presidente della Repubblica o degli onorevoli... Pensi che se fosse possibile non metterebbero su una legge del genere?

A ripensarci, quei compagni spocchiosi che mettevano in dubbio i miei cinque nonni, sono stati il mio primo impatto con un certo modo malato di vedere la società. Detto in soldoni, il messaggio che essi mi comunicarono era che, io, figlio di un ciabattino chiuso in un bugigattolo a respirare creme di scarpe, non avrei dovuto permettermi quello che, tutti quei signoroni altisonanti, non avevano.

 Ma perché parlate in questo modo?, chiedevo a volte.

– Perché… loro non sono come noi... mi sentivo rispondere. 

A me sorgevano dei dubbi: o ero io a saperne poco o i miei compagni. Voglio dire, in televisione li vedevamo tutti che loro erano come noi: una volta il sottosegretario della camera dei deputati intervenne per l'inaugurazione di un monumento a Leonardo da Vinci nella nostra scuola che si chiamava per l'appunto come il grande artista rinascimentale. Era venuto con la sua famiglia e avevano pranzato con noi nel grande refettorio. Beh, mangiavano come noi e, quando andai con Luca, così si chiamava il figlio (con il quale feci amicizia), al bagno a fare pipì, non sentii nessuna fanfara suonare l’inno della Pipì Gloriosa. Insomma, alla fine della giornata trassi le mie conclusioni: loro sono perfettamente uguali a noi perché mangiano e fanno la pipì come noi... Li avessi, che so... visti bere con le orecchie o far la pipì dall'ombelico mi sarei arreso. Comunque, a dispetto dei miei compagni che vivevano di leggende, io, da quella volta iniziai a costruirmi i pareri partendo dalle mie osservazioni.

– Non ce li ho eh? Va bene. Domani sarà domenica... penso che in due spedizioni riusciamo a farcela: domattina c'incontriamo, facciamo alle undici di fronte all'entrata della scuola. Lì, vi farò conoscere metà nonni. Al pomeriggio invece, alle cinque (dopo non li troviamo perché si recano a messa), venite direttamente a casa mia che, tanto vivono con noi, vi presento l'altra metà, conclusi 

I miei cinque nonni… Vedermeli intorno sin dai miei primi vagiti non mi aveva mai portato a notarne l'incongruenza. Per me era normale come vedere mia madre e mio padre, conoscere la strada che porta in campagna, raggiungere la scuola, festeggiare le vacanze di Natale o ascoltare il vento della sera...

Devo dire che le 'visite guidate' a far conoscere i miei amati cinque nonni, a volte avevano successo, a volte no. Perché? Mistero. O, semplicemente, voglia di far dispetti.

L’incongruenza di numero c’era. A me, comunque, di cercare il perché della mia sfacciata fortuna che mi era capitata, non mi passava nemmeno per la mente.

Non sapevo da dove provenisse quell'incongruenza e non volevo nemmeno che qualcuno me lo svelasse... Anzi io remavo in direzione contraria: con tutto il vigore dei miei primi dieci anni di vita su questo pianeta.

Al mattino di domenica capitanavo il gruppo diretto a conoscere nonna Erica e nonno Carlo. Se si escludono le scorpacciate di biscotti con la marmellata di fichi fatti in casa, la conoscenza della prima metà dei nonni non presentava molte novità di rilievo per i miei increduli compagni: 

La vera sorpresa era riservata al tardo pomeriggio. Durante il pranzo domenicale me li guardavo ben bene i miei altri ‘tre’ nonni. Io ero servizievole e attento ai loro bisogni già di mio. Spontaneamente. D'istinto. Ma, quando sapevo di avere nel pomeriggio quegli spocchiosi ospiti recalcitranti e renitenti al mio privilegio, moltiplicavo le attenzioni, volevo che fossero nel pieno del loro splendore! (...Vi faccio vedere io... I figli della regina... Il Presidente... Gli onorevoli. I miei compagni erano invidiosi. Ma perché? I miei nonni... I miei cinque nonni mi erano stati dati dal buon Dio... non li avevo mica presi a qualcuno!)

Quindi, metà li avevo presentati e metà era ancora da presentare.

Metà?

Beh, mi imbrogliavo un po' a considerare la faccenda in questi termini.

A rigor di logica, il mattino avevo presentato solo i due quinti del... mio privilegio.

Quando mancava una manciata di minuti alle cinque del pomeriggio, uscivo nel corridoio ad aspettare i miei compagni. Gli inquilini che passavano guardavano incuriositi la mia aria di sufficienza che, con molta cura, avevo indossato già da fine pranzo. Mi lavavo i denti e dicevo al ragazzino nello specchio:

– Forza, facciamoli rimanere a bocca aperta.

Poi, quando i miei compagni c'erano tutti, entravamo in casa:

– Ecco, vi presento nonna Filomena... nonno Pietro... 

– Buonasera, bambini! dicevano in coro. 

La nonna preparava dei bicchieri di gelato indimenticabili, così buoni che quasi i miei compagni dimenticavano il vero motivo che li aveva spinti a quell'appuntamento.

Ma non dimenticavo io. 

Infatti, dopo essere riusciti per almeno due volte a grattare il fondo del bicchiere, l'interesse ricominciava a far capolino. I miei compagni cominciavano a fare un po' di conti.

"Dunque", pensavano i miei amici, "...due nonni li abbiamo visti stamattina... Due adesso... Beh, sicuro, i biscotti alla marmellata di fichi sono stati grandiosi... E questo gelato? Megagalattico! Tuttavia qualcosa non quadra: due nonni più due nonni fanno quattro nonni, e se il nostro compagno spera di comprarci con biscotti e gelato per non dire in giro che i suoi sono dei normalissimi quattro nonni, si sbaglia di grosso!"

Ma io serbavo per la fine la risposta al loro sguardo interrogativo. Così, quando la tensione era salita abbastanza, quando i discorsi cominciavano a perdere d'efficacia, quando gli argomenti si riducevano al guardarsi in faccia in cerca di una domanda finale…

Shh!

Nonna Filomena zittiva,

Nonno Pietro zittiva,

I bambini zittivano.

Allora, quasi di sorpresa, a voce alta scandivo:

– Ah ecco, sta scendendo. Vi presento nonno Sergio.

Il quinto nonno!

Dire che i 'non credenti' rimanessero a bocca aperta, non rende assolutamente l'effetto che sortiva l'ombra del nonno che, adagio, scendeva le scale. A quell'ora del pomeriggio il sole batteva perfettamente alla finestra della sua stanza, così quando si accingeva ad aprire la porta per scendere, la sua figura stagliata nel vano della porta veniva proiettata nelle scale.

...E se la sola ombra li lasciava a bocca aperta, l'arrivo del legittimo proprietario, ovvero l'allegro nonno Sergio, li rendeva allibiti... esterrefatti!

'Ah ecco, sta scendendo. Vi presento nonno Sergio' funzionava abbastanza bene come frase. La pronunciavo con nonchalance, con misurata sufficienza, quasi mi fossi accorto a malapena di quell'ultimo dettaglio: il quinto nonno. La frase funzionava bene perché era semplice e nascondeva l'immenso piacere che osservavo sui loro visi sorpresi che, fino all'ultimo, mi avevano sfidato lanciandomi sguardi inquisitori che parevano dire: "pentiti... pentiti! Dicci che volevi gabbarci. Che i tanto strombazzati cinque nonni sono parto della tua voglia d'essere originale ad ogni costo. Quindi, finiamola e confessa, così ce ne torniamo a casa."

Non lo dicevano, ma questi rimproveri glieli leggevo negli occhi sorpresi.

Ma quando presentavo nonno Sergio glieli facevo rimangiare tutti. Fino all'ultimo.

...A dire il vero avrei voluto dire:

Rrrrrrrrrrrhhh... Rullo di tamburo in primo piano.

Tah, tah-tah-tah-tahh... Tatatatatatatatatatahh... 'Bolero' di Ravel in lontananza.

Il rrrrulllo dddi ttambburrrrro si allontana. 'Bolero' in primissimo piano per due secondi: stop! Zitto!

Rientro del rrrrrrrrrrrrrrrrrullo: STOP!

– Signore e signori, ladies and gentlemen: ho l'incomparabile piacere e onore di presentarvi una vera rarità... Più precisamente, l'autentica e unica persona al mondo che risponde al nome di nonno Sergio ovvero... Solo per voi signori... l'incredibile quinto nonno!

Sì, lo confesso. Se avessi potuto presentarlo così, avrei camminato ad almeno dieci centimetri da terra. Ma anche così non era male: in quei momenti camminavo ad otto centimetri da terra, buttali via!

Tuttavia qualcuno di quei san Tommaso avanzava lo stesso delle riserve. Così si avvicinava a nonno Sergio e lo studiava come fosse una locusta caduta dalla luna. I più arditi gli davano addirittura dei pizzicotti chiedendo se facesse male, quasi stessero giocando al piccolo medico (imbecilli!). Quelli erano i momenti più delicati per il mio auto controllo. Mi veniva una gran voglia di urlare che non dovevano permettersi mai più di toccare il mio adorato nonno. Nonno Sergio invece si divertiva un mondo e mi faceva segno di non preoccuparmi: 

–...Che un po' di solletico non ha mai fatto male a nessuno.

Dopo cinque, dieci minuti di confronto tra nonno Sergio e nonno Pietro, finalmente la ‘commissione esaminatrice’, sconfitta approvava:

– E' proprio vero. Nonno Sergio è il quinto nonno, perché è uguale a nonno Pietro, dicevano delusi ma meravigliati. Poi, continuavano:

– Non si tratta di somiglianza, il fatto è che, come dire... Ah sì, come dice mio papà: è 'sputato' nonno Pietro.

Già, 'sputato', quel verbo salivoso, per quanto appartenente ad un linguaggio da bettola risultava il più centrato per esprimere il concetto.

Poi, dopo aver guardato per l'ultima volta ambedue i miei nonni, quasi a rassicurarsi di non essere vittima di un abbaglio, il più intrepido prendeva la parola in nome di tutti ed esprimeva definitivamente la sentenza:

– A questo punto, è ovvio che se nonno Pietro è tuo nonno, lo è anche nonno Sergio. Se negassimo, saremmo degli degli stolti.
Essi, sommati alla qui presente nonna Filomena (...grazie per l'ottimo gelato) raggiungono il numero di tre... Che addizionati a nonna Erica e nonno Carlo, portano il nostro conto a cinque nonni.

Pertanto, ritiriamo tutte le nostre obiezioni, avevi ragione tu e, a questo punto, se vuoi, accetta un nostro consiglio spassionato. Beh, non fare molta pubblicità in giro. Solo questo. Se la voce arriva alla regina d'Inghilterra o ai politici, c'è il rischio serio che cerchino di carpirti il segreto dei... cinque nonni.

– Senza contare i problemi che nascerebbero con la dichiarazione del reddito. Intervenne ridendo nonno Sergio: 

– Con il fatto che bisogna dichiarare tutto. Sarebbe davvero imbarazzante per nostro nipote affermare di essere proprietario di ben... cinque nonni. Bisognerebbe giustificare il nonno di contrabbando... Una parola! 

Nonno Sergio e nonno Pietro erano due gemelli. Ovviamente, prima della sceneggiata, ci mettevamo d’accordo. E ci divertivamo un mondo. Ricordo che prima degli incontri, come un piccolo Fellini in erba, organizzavo la montatura nei minimi particolari. 

– Allora nonni, intanto voi cercate di vestirvi in modo uguale. Quando arrivano i miei compagni, basteranno la cortesia di nonna Filomena e il buonumore di nonno Pietro per l'accoglienza, ovviamente insieme al gelato megagalattico.

Poi concludevo le raccomandazioni:

– Tu, nonno Sergio, è di cruciale importanza che te ne stia nella tua camera fino a quando io non annunci a voce alta: 'ah ecco, sta scendendo. Vi presento nonno Sergio'... Sai, è per creare un po' di 'spegnere di sopra'...

– Come sarebbe a dire, cos'è 'sto 'spegnere di sopra'?

– Dai nonno... 'spense su'... 'su spense'... Qualcosa del genere. Lo dicono spesso nei film gialli. Indica l'attesa, la sospensione.

– Ahhh, suspense!
– Beh, sì, quella cosa lì.

Nonno Sergio non si era sposato. Quando andò in pensione, i miei lo invitarono a stare con loro e con nonna Filomena e nonno Pietro. La casa era grande come il cuore dei miei e lui accettò.

Fu circa sei, sette mesi prima che io nascessi.

Poi i miei occhi di bambino lo videro lì.

Nella chiesa.

No, non era tra i banchi a pregare.

Erano gli altri a pregare per lui.

Anche i miei occhi bagnati pregavano per lui:

"Buon viaggio nonno, non so esattamente dove tu ti stia dirigendo. Tuttavia sono sicuro che sia un posto importante. Così come so che non potevi rimandare, se no l'avresti fatto vero? Certo, ieri sera mentre sei venuto a darmi la buonanotte potevi dirmi qualcosa, che so... Mi sarebbe bastato: ‘Mi raccomando, in mia assenza pensaci tu a dare l'acqua all'orticello. Non dimenticare di accudire il canarino’. Ma se non l'hai fatto un motivo serio c'è stato. Sicuro”.

Mi guardavo in giro e vedevo il nero dei vestiti .

Fuori c'era il sole ma i suoi raggi non riuscivano a penetrare dalle finestre della piccola chiesa romanica.

"...Comunque, caro nonno Sergio, anche se non ti è riuscito di dirmi qualcosa, non preoccuparti per l'orticello e per Pucci, ci penso io: è una promessa. Solo una cosa, appena arrivi e sbrighi tutte le pratiche, appena hai un momento libero, perché io lo so che in cielo c'è un sacco da fare: lucidare il disco del sole quando tramonta. Spazzare le nuvole scure. Preparare i catini d'acqua per le piogge estive. La neve per l'inverno e chissà quant'altro ancora. Ecco, intanto mi saluti nonna Erica e nonno Carlo, nonna Filomena e nonno Pietro. Digli che sto bene. Sì, ho avuto un po' di febbre l'altro ieri, ma sto già molto meglio. Digli che penso a loro spessissimo e, niente, appena hai un attimo libero se ti riesce, raggiungimi in sogno".

Guardavo l'altare, i fiori, la gente. Qualcuno piangeva nell'ombra di una colonna. 

Per la prima volta, da quando ero nato, sentii l'odore del niente.

Percepii il mondo come una valle vuota. Che motivo aveva la gente a restare in un posto del genere? Ed io? 

Fu quella la prima volta che la vidi, bellissima.

Mi sorrise.

Me ne innamorai perdutamente e mi liberò dallo squallore.

Istintivamente guardai verso le mie scarpette da ginnastica: l'orrendo e glaciale baratro che mi aveva fatto precipitare in quella valle disperata si era dileguato. Sparito. Scomparso alla vista e all'olfatto: non vedevo più il suo nero cupo; non sentivo più il pungente odore di muschio marcio che lo infestava.

Ormai sapevo che lei frequentava quella chiesetta ed io non feci altro che andarla a trovare tutte le volte che ero libero. Le usavo molte attenzioni: fiori di campo, maniere cortesi, voce bassa, silenzi prolungati e infinite preghiere affinché non mi lasciasse mai.

Lei mi rassicurava che non sarebbe mai successo.

Ero innamoratissimo.
Gli anni passavano. Ormai nè io nè lei eravamo più bambini. 

Passare l'adolescenza insieme è la cosa più dolce che io ricordi di quel periodo.

Eravamo innamoratissimi e sempre insieme.

Ed era iniziato tutto quando io avevo dieci anni.

A diciannove anni andai alla festa dei diciotto anni di Fabio, il mio più caro amico. Una festa magnifica. Lei? Certo, era con me. La portavo sempre alle feste, ci mancherebbe!

Tuttavia, a un tratto, non la vidi più. Mi sfuggi dallo sguardo. Non ricordo bene come successe.

E conobbi Stella.

Stella sembrava caduta sulla terra da soli cinque minuti.

Aveva una magnifica cornice di capelli scuri che si fermavano sul collo e l'espressione di chi si aspetta il meglio dalla vita. Ed è così che il mio amico Fabio mi presentò:
– Stella, lui è Edoardo, un mio amico. Il migliore!

Beh, Fabio avrà per sempre tutta la mia riconoscenza per avermela fatta conoscere, tuttavia quel 'migliore' lasciato così a mezz'aria mi mise in una situazione di disagio. Infatti, lei mi chiese subito in cosa fossi particolarmente bravo. Non ricordo assolutamente cosa gli risposi. Ricordo però di aver iniziato a parlare e di non essermi fermato per tutta la sera! In seguito mi disse di aver pensato che avessi ingoiato un cd di musica rap!
Due giorni dopo andammo al cinema insieme:

– Beh, che dici, è stato un bel film secondo te? mi chiese. 

– Uhm... Sì, tutto sommato sì. E per te?

– E' stato bello, sì. Senza alcuna riserva.

Non li avevamo visti, ma anche Fabio e Chiara, la sua ragazza, erano venuti ad assistere alla proiezione:

– Edoardo. Stella. Ehi! Ma voi uscite già insieme, disse Fabio facendo una smorfia volutamente comica.

– Ma no, rispondemmo sorridendo.

Chiara era rimasta particolarmente colpita dal film e voleva un nostro parere.

– Il momento delle rapide: quando si capovolge la canoa è da brivido, dissi io.

– Io invece voto per l'ultimissima scena. Lo so che sprizza retorica da tutti i pori. Ma Jim e Jane che si allontanano mano nella mano verso il tramonto. Nel campo di papaveri. Io li adoro i finali di questo genere, disse Stella.

Chiara e Fabio si guardarono in faccia sbigottiti.

– Ma io pensavo che questo cinema fosse normale. Mica un multisala! commentò ironicamente Fabio.

Poi scoppiammo tutti a ridere:

– Le rapide. La canoa. E poi il tramonto, commentò Fabio scosso dalle risate.

– Jim a Jane mano nella mano. Il campo di papaveri, aggiunse Chiara allegramente.

Si presero un attimo di pausa e poi dissero all'unisono:

– Ma che film avete visto?

Già, che film avevamo visto?

Mi girai e lessi il titolo del film, era una riproposta:

‘2001 Odissea nello spazio’!

La maturità l'avevo fatta, l'università pure. Lavoravo. Mancavano solo delle magnifiche nozze con la più bella ragazza... dello spazio. Perché le stelle vengono tutte da li. 

Avevamo deciso la data.

– Stella, scusami. Non so come dirtelo. Anzi lo so: ti ricordi, te ne ho parlato alcune volte, la storia dei miei dieci anni. Quando ho conosciuto lei. Beh, ieri è venuta a cercarmi. Io... Io ritorno insieme con lei. Addio.

Con Stella non ci vedemmo più.

L'ho rivista solo due giorni fa. Con il marito e una bimba di tre anni di nome Sonia:

– Don Marcello, vi cercano.

– Stella!...

E così ho conosciuto la sua famiglia.

Sì, don Marcello sono io. Ho cambiato nome perché il sedici gennaio, quando ho pronunciato i voti, era san Marcello.

Da due anni sono il parroco di questa piccola chiesetta della periferia di Bologna. Anche se con un po' di fatica, sono riuscito a capire che l'amore verso la mia compagna di fanciullezza, non era mai cessato.

Abitiamo insieme. Non siamo di molte pretese. Anche se il letto è piccolo, c'è comunque spazio a sufficienza per entrambi.

Quando i problemi della vita mi affliggono, prima di addormentarmi mi stringo a lei e tutto passa.

Per me è una gran fortuna avere lei, ‘La Mia Compagna Senza un Filo di Trucco’, la chiamo io.

In qualsiasi parte io vada, non ho bisogno di maschere o di fingermi altro da quel che sono. Ho imparato da lei che si mostra per quella che è: senza fard, mascara, fondotinta o rossetto.

Solo quella che è.

Il grande amore per il quale ho lasciato tutto:

La Fede.  
Il regalo

Era un dicembre anomalo.

Niente neve. Nemmeno un fiocco. In cambio la pioggia scrosciante e lamentosa, come una seriosa e attempata impiegata del Catasto, tutti i giorni si presentava puntuale appena albeggiava: ammesso che il grigiore dicembrino di quella grande città del nord, appena spruzzato da qualche luminosità rubata ai fari delle insonnolite e rare macchine di chi lavora come turnista, potesse ricordare l'aspetto di un'alba. Ad ogni modo tra un colpo di tosse e un naso gocciolante era giunto il Natale. Beh, quasi: mancavano ancora due giorni.

La gente che sciamava in tutte le direzioni, si divideva in due categorie: quelli che avanzavano con l'ombrello chiuso e quelli con l'ombrello aperto. Questi ultimi, probabilmente, o non si erano accorti che aveva smesso di piovere, o non avevano assolutamente voglia di beccarsi le ultime ritardatarie goccioline gelide. Laura non apparteneva a nessuna delle due categorie: semplicemente non aveva l'ombrello. In cambio aveva le mani occupate da due sacchetti di plastica stracolmi. Aveva fatto la spesa al supermercato del centro perché aveva voglia di distrarsi, vedere gente. Adesso, mentre avanzava nel corso lucido e ricco di vetrine di finta neve d'ovatta, le braccia stanche la fecero pentire di aver fatto la spesa lontana da casa. Non abitava lontanissimo, ma il peso dei sacchetti sembrava avere il magico e dispettoso potere di aumentare ad ogni passo che faceva. D'altra parte l'automobile era in riparazione. Il semaforo rosso del passaggio pedonale la costrinse a fermarsi. Ripensò al mattino precedente e all'urto che aveva avvertito sulla portiera: scesero entrambi, lei e l'investitore. Dall'interno il botto le era sembrato di lieve entità. Invece l'ammaccatura esterna si presentò estesa. Quella stessa mattina la portò da Roberto. Avere un fratello carrozziere fa veramente comodo: le disse di non preoccuparsi, feste o non feste, gliela avrebbe consegnata in tempi brevi.

L'investitore... già. Si trovò a pensare a lui senza risentimento. Forse perché si era mostrato preoccupato con sincerità.

– Accidenti a me... Si è fatta niente? E' tutto a posto? Ha battuto da qualche parte? E...

L'aveva sepolta di domande. Dopo aver sbrigato le formalità assicurative, volle portarla a tutti i costi al bar. Anzi, alle sue rimostranze, le aveva proposto un'ineluttabile scelta che, a posteriori, adesso, al solo pensiero le veniva da ridere per l'aspetto comico che al momento le era sfuggito. Dovette trattenersi per non ridere per strada:

– Scelga, o al bar o al pronto soccorso.

Le aveva detto proprio così. Che matto! Come se i due posti si equivalessero! Lei aveva scelto il bar per un mucchio di sacrosante ragioni: non aveva nemmeno un graffio, non voleva perdere una mattinata in ospedale, e non voleva far da balia al suo investitore che sembrava molto più malmesso di lei stessa.

Finalmente la porta di casa. Posò i sacchetti, estrasse le chiavi e aprì. Il rumore secco della porta, che si chiuse alle sue spalle, decretò la fine della giornata. 

Era arrivata la sera della vigilia. E il cenone di Natale. Ma, per Laura il cenone costituito da insalata in quantità industriali e yogurt alla fragola, sarebbe finito circa alle otto di sera: come tutte le sere. Gli inviti che aveva ricevuto non erano riusciti a farle cambiare idea: quella mezzanotte di Natale l'avrebbe festeggiata nel tepore del suo letto. Roberto e Anna, suo fratello e sua cognata, avevano insistito fino allo stremo. Laura ringraziò e disse che, almeno per quell'anno, a mezzanotte, il benvenuto a Gesù bambino glielo avrebbe dato in sogno. Laura si apprestò a lavare quel poco che aveva usato per la sua solitaria cena. Mentre le mani in modo automatico si muovevano sotto il getto dell'acqua, guardò dalla finestra la pioggia che faceva cadere rade e microscopiche perline lucenti sul formicaio degli ultimi compratori ritardatari ad oltranza: da quella finestra dell'ultimo piano non poteva vederli, ma ne intuiva la presenza e, quasi, ne sentiva il respiro affannoso per la ricerca di un ultimo negozio aperto da visitare alla ricerca del regalo giusto. La tv proponeva un vecchissimo film con Stan Laurel e Oliver Hardy: l'usurata gag dell'asse portata a spalle da Stanlio che, nei suoi scriteriati e svagati movimenti colpisce, come una nemesi, il malcapitato Ollio, rubò a Laura un sorriso. Ma fu solo un istante. Il suo viso, bello anche senza un filo di trucco, infatti, si rifece di nuovo pensoso. La sua vita era grigia e senza sole: come se i suoi anni si consumassero in un eterno inverno. Ma era stato sempre così? Quanti di quei suoi trentuno anni poteva salvare da quel cielo greve?

"Potessi ritornare bambina, avevo tanto di quel entusiasmo! Ogni cosa era importante, le corse sui prati, i nuovi compagni... ed ero sempre abbronzata. Adoravo gironzolare scalza nei campi del nonno, alla caccia di qualche fiore o perduta nella visione delle vie crucis delle formiche. Poi son cresciuta e ho conosciuto Mirko... Sì, avevo avuto anche qualche altro filarino ma, appunto, filarini. Invece Mirko l’ho sposato. Ormai sono tre anni che non lo vedo. Chissà con chi è a quest'ora... Sicuramente con qualcun'altra a festeggiare insieme con una compagnia numerosa: gli son sempre piaciute le feste rumorose. Io, invece, eccomi qua, rintanata nella mia tana, sola a guardare un vecchio film in tv la notte di Natale. Oh sì, avrei potuto anch'io tuffarmi nel casino allegro degli ospiti di mio fratello, ma non ho voluto perché non voglio contagiare nessuno col mio grigiore. E' giusto che si godano il cenone senza avere tra i piedi musi lunghi. E' strano, ma il fatto di aver trovato Mirko abbracciato nel suo ufficio con una sua cliente, non mi sembra più importante... E' proprio vero che il tempo smussa anche l'acredine più ruvida e fa dileguare anche le attrazioni più potenti: non credo proprio che, se me lo vedessi ora qui davanti, proverei per lui più quel trasporto di allora. No, non credo proprio, o sì? In tutti i modi..."

Laura stava per concludere le sue riflessioni, per spegnere la tv, per prepararsi per la notte e, finalmente, andarsene a letto. Ma non fu possibile mettere in moto la sequenza che l'avrebbe affidata direttamente alle braccia di Morfeo. Il suono del citofono attirò la sua attenzione. Guardò l'orologio, erano le nove e mezzo di sera:

"Chi può essere?... Uhm, ho capito. E' Roberto che per l'ennesima volta mi vuol chiedere di passare la serata con loro. E' testardo come un mulo... lo era da bambino e lo è adesso, ma è il miglior fratello del mondo..." Pensò Laura mentre pigiava l'apertura centrale dicendo:

– Sali Roberto.

Lo attese vicino all'entrata appoggiandosi al muro con le braccia incrociate. Tutto un tratto se lo vide di fronte:

– Ma...

– Sì, sono Matteo. Sono contento che ti ricordi di me... anche se non capisco perché al citofono mi hai chiamato Roberto. Sarà stato un lapsus, sai, quando siamo soprappensiero non siamo proprio in noi e siamo molto labili. Pensa che molti casi polizieschi...

Era il suo investitore: il fiume verbale che le riversò addosso, fece diradare il torpore che preludeva alla tranquilla notte di sonno che Laura si aspettava e che aveva progettato rinunciando alla serata in compagnia.

Ovviamente, era perfettamente inutile dire a quella macchina sputa parole che il 'Ma' pronunciato alla sua vista, era una congiunzione di sorpresa causata dalla sua inaspettata presenza, e non il 'Ma' come contrazione del nome Matteo! Tra l'altro non ricordava assolutamente che si chiamasse così. Non le restò altro che attendere pazientemente che il tipo giustificasse la sua presenza:

– Non so se ci hai fatto caso, ma abitiamo vicinissimi. Precisamente io abito in via Marconi, la strada parallela alla tua... 

No, Laura non ci aveva fatto caso e non le sembrava così sconvolgente saperlo. Matteo continuò imperterrito:

– Il fatto è che, avendo cambiato agenzia assicurativa da poco, ci sarà, per quanto concerne la copertura economica dell'incidente, un po' di lungaggine burocratica... Beh, visto che abitiamo a due passi l'un dall'altra, ho pensato di venire a dirti personalmente di non preoccuparti.  Insomma, ci metteranno qualche giorno in più solo per questo. 

Finalmente si fermò. Ora si udivano solo le voci di Stanlio e Ollio in tv, ma il loro parlottare era roba... da ridere, confrontato a quello di Matteo. Tuttavia, superato il primo impatto, Laura si aprì in un sorriso e lo invitò ad accomodarsi. Dovette riconoscere che lui era stato carino a venire direttamente per rassicurarla: in fin dei conti avrebbe potuto sbrigare la faccenda con una banale telefonata o, lasciare il compito alla stessa agenzia... che lo farà comunque. Parlarono del più e del meno. Fino a quando Matteo diede un'occhiata al suo orologio, alzandosi di scatto: erano già le undici e un quarto di sera:

– Ma che idiota, ti sto facendo perdere tanto di quel tempo... è tardissimo. E' la notte di Natale, sicuramente ti stanno aspettando a cena da qualche parte. Scusami, vado via immediatamente...

– Non hai bisogno di scusarti, Matteo. Non vado da nessuna parte. Anzi, semmai sei tu in ritardo per il tuo cenone di Natale, disse Laura meravigliandosi del velo di tristezza che si era posato sulle sue parole. "Ma come", si ritrovò a pensare, "ho rifiutato categoricamente tutti gli inviti per starmene sola; morivo dal sonno appena mi son visto sulla porta questo pistolero che ha scaricato il suo caricatore di parole sul mio progetto di andarmene a letto, e ora, all'idea che quelle quattro chiacchiere che abbiamo imbastito alla meglio possano finire, lasciandomi sola con la pubblicità della tv, mi disturba…". Lui sorrise e rispose:

– Ah, allora siamo nella stessa barca, visto che anch'io ho rinunciato al chiasso natalizio degli amici. Beh, comunque è tardi e... buon Natale, Laura.

– Anche a te.

Laura, visto che il sonno si era dileguato, aveva continuato a seguire distrattamente la tv. Più che altro faceva lo zapping. Il citofono suonò: era di nuovo Matteo. Lo fece salire:

– Non ti avrei suonato se non avessi visto le luci accese. E poi... no, non son venuto per darti ulteriori notizie sullo sviluppo della pratica sull'incidente, le disse .

Con sè aveva portato qualcosa.

– Scusami se ti ripiombo di nuovo in casa e, a mezzanotte... ma è la mezzanotte di Natale, altrimenti non mi sarei permesso. D'altra parte non potevo brindare da solo con questo magnifico... sentirai che buono... Oh, non è mica spumante questo, sentirai: questo è Champagne, autentico Champagne!

Laura aveva preso i bicchieri e ora stavano sorseggiando le bollicine che cercavano di saltare il più alto possibile. Nella strada i rintocchi della campana annunciavano la nascita di Gesù bambino e, forse, di qualcos'altro. Matteo le disse buon Natale sfiorandole con un bacio la guancia. Poi andò via.

Mancava un giorno a capodanno.

– Laura, sono Matteo. Ne ho ancora di Champagne, se la notte di fine anno vedo che le luci di casa tua sono accese... Scherzo, volevo sapere se hai voglia di festeggiare il capodanno con me. Hanno aperto un nuovo ristorante in centro. Faccio ancora in tempo a prenotare...

Se voleva? Gli disse di sì subito. D'altra parte non avrebbe avuto senso tergiversare, visto che lo aveva pensato tutti i giorni. Roberto e Anna prima ci rimasero male quando si sentirono rifiutare la sua compagnia anche per la sera di fine anno, poi, dopo averne conosciuto il motivo, si congratularono. Fu un capodanno magnifico. Il mattino dopo si svegliò con Matteo.

Un po’ felice, un po’ pensierosa.

"Certo, erano secoli che non stavo così bene. E' stata una serata indimenticabile... ma forse sono stata troppo precipitosa. Beh, pazienza, la vita non è mica fatta tutta di progetti a lunga data..."

Andò a preparare la colazione e quando tornò lo trovò vestito di tutto punto. Ci rimase male. Sembrava che lui avesse fretta o che volesse scappare. Abbassò gli occhi perché non voleva che le vedesse brillare quelle due microscopiche e dispettose lacrime. Non disse niente. Ma parlò lui:

– Posso avere l'onore di invitare fuori a colazione la ragazza più bella del mondo e, d'ora in poi, di esserle sempre tra i piedi?

Si era preparato semplicemente perché voleva portarla a colazione fuori! 

"Beh", si disse, "buon anno Laura, Matteo è il regalo che ti ci voleva per far tornare la primavera nella tua vita". 
Se mi vuoi ancora

Carla ascoltò il segnale orario della tv: erano le nove e mezzo di sera.

"Molto strano. Non ha telefonato, non ha lasciato un biglietto, un messaggio di qualsiasi tipo... niente di niente", pensò tra se mentre si alzava per sgombrare il tavolo dai resti della sua solitaria e ristretta cena. Ultimamente si era appassionata, o fissata, con gli yogurt ai frutti di bosco, perlomeno così era riportato sull'etichetta. Mentre posava nel cestino la confezione ormai vuota del suo alimento preferito del momento, sentì il 'verso' del citofono. Era quasi un mese che non si riusciva a capire una parola di quel che passava dentro. A causa di qualche contatto difettoso, quando era attivato, si esprimeva come un improbabile uccello esotico.

Carla non ci provò nemmeno a chiedere chi fosse, spinse semplicemente i tasti per aprire la porta centrale e per l'illuminazione nelle scale. Pensò che fosse Gabriele. Era già successo che dimenticasse le chiavi al lavoro. Quando, nonostante avesse lasciato la porta aperta, sentì bussare discretamente, Carla realizzò con disagio che, primo, non poteva essere Gabriele, e secondo, che si era comportata con molta leggerezza. Se alla porta ci fosse stato qualche malintenzionato, stava rischiando di passare un brutto quarto d'ora. Con molta apprensione si diresse verso la porta. Non sembrava un malintenzionato: quelli non bussano. Anzi, a dirla tutta, era un tipo intimidito dalla situazione:

– Mi scusi. Sono veramente costernato di piombarle in casa... a quest'ora. Ma le assicuro che non ho potuto farne a meno, non so come sia successo, ma... non avete mica la sagra della sfiga nei dintorni? – disse guardando negli occhi Carla che non potette fare a meno di sorridere. Poi continuò, – a circa tre chilometri da qui ho dovuto cambiare una gomma. Sono risalito in macchina. Io non gioco quasi mai la schedina. Sabato scorso l'ho fatto. Sono anni che l’autoradio funziona perfettamente, ma niente, volevo sapere i risultati delle partite e appena l'ho accesa ho fatto appena in tempo a sentire i titoli del gr delle ventuno e trenta, poi non ha più dato alcun segno di vita. Ho proseguito per nemmeno un chilometro, tutt'un tratto, come se fosse affetta da seri problemi bronchiali, la macchina ha cominciato a tossire preannunciando la volontà di riposarsi sul ciglio della strada. E così è stato. Ho tentato di contattare un mio amico col cellulare, beh, s'è scaricato appena gli ho detto ‘ciao’ e, per finire, ho chiesto un passaggio a un tipo che parlava malissimo l'italiano, sapeva solo dire '...Italia essere karinissima per viaggiare...', probabilmente lo conoscete perché abita dall'altra parte della strada. Insomma, gli ho chiesto di un telefono: cellulare, fisso, a manovella, a piccione viaggiatore, niente. Quel tipo non aveva niente del genere e pareva essere del tutto disinformato sulla telefonia! – 

– Ah... sì, ho capito chi è: il signor Mayer. Un tedesco mezzo matto –, disse continuando a ridere Carla. Poi aggiunse, – scusate, io bado al lato comico della faccenda dimenticando che voi avete bisogno d'un telefono... è li, fate pure.
Mancavano quindici minuti a mezzanotte. Prima aveva tentato di sapere qualcosa con un giro di telefonate, ma nessuno sapeva dirle niente: puf! Gabriele era svanito nel nulla. Carla si era messa a letto con l'intento di aspettarlo sveglia. Non c'era bisogno di sforzarsi, agitata com'era. La giornata si era prospettata dura sin dai primi impegni: all'università aveva fatto una fatica estrema per seguire la lezione di storia dell'arte... 

"Strano, di solito la prof è molto coinvolgente. Si vede che stamattina non carburava... succede anche ai geni di avere dei momenti critici".

Poi c'era stato il fatto di Chiara e il suo ex, ubriaco. Aveva dovuto chiamare la polizia per farlo allontanare. Era stato un sacrificio farlo, in fondo non è che facesse chissà che, si limitava a seguirle, lei e Chiara. Tuttavia, il fatto di vederlo così mal messo, aveva scatenato in Chiara una crisi nervosa. Così lo aveva denunciato, con la speranza nascosta di dargli una lezione. Povero Giulio e povera Chiara: riusciranno mai a capire il grande amore che li lega, anche se ognuno ha preso la strada della solitudine?

E Gabriele? Che storia è questa? Sì, ultimamente, a causa del lavoro che non lo intriga minimamente (fa quintali di fotocopie nella zona universitaria) e per la tesi che non riesce a portare avanti, si sono creati tra loro un po' di attriti. La colpa non è di nessuno. La vita è dura per tutti, ma nessuno ha diritto di far pesare i propri problemi sugli altri. Gabriele la pensa in un altro modo ed è diventato taciturno, più del solito, ed intrattabile; ce l'ha col mondo e nel mondo c'è Carla, quindi ce l'ha anche con Carla.

"Per finire, ci mancava anche... come ha detto di chiamarsi? Ah sì, Giorgio. Sicuramente il signor Mayer che gli ha dato quella specie di passaggio è mezzo matto. Ma anche Giorgio è abbastanza squinternato. Voleva a tutti i costi portarmi a cena in settimana: '...bene, ora che ambedue ci siamo presentati, non posso fare a meno di invitare a cena chi, in questa notte di tregenda personale, si è mostrata così cortese... e non dirmi che sei impegnata, perché questa parla chiaramente...', mi ha detto prendendomi la mano disadorna di un minimo anellino, '...tra l'altro, ne ho visto uno veramente grazioso in centro... te lo porto a cena: decidi tu il giorno.' Che matto!"

Matto o buffo, Giorgio era diventato attentissimo, troppo, nei suoi riguardi: il particolare della mano senza anello da fidanzata, aveva fatto sentire Carla inadeguata; perché lei era fidanzata. Sicuro. Non solo, ormai da un anno e mezzo vivevano anche insieme. Ma, Gabriele non era come Giorgio, un perfetto sconosciuto che aveva già progettato di farle brillare qualcosa sulla sua mano, no, Gabriele non gli somigliava per niente.

Sentì la porta che si apriva. Si alzò e chiese a Gabriele se avesse fame. Non gli chiese altro. Il giorno dopo era festa nazionale. Niente università e niente lavoro, ma molte discussioni e una decisione, importante:

– Okay, da dopodomani ti lascio la casa. Decidi tu cosa farne. Io vado a stare con Chiara. Per questo mese, come già il mese scorso e gli altri prima, è tutto in regola. Tutto pagato da me. Visto che quello che tu guadagni non si è mai saputo che fine faccia, disse con seria Carla, "...e visto che non sei stato capace nemmeno di investire su un anellino da quattro soldi da regalarmi...", avrebbe voluto aggiungere.

– Come vuoi, rispose Gabriele senza fare la minima resistenza.

La lezione era finita. La prof era stata precisa nella lezione. Carla si ritrovò innamorata persino di David, un artista che, almeno fino a quel momento, detestava. Gli preferiva Ingres. 

"Beh, ho sbagliato a sottovalutare David, ora sono cotta di lui, certo non posso sperare che mi attenda all'uscita", ironizzava tra se mentre cercava di farsi spazio nella calca che, come sempre, si creava all'uscita dall'aula magna.

– Ciao Carla, disse una voce sconosciuta.

No, non era David che aveva parlato. In ogni caso, a giudicare dalle spalle appoggiate al muro, qualcuno che lo attendeva all'uscita l'aveva trovato. Già, ma chi era? Quel che sapeva di sicuro è che l'aveva visto, recentemente, da qualche parte... ma dove?

– Ho pensato che si potesse fare domani sera. Domattina hai solo Storia della filosofia dalle dieci alle dodici. Nel pomeriggio te ne vai a letto per qualche ora e domani sera sarai vispa e splendida. Beh, non faremo poi mica tardi. Giusto il tempo per scambiare quattro chiacchiere. Avremo pure il diritto di trascorrere una cena insieme, vero? aggiunse con fare confidenziale il tipo che non voleva saperne di qualificarsi nella mente di Carla.

"La cena... ci sono, è quel mattoide di Giorgio!" 

Era passato un anno dalla sera della telefonata. Non l’aveva più rivisto. Andarono nel bar e, mentre aspettavano che arrivassero i panini che avevano ordinato, Giorgio rivelò all'esterrefatta Carla le sue doti di chiaroveggente. Tutte le informazioni che aveva su di lei, erano frutto solo del suo spirito d'osservazione. Quando aveva telefonato, la famosa sera della sfiga, aveva visto il diario delle lezioni di Carla aperto vicino all'apparecchio telefonico. Aveva ricopiato gli orari dell’università.

– Ecco perché, mentre parlavi col tuo amico, eri sempre indaffarato a scrivere!, disse Carla sorpresa.

Il posto era praticamente splendido, la cena altrettanto. Solo quando lui le mostrò il magnifico anellino che cominciò a lanciare brillii, Carla ebbe l'impressione di essere in una sorta d’auto da corsa che correva troppo per i suoi gusti. Glielo disse:

– Giorgio, sei davvero originale. Ma io ho i miei tempi. Tienilo da parte, ti dirò io qualcosa... al momento giusto, vuoi?

Per un attimo lo sguardo di Giorgio sembrò contrariato; ma aveva dei tempi di recupero d'atleta e rispose (tirandolo fuori chissà da dove) con un sorriso.

Non passò nemmeno un mese.

Erano trascorse tre una settimane da quando aveva accettato l'anello di Giorgio, e qualcosa più di una anno da quando aveva lasciato Gabriele. 

Se lo trovò una mattina quasi appiccicato a lei nell'autobus. Si salutarono allegramente. Carla si sentì addirittura presa da una certa euforia mentre discuteva con lui del più e del meno. Seppe che, finalmente, nella sessione autunnale avrebbe discusso l'agognata tesi. Quando l'autobus fece la fermata davanti all'ateneo, Carla scese e aspettò che facesse altrettanto Gabriele.

– Bene, fammi sapere qualcosa e, ovviamente, ti faccio il mio più sentito in bocca al lupo. Ma, a giudicare dall'entusiasmo, non dovrebbe nemmeno servirti, gli disse.

– Glielo ho detto anch'io che è preparatissimo!, intervenne qualcuno.

La ragazza, una delle ultime a sciamare fuori dall’autobus appena giunto, si avvicinò e lo baciò sulle labbra.

Il giorno dopo Carla e Giorgio decisero di abitare insieme. Giorgio sapeva come far sentire importante e unica una ragazza: non mancava mai di ricordarle con dei fiori il giorno, o meglio la sera, che capitò a casa sua; ne dimenticava di portarle qualche regalino quando si recava (spesso) per lavoro fuori città... e la portava nei locali più carini.

L'ultima volta (...letteralmente) che Carla e Giorgio uscirono insieme, andarono alla 'Pagoda'. Le luci soffuse, si sa, aumentano il fascino di questi posti che, in piena luce, sarebbero giudicati se non senza infamia e senza lode, semplicemente normali. Ma, a Carla piacciono e quella sera era felice o quasi. Ma, a quanto pare, i proprietari della 'Pagoda' amavano le luci basse anche all'esterno, oppure c'era stato un guasto elettrico. Fatto sta che dovettero usare i fari dell'auto per illuminare l'entrata che distava circa cinquanta metri dalla macchina. Dopo essersi seduti, Giorgio si ricordò che i fari erano ancora accesi e, quindi, andò a spegnerli, fidando anche nelle luci di fortuna che il personale aveva approntato sul tragitto che portava dal parcheggio all'entrata. Il segnale caratteristico dell'arrivo di un sms attirò l'attenzione di Carla. Era il telefonino che Giorgio aveva lasciato sul tavolo, tra la candela accesa e le posate. Istintivamente Carla lesse il messaggio: 

'Allora, ke sera è kuesta? Quella dedicata a Karla, a Roberta o... Ciao e divertiti! Rodolfo'.

“Rodolfo Valentino?” No, si disse Carla, “sarà Rodolfo Kappa, visto che ne usa tante”. 

A volte la soluzione è un taxi veloce. La 'Pagoda' scarseggiava come illuminazione ma non come dotazione di taxi veloci. Arrivò in un lampo. E non li rivide mai più: Giorgio, la 'Pagoda', il cameriere che l’aveva guardata con curiosità quando gli chiese un taxi velocissimo. Ci pensava proprio l'altro giorno: la vita è veramente originale perché, paradossalmente, ebbe 'l'illuminazione' sul vero Giorgio, in un posto dove c'era di tutto meno che una adeguata... illuminazione!

In ottobre, sul solito autobus, incontrò di nuovo Gabriele. Sembrava o era diventato più bello? Le disse che la tesi era andata a gonfie vele. Carla scese e aspettò Gabriele per salutarlo.

– Beh, l'ultima volta che ci siamo visti qui parlavamo della tua tesi, disse Carla guardando attentamente i ragazzi che scendevano dall'autobus.

– Non c'è... con Silvia è finita. E, ho visto che anche a te è finito qualcosa, disse Gabriele dirigendo uno sguardo verso la mano della ragazza. 

Carla l’aveva tolto quella sera stessa. Un anello è solo un anello. Dipende da chi lo regala.

 – Ascolta, se vuoi, è da qualche mese che l'osservo, ho visto un anellino che dovrebbe starti d'incanto. Certo, avrei dovuto farlo prima, ma, se mi vuoi ancora… Gabriele era cambiato dall’ultima volta. C’era un progetto nelle sue parole. 

– Gabriele, ascolta. Chiara, poverina, per non mettermi a disagio preferisce, quando è possibile, trascorrere la notte a casa di Giulio. Ma, anche lui ha problemi con gli altri ragazzi che dividono l'appartamento con lui. È costretto ad informarsi continuamente sui loro movimenti. Per farla breve hanno bisogno di una casa tutta loro. Mi daresti una mano a prendere le mie cose e portarle a casa nostra?
Il risveglio

Giuliano guardò per l'ultima volta i monti e il cielo azzurro picchiettato dai batuffoli delle piccole nuvole che incorniciavano la stazione del suo paese. Era piovuto e il pavimento d'accesso ai binari, luccicava come una piscina quieta. Ma in quel posto nessuno poteva permettersi la piscina: era per questo che si era arruolato in polizia. Beh, non per farsi una piscina, ma almeno per frequentarla: in città paghi e trovi di tutto. La stazione del paesino di Giuliano offre due possibilità; due binari: uno per scappare via, e uno per ritornarci. Giuliano era sul treno della prima possibilità che, come un gregge annoiato e in fila indiana, si allontanava senza nemmeno aver la voglia di belare. 

Silvia lo seguì con lo sguardo fino a quando un'improvvisa curva lo ingoiò. La pista ferrata si ridusse un deserto percorso, in basso, da due linee che si baciavano all'orizzonte, e in alto, dal vento che sapeva di pioggia. L’aria fredda, prima di andare a fischiare attraverso il cancello dell'entrata, s’insinuava nel giubbotto di jeans di Silvia e la costringeva a stringersi le braccia rabbrividendo. Non era stato un addio doloroso, perlomeno per Giuliano: dopo aver salutato suo fratello, quando il gracchiante altoparlante aveva annunciato l'arrivo del suo treno, aveva abbracciato Silvia, le aveva dato un bacio sulla guancia (neanche fosse un'amica attempata!) e le aveva detto semplicemente che si sarebbe fatto sentire. Ma Silvia non era un'amica attempata, era la sua ragazza. O, almeno, lo era stata fino a che il treno non si mosse, portandoselo via... Sì, ora lei sapeva benissimo di non essere più di nessuno: nel saluto e negli occhi distratti di lui, aveva visto un uomo che, con la mente, era ormai lontanissimo da quei luoghi che l'avevano visto nascere; da suo fratello che, come un vecchio disco inceppato, gli diceva di ritornarsene immediatamente al paese, se la città l’avesse deluso; e da lei, che non riusciva a controllare i brividi che percorrevano ininterrottamente il suo corpo. Aveva detto, al fratello di Giuliano che la osservava preoccupato, che il vento era particolarmente gelato per essere maggio. Lui aveva assentito. Ma sapevano di mentire entrambi: nessun vento, per quanto freddo, riuscirebbe a far tremare così una ragazza con il sole negli occhi. Già, sin da bambina, le avevano sempre detto che aveva degli occhi radiosi… ma ora, lei, il suo sole l'aveva visto spegnersi sulla curva della ferrovia, laggiù, verso l'orizzonte. 

Armando l'accompagnò a casa con la macchina; lei lo salutò con quegli occhi di sole, alzò il vetro dello sportello e scese chiudendolo con un colpo deciso.

– Non preoccuparti... Giuliano non resisterà più di un paio di mesi in città. Vedrai che lo ritroveremo di nuovo a bighellonare nel bar di Sandro...

Le parole di Armando l’accompagnarono durante il breve tragitto che, attraverso l'orticello che coltivava suo padre (sembrava un giardino dei poveri, con i suoi giallissimi fiori di zucca precoci o con, in estate, la cicoria dagli steli impreziositi da minuscole margheritine azzurre), la portava all'entrata di casa. Silvia si girò a salutare di nuovo, ma con un gesto della mano, quasi non avesse più voce da spendere: eppure la partenza di Giuliano era stata del tutto avara di parole. Tuttavia, dentro se, Silvia aveva riempito un materasso di frasi struggenti. Probabilmente era per questo che non riusciva a trovare un ciao, un arrivederci o qualcosa di simile per congedarsi da Armando. Entrò in casa e avvisò che era rientrata; c'era solo suo padre, sua madre era morta da circa due anni. Si mise comoda e iniziò a preparare la cena; fosse per lei se ne sarebbe andata immediatamente a letto... anche se erano appena le sette e un quarto di sera:

“ ...Ma quel poveruomo di papà, ha diritto almeno a una cena decente; è sempre quasi tutto il giorno nei campi a tener dietro alle coltivazioni...  Poi il suo pensiero mutò argomento, “Armando non conosce per niente suo fratello. Pensa che ritorni: non ritornerà più, gliel'ho letto negli occhi... E forse è meglio, io l'amo da impazzire, ma qui tutto quel che riusciva a fare era di starsene al bar tutto il giorno... certo, lui non chiedeva niente, ma di quel misero stipendio che mi passa quello spilorcio di notaio, che mi fa lavorare in nero tra l'altro, una piccola parte andava a lui comunque... No, no... era una situazione del tutto insostenibile e senza futuro... ha fatto benissimo ad andarsene, anche perché per lui la città è come la terra promessa: gli auguro di trovare tutto quel che cerca...”,  concluse mentre le lacrime la accecavano e la costringevano ad indovinare col tatto le posate da mettere sul tavolo.

– Silvia, questo è Luca, mio figlio. Qualche volta ti ho parlato di lui... te ne ricorderai. Si è laureato in Architettura e... verrà a stare qui al paese. Ormai ha terminato il suo corso di studi e quindi...  Disse con malcelato entusiasmo il notaio, presentandole il figlio.

Lo guardò. Le uniche cose che le piacevano di lui erano il nome e la facoltà nella quale si era laureato. Di altezza media ma molto mingherlino, il naso camuso (come quello del padre) con appoggiati un paio d'occhiali spessi, e un magnifico vestito… risalente a mezzo secolo fa: scarpe di vero cuoio con stringhe, pantaloni e giacca alla Cary Grant prima maniera, panciotto con sotto una camicia bianca con cravatta a strisce larghissime e diagonali, e taglio di capelli alla marines covato sotto un cappello a larghe falde! La giacca aperta sul ricco numero di bottoni del panciotto mostrava comunque una falla:

– Ciao Luca... si vede che vieni dalla... città (!)... ma, perdonami, credo che al tuo… Silvia avrebbe voluto dire 'look', ma desistette perché le venne il dubbio (molto motivato, visto il gusto paurosamente retrò del suo abito) che il termine potesse metterlo in stato di confusione, quindi preferì un semplice  – ...completo, manchi un oggetto basilare.

– Ah, sì... e quale di grazia? Chiese il padre (il padre... e non lui!)

– La catena con l'orologio. Rispose Silvia. In realtà avrebbe voluto dirgli: "Caro Luca, con quel look e, soprattutto, con quel padre, l'unica cosa che ti manca è la catena... come ai cani."

Nonostante non avesse attrazione per Luca, Silvia, comunque, simpatizzò con lui. Era indubbio che quel poveraccio era vittima di un genitore che lo trattava e lo vestiva come un mollusco: come un mitilo d'allevamento infagottato nel suo guscio nero fuori stagione e fuori moda. E, ancora, Silvia non riusciva a capire cosa potesse fare in un paesino come quello, un ragazzo neolaureato come lui. Con quel titolo, poi! Un architetto in un centro così piccolo e dimenticato da Dio, avrebbe trovato tanto lavoro quanto un venditore di frigoriferi in Lapponia! A volte Silvia si fermava a valutare i paradossi della vita: Giuliano, senza lauree di alcun genere, era scappato in città e Luca, con un titolo da spendere era ritornato al paese d'origine senza alcun programma. 

Luca non aveva progetti, ma suo padre sì. Ed era un progetto preciso. Curiosamente da qualche tempo il notaio sembrava voler indovinare la taglia del suo reggiseno, Silvia era stata più volte colta dall'imbarazzo. Da un paio di mesi, prima che arrivasse Luca, era diventato un cavaliere perfetto: la sera, al momento di andare via, trovava il suo giubbotto di jeans tra le mani del notaio che col miglior sorriso che gli riusciva, la invitava a indossarlo. Intanto le studiava il sedere. Cominciò a preoccuparsi. Che fosse spilorcio e avaro lo aveva saputo da sempre. Tuttavia, non aveva mai pensato a lui come a un donnaiolo. Né pensava di ispirare col suo abbigliamento particolari desideri, visto che vestiva se non castigata, sicuramente nella norma; i bottoni delle sue camicette erano sempre ben alloggiati nelle loro asole... e poi non voleva conquistare nessuno, tanto meno il suo datore di lavoro. Era diventato anche loquace: l'unico legame con il passato prossimo, così sembrò a Silvia, era la sua taccagneria che continuava a manifestarsi in uno stipendio da terzo mondo. Il suo pensiero sul denaro era riassunto in questa personale massima: io, diceva guardando il soffitto, per sicurezza mi faccio pagare sempre e solo con i soldi, non accetto assolutamente i liquidi, perché i soldi sono... sol(i)di, e i liquidi... si asciugano! Tuttavia, quasi a confutare la sua vicinanza a Paperon de Paperoni, una mattina, Silvia trovò sulla sua vecchia e malandata scrivania, una rutilante rosa accompagnata da un breve messaggio che le augurava buon compleanno! Beh, le aveva comprato addirittura una rosa:

"Non so più cosa pensare. Se il notaio si permette di spendere dei soldi per comprarmi una rosa, qui c'è veramente qualcosa sotto", disse a se stessa Silvia.

–Io e mia moglie, domenica, andiamo a pranzo da mio fratello. Ma ci andiamo in treno. La città è lontana. Preferiamo lasciare qui la macchina. Il notaio si fermò un attimo a guardare la reazione di Silvia che si chiedeva cosa c'entrasse lei con la visita domenicale del suo datore di lavoro. Poi continuò, 

– Ma Luca non vuol saperne di accompagnarci, dice che preferisce restare in paese. Che ne dice di approfittare della macchina per farvi un giro nei dintorni? Magari vi potreste fermare a pranzo in qualche posticino tranquillo. 

– Scusi, ma chi dovrebbe farsi il giro e... fermarsi a pranzare in un posticino tranquillo? chiese Silvia.

Ovviamente aveva capito tutto, e tutto si era chiarito nella sua mente. Ecco la spiegazione del singolare comportamento che il notaio aveva da qualche tempo assunto nei suoi confronti: aveva scelto la sua futura nuora e, quella specie di corte iniziale, rientrava perfettamente nella sua logica di promotore della vita di Luca.

Tuttavia, ascolto la sua voce dire:

– Se Luca è d'accordo...

Il pranzo, tuttavia, lo consumarono a casa di Silvia. Non volle far pranzare da solo suo padre. Il pomeriggio, l'aria era tiepida, presero la macchina e si avviarono verso la costa. Sulla spiaggia c'era già qualche bagnante eroico che, un po' intirizzito, usciva dall'acqua grondando perline verdi che si precipitavano sulla sabbia. Si tolsero le scarpe e iniziarono a passeggiare facendosi lambire i piedi dall'acqua salata. In un attimo venne sera. Luca si dimostrò un'assoluta novità. Era una persona sensibile e tenera:

– Silvia, mi dispiace ancora... non sapevo che fosse stato mio padre ad aver organizzato questa... situazione. A me ha detto semplicemente che tu avevi espresso l'idea di fare un giro insieme con me... così, per distrarci...

– Luca, non preoccuparti. Qualunque sia stata la causa che ci ha permesso di trascorrere questa giornata insieme, quello che importa davvero è che io sia stata benissimo e, spero, sia sto lo stesso per te, osservò sincera Silvia.

Erano passati circa due anni da quando Giuliano era letteralmente sparito dal paese. Ma non dal cuore di Silvia. La fame di vita e i sogni di un ragazzo di provincia, avevano spinto Giuliano, non si sa come, a deragliare dai suoi compiti di rappresentante della legge. Si parlò di corruzione e di carcere. Ma erano notizie che arrivavano confuse al paese. Silvia, quando trapelava qualche notizia che lo riguardava, pensava a un’omonimia: la mente si difende come può.

Luca era così premuroso, che Silvia acconsentì a sposarlo. Dopo circa un anno e mezzo una sera disse a Silvia:

– Stare insieme con te, è stata un'esperienza irripetibile... Ma qui, le nostre strade si dividono: la mia conduce in città, lontano da mio padre e dove spero di trovare un cuore libero. Non fraintendermi... Non è colpa di nessuno... Abbiamo ambedue sbagliato... Auguri.

Cinque anni prima, era maggio come adesso, Giuliano aspettava il treno che portava via. Oggi è su quello del ritorno. Armando lo aspetta.

Dopo averlo fatto accomodare, Silvia decide di sedersi anche lei. Sul tavolo le due tazze di caffè fumano allegramente.

– Sono tornato due giorni fa. Per restare. Lavorerò nella fattoria di mio fratello. Lì c'è sempre qualcosa da fare. Scusami, non sapevo nemmeno se fosse il caso di venirti a salutare, ma dovevo dirti che mi sono svegliato da un sonno durato cinque anni e che il mio primo pensiero è stato per te, disse a disagio Giuliano.

– Bene. Facciamo colazione insieme? propose Silvia prendendogli le mani mentre, nei suoi occhi di ragazza, si alzava il sole.
La pista

La sua espressione non lasciava assolutamente niente all'immaginazione. Un dubbio, la possibilità di un giudizio affrettato, un sospetto: niente. Era tutto lì, chiaro e stampato a lettere nitide sul suo viso, sulla sua figura vacillante. Un uomo accartocciato e buttato via dalla vita, come un foglio d'appunti pieno d'errori. Un uomo cestinato nella strada deserta. E' lì che li ho visti arrancare: lui e la sua scrostata bicicletta. I due avanzavano a stento e a piedi, sorreggendosi l'un l'altro.

Avrei voluto chiedergli qualcosa. Cazzo! Uno sconosciuto arriva in questo posto perduto per Dio e per gli uomini, ed io non posso nemmeno dirgli "ehi come butta nel tuo mondo?" Già, gli avrei proprio detto così: nel tuo mondo. Perché qui è tutt'altra cosa. Certo! Su questa montagna abbiamo dei boschi di abeti così alti che rigano e graffiano il manto del cielo con le loro punte. Nelle giornate grigie e grevi e nelle notti nelle quali fallisce il circuito elettrico che accende la luna e le stelle, le nuvole s'impigliano nelle loro cime e, nel tentativo di liberarsi, scrollano gocce di diamanti dissetanti sui tetti dei rifugi e sui discorsi dei lupi ululanti. Sicuro! Abbiamo il sussurro del vento che, prima di giungere qua, ha attraversato i deserti del mondo soffiando sui serpenti rockettari, tra le canne dei fiumi giganteschi che si snodano decisi verso il mare, quel vento che ha visto trasformare dalle mine anti-uomo  bambini in burattini che conserveranno per sempre nei loro occhi l'odore aspro e il rumore vigliacco dello scoppio, quel vento che comunque parte e ritorna sempre quassù a raccontarci di tutto. E' ovvio! Siamo informati delle cose del mondo: guerre di merda, politica di merda, gente di merda. Il loro olezzo arriva fin quassù. Ma, per fortuna, l'aria di questi monti fa il suo dovere egregiamente e, quindi, riesce a neutralizzare la loro ripugnante fragranza. E, se non bastasse, abbiamo anche le aquile. A cosa servono? Okay, ma dico, le avete mai osservate bene (al posto di stare sempre a smanazzare col computer per cogliere al… volo l'ennesima occasione last-minute, almeno una volta l'anno viaggiatevi dentro! Chiedetevi il perché delle cose… cazzo!), sì, dicevo che se vi deste da fare ad osservare le aquile, capireste perché volano così alto fino a sparire dalla visione. Dove vanno secondo voi? Bene, lo sapevo che ci sareste arrivati da soli: sì, è proprio così. Vanno esattamente dove avete pensato: a discutere con Lui. E se abbiamo qualche problema… Quindi, come vedete, anche noi montanari abbiamo la nostra linea privilegiata e, in caso di bisogno, ci ha assicurato che un rimedio per tenere lontano quei temi di m… dalla nostra montagna, lo attiverebbe immediatamente. 

Ma in montagna circola poca gente. Ed è una festa quando qualche viso sconosciuto fa la sua apparizione. Tuttavia con lui la voglia di parlare si era rintanata. E poi c'é l'aveva scritto in faccia la sua storia: proveniva da una discesa all'inferno. E forse era ancora lì con i gomiti poggiati sui lati del suo buco d'uscita pronto a ricadere al minimo terremoto dell'anima. Cosa ci chiedi a uno così "…scusa, era caldo là sotto?" Decisi di lasciar perdere.

Ma lui no.

        – Ehi, ho bisogno di mangiare e dormire… tra poco sarà buio, non sai mica indicarmi qualcosa che faccia al caso mio? disse con voce stanca.

– Beh, se ti contenti, più avanti, a circa duecento metri, c'è una baita che offre menù fisso, fuoco a legna e un letto accettabile, gli risposi fregandomi le mani infreddolite. Già, la sera ottobrina si faceva sentire.

– Grazie, per me andrebbe bene anche una stalla con della paglia e un brodo di verdure, ma, vado a destra o proseguo diritto?, commentò quasi tra se. 

– Va bene, aspetta che ti faccio strada io, dissi alzandomi dalla staccionata e massaggiandomi il sedere per il gran freddo. Tanto di lì a poco ci sarei dovuto andare anch'io alla 'Baita Stella Alpina', così si chiama. Io abito là. 

Due anni fa ho perso mia madre. Mio padre ormai sono anni che guarda il cielo da una lapide. Così, dopo aver fatto i miei conti, pensai che non sarebbe stato un affare starmene da solo. Alla 'Baita', che è un posto alla buona, molto ma molto alla buona, spendo il giusto e in più faccio compagnia ai due vecchi gestori. E poi c'è Stella, la loro figlia. A volte scherzo dicendole che la loro è una baita ad una sola stella, sì… ma che Stella. Penso proprio che il mio futuro sarà illuminato da un astro. Molto lucente. 

Alla 'Baita Stella Alpina' era bassa stagione. No, qui non c'entrano niente i flussi turistici: diventa alta stagione quando il numero degli avventori supera l'unità. Come quella sera che vide aggiungersi alla mia solita presenza quella del nuovo arrivato che io stesso avevo accompagnato. Dopo aver cenato a base di cervo in umido e verdura annaffiato con vino montano, Augusto e Amelia, che, insieme a Stella avevano cenato con noi ‘clienti’, ci augurarono la buonanotte. Le ombre del fuoco ballavano sui nostri visi chini sulle castagne fumanti che conservavano ancora qualche allegro luccichio. Uno scroscio di pioggia improvviso bussò alla porta. Attirò la nostra attenzione. Subito dopo seguì un vento rabbioso che tentava di entrare dal camino facendo cadere microscopici pezzi di fuliggine che a contatto con le lingue della fiamma producevano uno scoppio friggente che esplodeva in minuscole stelle filanti.

Stella e io accompagnammo l'ospite nella sua camera e gli augurammo la buonanotte. Per tutta la cena aveva speso sì e no qualche parola sulla stagione che declinava ineluttabilmente verso l'inverno. In cambio chiese più volte se la sua bicicletta fosse al sicuro. Ne parlava con affetto, come un cow boy del suo cavallo. Fu una serata noiosa. E pensai tra me di essermi proprio sbagliato: "…ammesso che ne abbia uno e l'abbia visitato, deve essere ormai spento il suo inferno, visto che non se ne vede più nemmeno un bagliore, una fiammella…". Prima di addormentarmi, mentre la tempesta ormai infuriava, sospettai che il mio primo giudizio sullo straniero fosse viziato dall'ambiente sedato della montagna che procura quel bisogno di novità che spinge a vedere la luce delle stelle là dove brilla una modesta falena. Aveva detto che non avrebbe fatto colazione, che preferiva dormire e presentarsi direttamente per l'ora di pranzo. Il mattino mi accorsi che la prima neve, quando il vento della notte era crollato dal sonno e si era addormentato ai piedi degli stoici abeti, si era distesa sopra a coprirlo con la sua deliziosa mantellina bianca; "gli alberi da tagliare aspetteranno", dissi tra me.

Il risotto con i funghi di Amelia è fatto della stessa sostanza della felicità che circola nei racconti dell'infanzia, perlomeno della mia. Ma, da qualche tempo aveva un sapore diverso; probabilmente ero io ad essere diverso. Ci sono giorni che bisognerebbe fare l'auto stop e farsi portare via senza interessarsi della meta. 

In cambio il nuovo arrivato era di ottimo umore: ci disse di aver fatto un sogno che aveva risolto i suoi problemi con la vita. "Beato te!", pensai io con un certo sarcasmo. Mangiò con appetito e produsse un'apologia di complimenti alla cuoca. Ci dilungammo a tavola. Qualcuno, in televisione, chiedeva al concorrente di dove fossero originari i Baschi. La risposta che questi ultimi avessero a che fare con la Spagna lo misero in crisi: lo sentimmo commentare che lui li se li procurava da tempo immemore dal negozietto sotto casa…

Il nostro ospite decise che era tempo di continuare la sua strada. Pagò. Ringraziò. Voleva raggiungere la strada principale ed io mi offrii di fargli da guida. Per quello che avevo da fare… Poi, magari mi sarei anche distratto un attimo dalla mia inquietudine. Salimmo sulla sua bici e lui cominciò a raccontarmi di se, della sua vita fino a ieri sera, e di come fosse cambiata nel giro di una sola notte, passata a riposare nella 'Baita Stella Alpina'.

– Vedi questa bici? esordì con voce pacata, – essa fa parte di me, della mia storia. Io sono nato ciclista, fin da ragazzino ho considerato la bicicletta quasi una mia naturale appendice. Ho vinto tanti trofei e il mio nome è negli annali della storia del ciclismo mondiale. Un ciclista fortunato perché accanto mi pedalava Lui. Poi è successo qualcosa, la mia anima si è ammalata. Intorno a me si è fatta terra bruciata. Ho fatto le esperienze più terribili –. Lo straniero continuò a raccontare con passione. Avrei dovuto accompagnarlo solo alla strada, ovvero un percorso di un quarto d'ora, ma non avrei mai lasciata la mia curiosità a girarsi insonne nella testa. Così lo accompagnai ancora per un buon tratto. Mi ricordai di Nietzsche. Da qualche parte ha affermato che, il più delle volte, non sono le esperienze a essere terribili ma coloro che le vivono. Ma, il mio narratore sembrava non apparteneva a quella categoria: le sue parole si materializzavano in figure concrete che prima di rotolarti nell'anima parevano toccarti.

– Il sogno di questa notte è stato per me una rivelazione. Ed ho capito. Come ho già detto prima, fino a ieri sera la mia vita era stata devastata, ero preda di un baratro profondo che mi avviluppava nelle sue tenebre. Ero come ingoiato da una voragine senza fine e senza sbocco. Senza luce. Poi, nel sogno, mi sono visto avanzare su di un fragile tappeto di neve e, finalmente, un chiarore ha fatto la sua apparizione. E' stato per una frazione di secondo, in quel breve istante di luce ne ho approfittato per guardarmi dietro: sulla pista c'era una sola traccia! –, il mio narratore fermò il flusso delle parole per dare spazio all'emozione che si era rinnovata nella rievocazione.

– Capisci? mi è sembrato di avere la conferma che fosse accaduto il peggio. Ero stato abbandonato anche da Lui: la mia pista, dopo tanto tempo di compagnia, era ormai frequentata solo da me e dalla solitudine. L'unico segno che la segnava era il passaggio della mia bici. Ormai ero solo… solo! Prima, anche se avanzavo nel mio mondo di catrame, avevo una speranza. Lo sapevo al mio fianco, sentivo il respiro delle Sue ruote che mi affiancavano. In quel momento ho pianto o mi sono adirato… non lo ricordo più. Ho alzato gli occhi al cielo, o almeno dove supponevo fosse il cielo, visto che il buio mi avviluppava come un sudario, e con tutto il fiato e la rabbia che avevo in gola ho urlato: dove sei? –. La sua voce si fermò per un treno di secondi. Poi, quando l'ultimo vagone fu passato, riannodò con tono basso il filo che aveva rotto:

– Dove sei?...dove sei? ho ripetuto innumerevoli volte nel silenzio rotto solo dall'affanno delle mie ruote disperate. Poi, dopo un secolo, ho sentito queste parole:

– 'Amico mio stai calmo… Con me sei al sicuro. Ti ho mai mentito, abbandonato? Quando il tuo passo è diventato malfermo, ho semplicemente pensato di prenderti tra le mie braccia, al sicuro sulla mia bici'.

– Ma, allora… intervenni con stupore.

– Sì, l'unica traccia che segnava la neve era la Sua. Ero ospite sulla sua bici. concluse con un sorriso.

Mi salutò agitando il braccio e diventando un puntino bianco. Un fiocco tra i mille fiocchi della neve che aveva ricominciato la sua danza sfarfallante.
Per niente al mondo

Era stata decisamente una domenica magnifica. Dopo aver rimandato un'infinità di volte, finalmente erano riusciti a far visita alla famiglia di sua sorella. La fattoria era bellissima e il cibo croccante. Fosse per lei e Saverio, andrebbero anche loro a fare i fattori, ma finché c'era Giorgia non se ne parlava nemmeno. Figuriamoci, non si era ancora finito di pranzare che già aveva iniziato a chiedere a che ora si ripartisse! 

“D'altra parte ha ragione anche lei: ha solo tredici anni ed è nata in città. E poi non è che Alberto o Adriana siano tanto diversi. Non ci starebbero mai a vivere qui. Niente da fare. Poi saremo troppo vecchi per fare i fattori. Ma va bene così. Finché i ragazzi filano dritto, va tutto bene. Si sentono così tante storie...”

Marisa meditava tra padelle unte, piatti sporchi e bicchieri da lavare. 

Il resto della famiglia, subito dopo cena, si era smembrata: Alberto era uscito a salutare gli amici facendosi dare un passaggio dalla sorella che si sarebbe fermata una mezzora a casa di Brenda, la sua amica del cuore; Saverio si era rinchiuso nel garage, che aveva attrezzato ad atelier, per continuare una copia dell''Olympia' di Manet e Giorgia si era addormentata davanti alla tv. Sostanzialmente, era stata lasciata sola col nemico... da lavare, senza chiederle se avesse bisogno d'aiuto. Il fatto era che il giorno erano così tutti indaffarati che non se la sentiva di penalizzarli facendole asciugare piatti e padelle. E poi lei non studiava, né lavorava. Lei stava in casa... e sgobbava; ma non le dispiaceva, piuttosto, in generale, il cruccio era un altro: quello di aver dovuto rinunciare alle illusioni e ai sogni della sua adolescenza. Con l'età adulta era arrivata ineluttabile la coscienza che la vita a due era costituita da pochissimi alti, da punte importanti di bassi. Tutto il resto era routine.

Accompagnò Giorgia a letto e si abbandonò disfatta sul divano. 

Davano uno spettacolo di beneficenza della serie 'oggi è la giornata per la lotta contro...' 

“Per carità, sono iniziative lodevoli, ma gli organizzatori non si accorgono di saturare la mente e... i calendari con queste titolazioni: tra poco non ci saranno più giorni nel quale collocare l'ennesima 'giornata contro... per... a favore… e simili'.” Pensò tra se Marisa.

Poi, in tv, fu la volta dell'ospite di turno:

– Signori, è con immenso piacere che vi presento: Johnny Red! aveva urlato il presentatore dando il via ad un'ovazione.

“Giovanni”, penso di riflesso Marisa.

Giovanni... più precisamente Giovanni Rossi: quanto di più anonimo possa esistere nell'ambito dei nomi italiani, eppure c'era riuscito.

“C'è riuscito! Me lo diceva sempre che era tutto una questione di nome. Quando salutò tutti dicendo che sarebbe tornato come Johnny Red, professione cantante, non ce ne fu nemmeno uno che gli diede credito. E invece eccolo lì e, a giudicare dagli applausi, ha un pubblico anche in Italia. D'altra parte, io sono anni che non m’interesso di musica...”

Il rumore della porta che si chiuse attirò l’attenzione di Marisa. Era Alberto che, dopo averla salutata, esclamò:

– Accidenti, ma è Johnny Red! uno dei migliori blues-men...

– Johnny, tu sei uno dei pochissimi italiani diventato famoso in Inghilterra partendo da zero. È veramente strabiliante il fatto che tu sia popolarissimo in Gran Bretagna e in Italia, così così. Tuttavia, sembra che i fan italiani siano in vertiginoso aumento. Una curiosità: qualche amore, prima di lasciare l'Italia, l'avrai avuto no? Hai voglia di parlarcene? chiese il presentatore con un sorrisino furbo.

– Beh... amavo una ragazzina stupenda, rispose Johnny tirando dalla tasca una foto ingiallita e mostrandola alla telecamera.

– Ehi, mamma, ma sei... sei tu! esclamò Adriana che era rientrata da qualche minuto.

– Davvero. È proprio una magnifica ragazza. Pensa se ci sta guardando e si riconosce, commentò il presentatore.

– Ah, certo, sarebbe bellissimo. Tuttavia non credo sia possibile. L’ultima volta che la vidi stava per trasferirsi a Boston con la famiglia. Peccato. Mi piacerebbe anche solamente salutarla. Chiederle coma sta.

– Mamma... mamma, dai, prova a telefonare, suggerì entusiasta Adriana.

– Telefonare a chi? chiese Saverio rientrando.

Adriana e Alberto lo informarono mentre in tv apparivano i titoli di coda.

Quella notte Marisa non dormì. Pensò al passato. A Boston. Boston fu un'idea di zio Carlo. In casa sua, negli anni settanta, non c'era molta simpatia per i capelloni. Oggi è tutto da ridere: capelli lunghi... corti... rasati... alla rasta... alla Moicano, e poi lamette, piercing nei posti più impensati, tatuaggi e tutto il resto dell'armamentario. Tutto va bene. Allora invece ci volle un’invenzione inventato dallo zio per allontanare quel capellone e, per giunta, aspirante cantante (ovvero, un senza futuro sicuro), dalla ragazzina che per lui stravedeva. Lo zio inventò il trasferimento a Boston, Giovanni pianificò il suo viaggio, alla conquista del successo, in Inghilterra. Due eventi che ebbero come risultato una ragazzina che, per circa un intero anno, dovette combattere con le lacrime che bussavano ai suoi occhi se solo sentiva il nome Giovanni. I suoi, tuttavia, erano riusciti nel loro intento. E poi, si vede che era destino. Comunque, Marisa era riuscita a fare una bella famiglia. Certo, economicamente non erano al massimo delle possibilità, bisognava risparmiare da tutte le parti. Rinunciare alle ferie: si andava l'anno nel quale si poteva, prima la scuola per i ragazzi. Del resto, l'unico a portare i soldi in casa, era Saverio. Giovanni ovviamente era stato riposto nella soffitta della mente, insieme ai ricordi che, belli o brutti, formano il background sentimentale d’ogni uomo o donna.

L'aveva trovato bene. I capelli più corti e più adatti ai tempi e, quello no, non è mutato: aveva ancora negli occhi quel lampo di sfida al mondo intero. La telecamera lo aveva ripreso di fronte. Aveva avuto l’impressione che, quegli occhi che bucavano lo schermo, guardassero lei.

“Era me che guardava. Lo sento. Io solo posso conoscere quello sguardo. Dio mio!... Ma, dopo tanti anni, non sarò ancora innamorata di Giovanni?”

Il mattino come il solito era sola in casa. Fece distrattamente colazione e decise: l'avrebbe chiamato. A metà mattina, compose il centralino della Rai e fece riferimento alla trasmissione della sera prima. Giovanni era ospite di una trasmissione. Ci volle almeno un'ora prima di metterla in comunicazione con Giovanni. Per fortuna che le avevano detto da subito di riattaccare che ci avrebbero pensato loro a richiamare appena possibile, altrimenti la bolletta del telefono sarebbe arrivata trasportata da un palestrato; quando finalmente sentì la sua voce non riuscì ad articolare una parola. Marisa era in casa sua ma, tra le lacrime, si sentì come persa in un mondo sconosciuto. Quando, alfine, riuscì a controllarsi quel po' che bastasse a dire qualcosa, disse semplicemente, come non fossero passati tanti anni:

– Giovanni, come stai, e... ti fa ancora male il polso?

– Il polso? aveva risposto Giovanni, disorientato.

Il fatto è che, per l'appunto tanti anni prima, Giovanni si era slogato il polso cadendo durante una partita di calcio e a Marisa fu la prima cosa che le venne da dire.

Si parlarono. Pensarono di rivedersi. Giovanni le aveva detto 'non mi basta rivederti, io ti voglio frequentare. Io sono solo e per me e te ho grandi progetti.  Qualcuno, anni fa, ci ha voluto separare, ma ora io e te ci siamo ritrovati. Vedrai, è una promessa, riuscirò a portarmi via quella ragazzina che ancora amo con tutto me stesso.' Il discorso di Giovanni fu travolgente. Marisa non riuscì nemmeno a dirgli che ormai era felicemente sposata. Felicemente?... Certo, se tener dietro a Saverio e ai ragazzi, mandandoli in giro come se appartenessero ad una famiglia con una governante a tempo pieno fosse un motivo di felicità, allora non c'erano dubbi: lei era felice. 

Ma era troppo tardi. Troppo tardi per portarsi via la ragazzina che fu.

Era di nuovo mattino e, ancora una volta, fece colazione distrattamente. Prese il bicchiere di latte fumante e si spostò verso la finestra a guardare il vento d'autunno che le faceva venir giù. No, non erano foglie. Non ci sono alberi in centro. Perlomeno non dove abita lei. Il vento, troppo freddo per quella stagione, si era incapricciato di qualche foglio di giornale, un volantino pubblicitario, un sacchetto dell'Upim: le foglie dell'autunno postmoderno. Marisa fu scossa da un brivido e riprese il filo del pensiero:

“Ma chi l'ha detto che è troppo tardi. Devo tentare qualcosa. Ne va della mia vita. Ho deciso: mi vesto e faccio una sorpresa a Giovanni. So dove alloggia”.

Guardò il suo viso nello specchio. L'ultima volta che si era truccata era stato in occasione degli auguri natalizi che il direttore di Saverio fa tutti gli anni, riunendo le famiglie dei dipendenti. Ovvero, quasi un anno fa. Dopo il trucco, leggero, Marisa cercò disperata qualcosa di decente da mettersi addosso. Niente. Non aveva assolutamente niente da potersi definire tale. Dovette arrendersi a un tailleur celeste e ad un cappottino blu comprato due anni prima.

“Ma sì... a Giovanni son sempre piaciuti i toni tendenti all'azzurro”, si disse mentre il taxi la conduceva all'albergo.

Il portiere fu gentile e le indicò il secondo piano, evidentemente non aveva l'aria di una fan... scapestrata. Scese dall'ascensore e, col cuore in gola, bussò alcune volte con discrezione. Una cameriera, di passaggio, l'avvisò che Giovanni era sceso giù nel bar della hall, probabilmente per un caffè. Nell'attesa, Marisa si rese conto che l'albergo era decisamente ben riscaldato. Si tolse il cappotto e lo poggiò sul carrello che le inservienti avevano lasciato a fianco della porta di Giovanni. Non dovette aspettare molto. Lo vide venire dal fondo del corridoio. Era accompagnato da una ragazza bionda stile pin-up.

“La sua segretaria...” Pensò.

Giovanni e Marisa si guardarono intensamente negli occhi. Lui sorrise come a dire 'un attimo, do disposizioni alla signorina e sono da te'; quando vide uscire la biondina fece per prendere il suo cappotto ed entrare ma quest'ultima le disse:

“Sia gentile, ancora un attimo e il signor Johnny Red le libera la camera. Inoltre si scusa ancora per aver dimenticato che a quest'ora fate il riordino... 

Marisa si sentì gelare. Il sorriso che le aveva fatto Giovanni, era un sorriso di scuse diretto a quella che lui credeva un'inserviente, una cameriera, una governante... o qualunque altra maledetta qualifica del genere. Giovanni non l'aveva riconosciuta e, specchiandosi nell'ascensore che la portava all'uscita, non si riconobbe nemmeno lei. Non prese il taxi. Camminò. I grandi magazzini mostravano in vetrina i nuovi arrivi: vestiario, scarpe, borse e un'altra miriade di cose bellissime. Telefonò alla sua parrucchiera per un appuntamento:

– Certo Marisa, anzi se sei libera, poiché c'è stata una rinuncia, puoi venire anche tra un'ora.

Giusto il tempo per comprarsi tutto quel che le piaceva. 

Per quella mattina aveva fatto tutto: compere, visite alla parrucchiera e... al grande Johnny Red. Aveva finito in anticipo i lavori pomeridiani. Indossò tutto quel che aveva acquistato e se ne andò al cinema. Rientrò esattamente per l'ora di cena, aveva preparato tutto, sarebbe bastato riscaldarlo: cosa che Adriana aveva fatto già. Aveva anche apparecchiato, quando Giorgia la vide sgranò gli occhi e disse:

– Mamma, sei uno schianto, sembri una mannequin!

Saverio con quegli occhi che conosceva bene e Marisa vi si specchiò dentro: riconobbe la quotidianità, forte come una quercia, alla quale non avrebbe rinunciato per niente al mondo.
Per tutta la vita

Sembravano tutte innamorate dell’Umanesimo:‘antropocentrismo’ era la parola più frequentata nella classe di Monica; perfino Natalia, che nella testa sembrava avere un computer e non una ragazza, dopo la maturità aveva manifestato di voler seguire, forse, un indirizzo umanistico. Sta di fatto che nel corridoio della facoltà di Lettere e Filosofia, Monica risultava l’unica delle sue compagne ad aver mantenuto la parola. Perlomeno in ambito scolastico. Almeno quello. Nel campo sentimentale, invece e nonostante avesse giurato che la sua storia con Enrico sarebbe durata per sempre, non fu così. Si era accorta di essere stata troppo ottimista; d’altra parte l’amore eterno è un’invenzione dell’uomo: nessun amore può essere definito con quell’aggettivo, perché? Ma per la semplice ragione che ‘eterno’ significa che non ha ne inizio, ne fine. E, per quanto se ne sappia in giro, tutti gli amori hanno un inizio… non s’è mai sentito di una coppia che abbia dichiarato che loro stanno da sempre insieme. Se lo dicono, vedrete che quel ‘sempre’ è riferito banalmente al fatto che si son piaciuti sin da quando erano adolescenti. Tutto qui. Quindi, se c’è un inizio, a questo prima o poi seguirà ineluttabilmente, purtroppo, una fine. Era quel che era successo alla storia tra Monica ed Enrico. 

Di solito, una certa cultura popolar-goliardico-scolastico-liceale, dipinge i personaggi come Enrico (ovvero il tipo bello e impossibile, magari anche ricco e, giusto per non farsi mancare niente, anche bravo a scuola) come insensibili e consumatori di ragazze. Non era il caso d’Enrico. Enrico non aveva questi difetti… e basta. 

O meglio, non aveva solo questi difetti. Se gli si chiedeva qualcosa, ad esempio, sulle radici quadrate, fissava il povero interlocutore come fosse un demente in gita. Era convinto, e lo diceva, di essere di fronte a un campione altamente rappresentativo del popolo dei dementi i quali pensano che le radici quadrate appartengano ad alberi che, ovviamente, hanno i tronchi a forma di perfetti parallelepipedi sulle cui facce è possibile rintracciare, magari, inciso un cuoricino con dentro la scritta ‘Renzo ama Lucia’, firmato Alessandro Manzoni!

Una volta, tanto per farsi un’idea delle ‘qualità’ d’Enrico, Monica lo sorprese a sbaciucchiarsi con Irene. Irene era una ragazza proveniente da un liceo di provincia; il fatto poteva deporre a suo favore, perché poteva non sapere che lui fosse la mezza mela di Monica; così come la sua aria spaurita, ispirava a tutti un senso di protezione nei suoi confronti: infatti, la stessa Monica, nonostante l’avesse vista nelle braccia di Enrico (che evidentemente voleva ‘proteggerla’ molto da vicino…), non riuscì proprio ad arrabbiarsi con lei. Il discorso, ovviamente, era del tutto diverso per quel che riguardava lui che, fedele all’adagio che vuole la miglior difesa sia l’attacco, sbottò dicendo, paradossalmente, a voce alta:

– Spero che tu non te la prenda: viene dalla provincia, non ha mai avuto un ragazzo, ha passato già da un pezzo la pubertà. E non ha mai baciato, bisogna pure che impari, disse con la sua faccia di bronzo.

Fu così paradossale e sfacciata l’autodifesa che Enrico inscenò, che Monica rimase per alcuni attimi del tutto silenziosa, con la mano che si muoveva distrattamente all’interno dello zaino, come alla ricerca di qualche parola adatta alla situazione. La trovò:

– La tua propensione a svolgere l’attività d’educatore pratico-sentimentale… ammesso che ci sia stato qualcosa di sentimentale nei tuoi rapporti col mondo femminile e, soprattutto, con me, stride come una carta vetrata con quello che io mi aspetto dal ragazzo che amo: ti consiglio caldamente di cambiare, o sarò io a cambiare… ragazzo!

Monica fu durissima. Nemmeno lei pensava d’avere dentro tutta quella grinta. Era trascorsa qualche settimana. Monica fu di parola, le bastò (non vista) vederlo allontanarsi con la mano intorno alla vita di Pamela per dire basta. Pamela era, come dire… una specie di bambola gonfiabile pronta all’uso, che se ne andava impettita in giro rubando gli sguardi dei ragazzi e dei professori (ci furono, infatti, molti dubbi sulla bontà dei suoi voti: troppo alti per le sue possibilità; anche perché la sua parte più sviluppata non sembrava essere il cervello. Monica aveva sentito in giro che, prima di mettersi con lei, c’era già stato un rendez-vous tra i due:

– Ma… Monica, Pamela e io siamo amici da sempre e…

Monica lo bloccò con la congiunzione sospesa sulle labbra; ma, prima di dileguarsi dallo sguardo d’Enrico, gli disse:

– Amici da sempre, okay. Lo sai che ti dico? Quello che resterà per sempre nella mia mente sei tu, perché nella vita sono utili anche gli errori. Addio.

Stette malissimo. Lui la cercò più volte, ma lei tenne duro. A scuola ci stava il tempo strettamente necessario: all’uscita, con le amiche, non si attardava nemmeno un secondo in più, prendeva il suo autobus e, da dietro i vetri, guardava la massa colorata degli studenti che si disintegrava in diversi rivoli, come una macchia d’inchiostro. Più volte, in quel formicolare che s’allontanava piano, aveva individuato lo sguardo d’Enrico che seguiva la scia del suo autobus; ma dentro di se, l’illusione di vivere un amore eterno, s’era dissolta come l’ultima neve di febbraio.

Arrivò la primavera, i fiori, l’erba. Monica cominciò a sentirsi proprio così: un filo d’erba pronto a crescere nelle asperità di un terreno ormai sgombro dalle illusioni adolescenziali. Un filo d’erba. Verde. Già, verde come la speranza: e quest’ultima, per fortuna, abbondava nel suo cuore. Era già qualcosa. Era la fiducia, comunque, nel futuro.

E il suo futuro stava passando nei paraggi. Aveva la faccia di un ragazzo che osservava con attenzione l’orario delle lezioni. Monica l’avvicinò e chiese per l’aula magna:

– L’aula magna?… Certo, vieni che ci andiamo insieme.

L’aula era situata al primo piano e, visto che l’ascensore era trafficato, presero per le scale. Lui spiegò di essere arrivato da poco in città:

– D’altra parte, conosco appena anche i posti importanti di 

quest’ università: l’entrata principale, la segreteria, l’aula magna e il distributore di caffè rappresentano tutto quel che conosco di questo posto, concluse sorridendo. 

Quando arrivarono davanti all’entrata dell’aula, il corridoio intasato dalla massa vociante dei ragazzi nell’attesa d’assistere alla prima lezione di Filosofia del nuovo anno accademico, rallentò il loro cammino. Mancavano ancora più di venti minuti all’inizio della lezione. Monica ne approfittò per informare Renato sui luoghi di ritrovo della città, perlomeno quelli che conosceva.  Poi, ad un tratto, lo perse di vista. L’aula era notevolmente spaziosa. Tutte le file, o quasi, erano state occupate. Le toccò raggiungere i posti in alto: gli unici liberi.

Finalmente fu in cima. Come primo giorno, l’università, fu letteralmente una scalata ripida. Dagli ultimi posti si dominava tutta la scena e, tutto sommato, si stava comodi. Il docente che parlava nel microfono, diede il benvenuto. Non era ben distinguibile; tuttavia, la sua voce arrivava con precisione. Il suo tono era coinvolgente. Le due ore del corso intensivo trascorsero senza un attimo di monotonia. Quando la lezione ebbe termine, la fiumana parlante fece desistere Monica che preferì usare le scale antincendio interne. Queste rimbombavano animatamente sotto i passi che le calpestavano. 

Monica, dopo cena, aiutò la madre a sparecchiare. La tv pregava di non cambiare canale, promettendo un megaprogramma: qualcosa di mai visto. Il bisogno d’andarsene a letto era, tuttavia, vincente nei suoi confronti. L’indomani sarebbe stata un’altra giornata campale. Monica sprofondò nel sonno.

Seguire le altre materie era più semplice. Esse si svolgevano in ambienti meno spaziosi. Anche perché ci andavano ad assistere solo chi stava seguendo un particolare indirizzo. Tutto il contrario delle lezioni di Filosofia: esse erano seguite da un numero impressionante di ragazzi provenienti dai vari ambiti della facoltà di Lettere e Filosofia.

Arrivò il venerdì; l’ultimo giorno possibile per assistere alla lezione di Filosofia. Quella volta, Monica entrò trafelata (veniva dalla lezione d’inglese, tenuta in un altro dipartimento). Era in ritardo. Mentre s’avvicinava alle scale, notò un ragazzo che osservava attentamente l’orario delle lezioni. Le sembrò di riconoscerlo: ma sì, era Renato:

– Renato, ciao. Non vieni a lezione?

– Ah, ciao Monica… sì, devo venirci per forza, fece lui accennando ad un sorriso,  – comunque, non precipitarti, ne avranno ancora per almeno mezz’ora: il rettore ha convocato un incontro d’urgenza, a carattere amministrativo, che si sta svolgendo nell’aula magna perché era l’unica libera. Quindi, prendiamola con… filosofia, e aspettiamo pazientemente che si liberi.

Nell’attesa, Renato parlò a Monica delle sue passioni, come ad esempio i vecchi film in bianco e nero:

– Non sai che darei per rivedere ‘Notorius’ di Hitchcock sul grande schermo… è un film del 1946. L’hanno dato recentemente in tv, ma la sua vera vocazione è il cinema.

Monica, dopo aver fatto notare, che al vecchio cinematografo, proprio vicino alla facoltà, davano precisamente quel film, si mise d’accordo per accompagnarlo, la sera dopo, alla visione. Dopo il film, mentre Renato l’accompagnava a casa, Monica disse:

– Non so cosa ne pensi tu, ma a me il prof di Filosofia piace.  Non nel senso… insomma, non in quel senso, tanto più che non so nemmeno come sia fatto fisicamente. Voglio dire che da lassù, da dove ho assistito a queste sue prime due lezioni, non sono ancora riuscita a vederlo bene. Il fatto è che lo sento preparato. Sa quel che dice, disse col viso che s’illuminava con le luci della strada.

– Hai ragione, da lassù si vede malissimo. Tu non lo sai, ma io e il prof di Filosofia siamo molto amici. Mi piacerebbe, se a te interessa ovviamente, presentarti a lui. Magari alla prossima lezione: non devi fare altro che, al posto delle tue solite scale antincendio, scendere dalle gradinate e avvicinarti alla cattedra, propose Renato allegramente.

Certo che ci teneva ad essere presentata! Quando il prof concluse con il suo ‘arrivederci al prossimo incontro’, Monica cominciò a scendere, tra la calca dei frettolosi. Man mano che si avvicinava, l’immagine del prof cominciò a definirsi con sempre maggior chiarezza; fino a che… la sua figura coincise con quella di Renato! 

Renato le spiegò che aveva vinto da poco la cattedra di Filosofia; che, prima di far lezione, ciò che osservava con attenzione non era l’orario delle lezioni, ma la rinascimentale cornice della bacheca, poiché era, tra l’altro, appassionato d’arte. Poi le chiese se avesse notizia di qualche altro film da vedere insieme.

– Ah, se vuoi, ce n’è uno che danno domani sera al solito cinema. Ma non è in bianco e nero. È a colori. Si chiama ‘Per tutta la vita’.

Renato e Monica stanno insieme da cinque anni. Non è per tutta la vita, ma è già un inizio.
Un Nuovo Mondo
Il mondo è stato inventato qui.

Duemila vaqueros e campesinos e pescadores. Trenta nobili. Cento cialtroni, fuorilegge, banditi, tagliagole, bastardi, ladri, figli di puta sporchi e unti.

Cormorani sfruttati. Gabbiani gridanti. Asini grugnenti e maiali raglianti. Cani vigilanti e pecore brucanti. E poi oche, galline inseguite dai gatti, il muggito delle mucche e le narici dilatate e furibonde del protagonista delle tauromachie che sin da cucciolo odia il picador anche nei sogni.

A primavera il vento galante asciuga con un bacio delicato la rugiada luccicante aggrappata all'oceano di frumento mentre gli ulivi litigano con le viti per assicurarsi il sole che maturerà il loro frutto. Sono brutti e storti ma per quanto belli gli altri 'figli di flora' sono del tutto incapaci di sciogliersi in quelle lacrime che solo loro sanno forgiare.

Cielo azzurro lucente. Nuvole di panna. Buone buone. I miserabili ne mangiano a volontà dai loro piatti colmi. Pioggia che penetra nelle ossa. Sole che cuoce la pelle. Raggi di luna che infilzano il cuore delle mujeres notturne, che aspettano barche cariche di reti grasse e di voci care.

Il porto è piccolo ma bello e con un grande destino. 

Lo scricchiolio degli assi del pavimento del molo testimonia ininterrottamente il suo dialogo con le timide onde che si infrangono sotto il suo ponteggio. Solo per alcune ore della notte, quando i passi degli scaricatori e dei pescatori che si avvicendano da tempo immemorabile sul suo corpo sono assenti, il molo si ritira in se stesso e ammutolisce. Non un rumore, non una parola. Non un'incrinatura. Nessuno in quelle ore riuscirebbe a cavargli una reazione.

...Quasi nessuno.

A volte capita. A volte capita qualcuno. Capita che qualche suo frequentatore assiduo ritorni in quelle ore sacre.

Andatura traballante. Avanzamento a zigzag. Pista, pista. Dialogo. Interlocutore trasparente. Soggetto del dialogo: la vita nelle sue varie declinazioni. Risultato: un monologo scandito dalla voce impastata. Ogni cinque-sei passi si arresta e fa cadere la testa sul petto. Sembra stia cercando qualcosa. Sicuro. Cerca qualcosa. E' comprensibile che chi lavora dall'alba al tramonto scaricando bastimenti o pesce azzurro dalle reti smarrisca qualcosa nel porto. Eccolo. Alza lo sguardo alla luna, fa un passo, le lancia una frase irriverente, barcolla. Un altro passo, si inginocchia. Forse ha trovato ciò che cercava: falso allarme. Non era lei e poi, ormai è tardissimo. La cercherà un'altra sera...

La sua dignità.

I passi dell'ubriaco che s'allontanano fanno cedere il legno risvegliando la speranza nell'acqua mormorante che con le sue piccole lingue s'avvolge al ponteggio. Come una cagnetta fedele al suo padroncino. I pescatori l'han sempre detto che quei due, l'acqua sussurrante e il molo, son fatti l'una per l'altro.

Il proprietario della 'Taverna del lupo' è Felipe. Gli avventori abituali, nessuno escluso e sulla propria pelle, hanno imparato da tempo l'origine della denominazione.

Il mondo è stato inventato qui: a Palos de la Frontera.

Quando a scadenze mensili, quasi puntuali, sbarcano marinai provenienti da rotte lontane e da mari sconosciuti, i ragazzini in cambio di una monetina li accompagnano alla sua entrata.

La scritta 'Taverna del lupo' fa veramente un figurone. E' di buona fattura. A giudicare dalla sinuosità dei caratteri, l'autore deve essere stato un arabo.

I marinai entrano. A destra un tavolo con quattro che giocano a carte. A sinistra rotolano dadi sotto occhi sfavillanti e speranzosi. Di fronte c'è il bancone assiepato dalle chiacchiere assetate. E Felipe. E dietro a Felipe un'enorme botte di vino e bicchieri. E pesce fritto, polpette di calamari, olive verdi e nere, frittata di bianchetti, ovvero giovani acciughe o se si preferisce giovani alici, sedano e cicoria verdi e pane.

Gli uomini appoggiati al banco si girano e smettono le parole. Anche a destra si fa silenzio. E a sinistra. Nessuno guarda i nuovi arrivati ma tutti li osservano. Ognuno a suo modo. Dissimulando. Risultato: ordinaria amministrazione, marinai di routine. Cessato allarme.

'Il popolo della taverna' rappresenta il più accreditato indice di gradimento o di rigetto verso i nuovi arrivati nel porto di Palos de la Frontera. Probabilmente rappresentano uno dei primi tentativi di check in ante litteram spontanei. Sia abbiano progetti di lunga permanenza o siano di passaggio, i viaggiatori vengono con una rude diplomazia 'tastati' e scandagliati: in dieci-quindici minuti 'il comitato' riesce a farsi raccontare le malattie esantematiche, lo stato penale e le aspettative future. Tutto senza il minimo travaglio, i marinai aprono i loro sacchi pieni di notizie e lo rivoltano sul piano del bancone, c'è di tutto: suoni di lande lontane, storie di angeli e di demoni, odori di porti esotici, guerre e rivoluzioni in atto, il fetore della prigionia, Scilla e Cariddi, visioni di sirene, l'amore di una prostituta persiana e il dolore di un amore negato, mostri degli abissi e della superficie, ferite dell'anima e del corpo, miti, leggende e tant'altro ancora.

E' il sacco che fa la differenza. Come viene rivoltato. Alcuni, specialmente dopo aver tracannato un certo numero di bicchieri per spegnere la sete inestinguibile, sommergono chi ascolta sotto una tonnellata di parole.

Altri, che restano del tutto sobri anche dopo il vino, sembrano dei deserti dove le parole sono come le oasi: rare e di scarso ristoro. Poi ci sono quelli che gestiscono la comunicazione come bottegai o, volendo essere fini, come giocatori di scacchi. 

Come Gil Bueno.

Il galeone ha attraccato ala banchina alle sei e mezzo di questa mattina. Dopo le operazioni d'ormeggio è stato sbarcato il carico. Come ragazzini scalmanati e petulanti i marinai sono sciamati sul legno del molo. Qui bambini cenciosi e sorridenti si son fatti loro ciceroni. Li hanno condotti dritto da Felipe, dopo un mese d'acqua salata hanno solo voglia di taverne, bettole, osterie, locande e simili e voci di donne. I bambini lo sanno e quindi non si offrono di fare altro, li lasciano semplicemente sulla porta della 'Taverna del lupo', aprono il palmo sudicio della manina che accoglie l'agognata mancia e saettano via, verso la felicità dell'incoscienza.

Dei compagni di navigazione di Gil son rimasti solo i marinai di guardia alla nave, i falegnami che devono riparare nel più breve tempo possibile alcuni assi divelti della prua (il comandante è stato irremovibile, prima la riparazione e poi la libera uscita), i cuochi e il comandante con il suo secondo.

Gil Bueno non è di guardia, non è falegname, non è cuoco, non è comandante (almeno per il momento) nè tantomeno è stato confinato nella sua branda per ragioni di salute o punitive. Quasi a smentire gli effetti deleteri dell'azzurro che imprigiona da tutte le parti lo sguardo dei marinai per un mese o più, lui preferisce trascorrere la giornata a farsi cullare nella pancia della nave che sente come premurosa madre. A mezzogiorno in punto va in mensa. Nessuno degli sbarcati è rientrato. Prevedibile. Meglio così. C'è più spazio e non deve sopportare l'allegro rutto di qualche compagno disinibito. I cuochi sono stati previdenti, hanno cotto poco cibo. Tutte le volte che si attracca in qualche porto il comandante ordina loro di preparare comunque per la ciurma. Puntualmente l'unico a presentarsi è il solo Gil. Dopo il pasto Gil decide di andare sul ponte a dare un'occhiata. Gabbiani amici. Grida di pescatori. Mormorio dell'acqua contro il fasciame del galeone: schh... Montagne in lontananza che sembrano di zucchero azzurro. Cielo luminosissimo. Brezza ridente. Nuvole che passeggiano verso ovest. Già, verso ovest... "Ma che c'è verso ovest... Voglio dire che c'è oltre l'ovest conosciuto?" Si chiede Gil. Un'idea che lo accompagna sempre. Sarebbe disposto a cavalcare una di quelle nuvole per scoprirlo. Ecco ne passa una che somiglia incredibilmente a un destriero candido come un biancospino ma inconsistente come un sogno. "Bizzarre 'creature' le nuvole, sempre lì pronte a esaudire ogni desiderio dell'uomo... Peccato che i loro doni sono del tutto inaccessibili... Al pari di Morgana nel deserto esse si rivolgono solo agli occhi e regalano loro solo ciò che possono gustare: illusioni... Pure, fallaci e ingannevoli illusioni, nient'altro che inconsistenti, impalpabili, irreali e inaffidabili illusioni e inganno della mente." Riflette Gil.

Poi si ritira di nuovo nel suo regno: la branda.

La sera ha scacciato le luci del giorno del porto.

Il pomeriggio si è consumato tra le pagine del Cantar de mio Cid. Chiudendone le pagine, il clangore dell'epopea s'azzittisce. Gli eroi devono riposare, shh... Accettano di buon grado solo la preghiera sommessa del galeone che riposa i suoi ossi.

La notte ha allontanato le ombre della sera e regna. Ma sovrana su tutti è la luna. Una luna lucida e raggiante che illumina a giorno il mondo insonnolito.

Gil Bueno sbarca.

Nel porto non c'è quasi nessuno. Qualche gatto miagola e contende la cena a un'altro. Devono contentarsi di poco. La gente scarta via poca roba: se fosse capace di rendere masticabile anche le lische, i gatti non troverebbero nemmeno quelle. Forse è anche per questo che decisero di inventare il mondo... Il Nuovo Mondo.

Neanche i cani randagi hanno un aspetto spensierato; si aggirano scheletrici trascinandosi la loro ombra sottile che scivola senza nessun intoppo nelle fenditure degli assi e della pavimentazione asimmetrica e irregolare che succede subito dopo il ponteggio; non rischiano di impigliarsi da nessuna parte tanto sono smunti; la loro pelle è come un ricco medagliere di tagli, testimoni permanenti di battaglie superate o più semplicemente di zuffe per un osso, un morso a una carogna o la lotta per l'amore di una cagna. Così si ritrovano con mille cicatrici dove il pelo ha rinunciato a ricrescere: spelacchiati. ...Scheletrici, smunti e spelacchiati ma con negli occhi la scintilla famelica e nello stridore dei denti il sempre rinascente spirito guerriero.

"...Meglio girare alla larga..." pensa Gil.

Se non fosse per lo sfolgorio della luna sarebbe buio pesto e silenzio screziato solo dal parlottare dei cani, dei gatti e del vento sulle fronde degli alberi scuri. Le porte, le finestre, i buchi e persino le tane, i pollai e i porcili, tutto ciò che è portatore di un uscio concreto o simbolico è sprangato e vittima del buio e del silenzio.

Qui nessuno ha la TV gonfia di sorrisi forzati tra labbra tumefatte ed eccitanti, lucidate dall'inarrestabile torrente di vocaboli. Non si sente nemmeno il discreto e riservato aggiornamento della radio. I ragazzi sono già tutti a letto. Quando il sole con l'ultimo sfavillio è crollato dietro l'orizzonte, le galline hanno beccato l'ultimo chicco, i maiali hanno emesso l'ultimo grugnito e nella stalla buoi e cavalli hanno incrociato nitriti e muggiti per darsi la buonanotte. Sull'aia il cane ha rincorso per l'ultima volta il gatto e poi è stramazzato addormentato sopra un miagolio. Qui non c'è la discoteca e quindi non occorre che i ragazzi si alzino a mezzanotte per mettersi in tiro. Il mattino si alzano tutti riposati, sprizzanti salute, con la mente lucidissima, senza l'impasto di fumo e alcol in bocca, forti, belli e... scoglionati.

Anche questo ha spinto verso l'invenzione del Nuovo Mondo. Basta con le galline... cani... gatti... Basta!

Nel 1492 a Palos de la Frontera qualcuno cominciò a dire basta e a guardare a ovest dell'ovest conosciuto.

Niente TV, niente radio e niente discoteca. 

In cambio non manca la puta.

Gil scorge da lontano il guizzo di una fiamma. E' ancora freddo. Tra qualche mese scoppierà l'estate ma ora è ancora freddo. Se Gil avesse visitato il terzo millennio avrebbe pensato che alcune cose non riescono a mutare, non ne hanno la forza. No, non si riferirebbe all'attività di prostituta ma alla scena nel suo complesso. Che differenza c'è tra le periferie delle metropoli dalle macchine ferme vicino alle vestali del fuoco e il porto di Palos rischiarato dal fuoco di una voce che chiede a Gil se vuole essere accompagnato in Paradiso? No, vi sbagliate di grosso. Se state pensando all'abbigliamento siete completamente fuori strada. Le mode cambiano così repentinamente con i loro corsi e ricorsi che per fare veramente notizia e destare scalpore agli stilisti rimane solo da convincere il presidente degli USA a recarsi nella sede dell'ONU conciato da centurione! Quindi, per quanto si sforzino, gli inventori del Nuovo Mondo non riusciranno a scalfire minimamente alcune... 'istituzioni' che rimangono incredibilmente uguali a se stesse. Come uguali a se stessi rimangono i destini dei popoli affetti da una malattia curabile che si chiama fame, i cialtroni che non hanno orecchi ma solo occhi: non ascoltano ciò che gli si dice, guardano solo al colore della pelle. Ottimi motivi per inventare un Nuovo Mondo. Ma essi sono così forti e radicati che ad ogni tentativo di annientamento reagiscono come virus mutanti: cambiano aspetto e attendono in cattività il momento giusto per ridiventare virulenti: così, dopo il cambiamento epocale della rivoluzione del 1789 in terra di Francia, coloro che rovesciarono la monarchia incubarono dentro loro stessi quel disprezzo verso il popolo al quale si erano ribellati appena alcuni anni prima. 

E' una ragazza dall'apparente età di venticinque anni. I capelli non molto lunghi, dopo aver fatto da cornice al viso si fermano alla stessa altezza di un girocollo largo circa un dito e che reca al centro qualcosa che luccica debolmente. Il corpo ben proporzionato è coperto in alto da una camicetta bianca e allacciata con studiata noncuranza; dalla vita in giù una lunga gonna probabilmente blu (la scarsa luce non permette una precisa individuazione del colore) o verde o addirittura nera disegna i fianchi accarezzandoli e precipitando poi verso il suolo.

– Allora marinaio vuoi che ti accompagni in Paradiso? la ragazza ripete la sua metafora preferita a Gil.

Gil non risponde. La guarda come un bambino con il naso spiaccicato contro una vetrina di giocattoli. Il vetro si appanna col suo respiro formando una condensa. Urge la voglia di comprare il giocattolo meraviglioso. 

Tasta il borsello, ha dell'oro con se. E anche del denaro. Ma lei non è un giocattolo. Non è che possa comprarsela e portarsela sul galeone. E poi dove la metterebbe? Troppo complicato.

E poi, lui, deve arruolarsi. Ha sentito di quel tale, quel Cristoforo Colombo che sta cercando marinai per una pazza avventura. Gil Bueno è stanco della branda: sa che è possibile un Nuovo Mondo. Nemmeno lo stesso Colombo è a conoscenza di quello che, lui stesso, troverà al di là delle Colonne d’Ercole. E Gil vuole essere lì quel giorno, vuole vedere l’espressione di meraviglia del genovese quando, al posto degli indiani col turbante, vedrà indiani con arco e frecce che attaccano John Wayne!  

– Giorgio! Sveglia, forza che oggi c’hai l’esame di Storia americana. Il prof, all’università, non aspetta.

La voce di sua madre fece diradare le ultime immagini del sogno di Gil, pardon, Giorgio.
Ultima neve di aprile

I fiori del deserto, le farfalle delle Antille e i bastioni degli Urali, giorno dopo giorno, stagione dopo stagione, continuano a essere gli alfieri della purezza del mondo. Una purezza a volte profumata di aspri venti sabbiosi e di oasi ciarliere, a volte elegante come una ballerina che balla sulle punte, e a volte desolata come le altissime rocce di granito che videro il primo vagito dell'alba della vita.

La purezza.

Se ne fa un grande uso.

Indiscriminato e banalizzato. 

        Provate ad accendere la radio:

"Screek!... Bzzz... Giornale Radio delle... il Pm ha deciso di far sottoporre a perizia ps... Pubblicità. ...Dopo il delitto l'analisi psicologica ha rivelato l'aspetto puro della…"
O la tv:

"A Cannes l'ultimo film della celeberrima attrice… è stato premiato per la purezza mostrata anche nelle scene più hard…" 

O le riviste di gossip: 

'Il talent-scout del nuovo idolo dei teen-agers, esprime le sue scuse a tutti i fans per il comportamento sgarbato del suo protetto, ma per quanto inopportuno, quell'atteggiamento è  dovuto esclusivamente alla purezza del suo carattere. A volte reagisce così perché è diretto, incontaminato'. 

Sì, incontaminato dall'educazione, aggiungiamo noi! 

Sicuramente quelli dotati di 'bella presenza', o quelli col 'vocino' adatto a canzoni da doccia, fanno bene a 'rallegrare' il mondo, e le tasche, coi loro talenti. Tuttavia cosa c'entra la purezza? Niente.

Non per essere presenzialista, ma di me, che ne sono il simbolo più accreditato di essa, la purezza, se ne parla sempre poco. Eppure ispiro simpatia in tutti: bambini, donne, uomini, politici, nobili, e ignobili. Sono silenziosissima, educata e mi accomodo dove capita e senza pretese; non chiedo molto. Faccio il possibile affinché un sorriso spunti sulle facce grigie. 

Sono una viaggiatrice stagionale. Quest'anno sono giunta in città in ritardo perché il caldo autunno s'è attardato fino ai primi gemiti dell'inverno. Io purtroppo ho una salute cagionevole e devo riguardarmi dalle temperature calde.

Ho fatto conoscenze. Lui è un ragazzo brillante. Studia architettura a Firenze e il suo idolo è Antonio Sant'Elia. I suoi compagni sognano un grande futuro. Lui un futuristico futuro. 

A questo punto è inutile nascondere che mi sono persa dietro di lui. Purtroppo per me io non sono una cover girl. O, forse, è meglio così, altrimenti rischierei di fare qualche calendario per il quale dovrei inventarmi una qualche improbabile giustificazione: a proposito ho letto da qualche parte che una l'ha fatto per beneficenza, il che significa che tra qualche tempo qualcun'altra passerà ad affermazioni tipo 'la do in giro per costruire una capanna a chi non ce l'ha'! Ma, tornando a me, non sono un paesaggio ricco di curve e colline, e non ho il sangue caliente, anzi. Tutto quello che ho è solo questa purezza inutile e inflazionata. Lui non mi vede nemmeno. Mi sono data tanto da fare, ma l'innata timidezza che mi caratterizza non ha sortito grandi effetti.

Questa notte è l'ultima occasione che ho per conoscerlo, perché domani sarà già il 31 aprile. Al suo tramonto dovrò assolutamente andare via perché le previsioni meteo hanno annunciato, per l'indomani, l'arrivo dei primi caldi. Sfogo la mia amarezza con i miei amici: Michelangelo, un cencioso che di professione fa l'accattone all'angolo della strada, e Raffaello, domiciliato sotto i ponti di tutto il mondo.

Shh... Il mondo dorme!

Non tutti.

Ffformare... Aaarmonizzare... Aaaccarezzare.

E' un'idea balorda la loro ma per tutta la notte, Michelangelo e Raffaello, si danno da fare per me. Mi dicono che di queste cose se ne intendono, e che con le loro cure entro domattina avrò un corpo scultoreo e un colorito magnifico.

Quando lui al mattino attraversando il giardino mi vede, pensa a un miracolo. E lo è: non è così ordinario trovarsi di fronte a una dea dagli occhi liquidi!

Mi si avvicina titubante, mi punta lo sguardo addosso: il capolavoro degli insonni Michelangelo e Raffaello. Le mie braccia tese verso lui sono un invito troppo forte perché possa andarsene per il suo destino. 

Mentre il primo tepore primaverile avanza, lui mi stringe confuso. Le prime lacrime cominciano a rigarmi il volto. E' questa la felicità? Sciogliersi in un caldo abbraccio che mi sta uccidendo? 

– Ora che ti ho conosciuta, non ti lascio più! fa lui. 

Io non rispondo. Che potrei dirgli, che resterò per sempre con lui? Non è possibile, perché io sto già andando via. Dovrei forse mentire? O dovrei dirgli che sto morendo a causa delle sue braccia che non si sciolgono mentre mi sciolgono.

Lui mi guarda e una malinconica intuizione si fa spazio nel suo cuore: sotto il mascara che mi si scioglie sul volto candido, finalmente mi riconosce e, mentre ai suoi piedi mi trasformo velocemente in un laghetto limpido e scintillante, bacia con un bacio caldo e mortale le ultime gocce che di me restano tra le sue mani. Poi, guardando davanti a se la limpida purezza di quello che fu il mio corpo, mi dice sommessamente:

– Addio ultima neve di aprile.
L’armonica a bocca

Il tipo entrò con calma. Vide la ressa esagerata alla cassa e si avviò verso il bar dell’autogrill. Quando il barista incrociò il suo sguardo, quest’ultimo fece per dire:

– Ascolti, prima di ordinare sarà meglio che faccia lo scontrino alla cass…

Smise subito. Il tipo che era entrato gli stava indicando qualcosa di preciso alle sue spalle.

“Cazzo, è già qui. Lo aspettavamo per stasera, ma lui è già qui!”, pensò.

 – Ah, mi scusi. Non avevo capito. Venga, disse cerimonioso il barista.

Era lui il lavorante più anziano di quell’autogrill. Gli toccò, tutto trafelato, togliersi il grembiule e fargli da guida.

Il nuovo arrivato fu portato nell’ufficio del responsabile dell’autogrill. Dentro non c’era nessuno. Il posto non era male. Il mobilio era ridotto all’osso, ma meglio così. È lo spazio che arreda. Molti non lo capiscono e continuano, anche in ambienti lavorativi, a stiparli di cose.

Fu invitato a sedersi. Lui, si guardò intorno. Restò in piedi. Poi guardò fuori: arrivavano continuamente automobili colme di gente diretta verso le vacanze. Qualche tir, come un galeone in mezzo alle barche, pisolava sotto il caldo di agosto. Era un caldo, un’afa che non ci si stava. Il tipo finalmente si sedette.

– Non lì. Vuole scherzare? disse con un mezzo sorriso il suo accompagnatore.

Si era seduto sulla sedia di fronte alla scrivania del ‘comando’.

Non si alzò. Osservò il muro alla destra della scrivania del ‘comando’. C’era una riproduzione di Caravaggio. Guardò di nuovo fuori, al di là del vetro dell’ufficio del ‘comando’. L’asfalto era mosso dal tremolio della calura.

– ‘Dar da bere agli assetati…,’ commentò ritornando con lo sguardo al dipinto.

– Lei è un poeta, più che assetati, quelli là fuori sono dei dromedari che si son persi nel deserto dell’A14, sghignazzò il lavorante.

Il tipo ritornò al muro. Ritornò al quadro:

 – ‘Le sette opere di misericordia corporali’: una parte del dipinto è ‘Dar da bere agli assetati’. Io la trovo veramente centrata: è un quadro che si attaglierebbe perfettamente a un'auto grill. Anche se, ai tempi di Michelangelo, gli autogrill erano rappresentati da osterie, spesso, frequentate da briganti.

– E c’erano già le auto? chiese il lavorante spiazzato dalla piega che stava prendendo il discorso.

– Be’, no. Che c’entra? Ah, ho capito. Lei pensava al nome, ‘autogrill’. Giustissimo. Ma, all’epoca, immagino che funzionassero i ‘cavallogrill’, disse ridendo.

– Ah, però. E come facevano ad andare d’accordo i due animali? 

– I due animali?

– Sì. Insomma, il cavallo col grillo.

Il tipo guardò con attenzione il suo interlocutore. Fuori continuava il caldo di agosto.

– Comunque, non è un quadro vero. È una copia, aggiunse il lavorante.

– Ah. Lo credo bene: quello autentico si trova al Pio Monte della Misericordia, a Napoli. Misura 390 per 260 centimetri. Ci starebbe a stento qui dentro.

Il lavorante guardò il soffitto. Guardò bene l’entrata e la vetrata che dava sul parcheggio delle macchine. Quindi, si risolse:

– E se sfondassimo il soffitto, ma solo dalla parte del muro, di un buon metro ci starebbe comodo, vero?

Il tipo riguardò fuori. Eppure il caldo non sembrava passare attraverso il vetro spesso dell’ufficio. C’era l’aria condizionata a palla lì dentro.

– Be’, col soffitto sfondato sarebbe tutta un’altra cosa, disse sconsolato.

– E così, Michelangelo oltre alla Pietà, ha fatto pure ‘sto quadro…, disse il lavorante che sembrava vedere per la prima volta quella riproduzione appesa al muro.

– No. Non quel Michelangelo: qui si tratta di Michelangelo Merisi, il pittore nato a Caravaggio.

Dopo l’ennesima insistenza, l’ospite si sedette al posto di ‘comando’. C’era una radiolina da tavolo.

– Posso accenderla? chiese.

– Può? ma scherza. Deve. Se ne ha voglia, ovviamente.

L’accese. Il giornale radio parlava di politica:

– Alcuni osservatori politici, hanno ribadito, che in estate e spesso, i parlamentari si auto aumentano gli emolumenti. Un modo di operare discutibile e che impera a destra e a sinistra… ammesso che quest’ultima esista ancora. La gente, occupata dalle preparazioni vacanziere, viene a conoscenza del ‘lieto evento’ a cose fatte. Magari a settembre o ottobre inoltrato. Quando tutto è diventato legge. E la legge, una volta approvata…

– Incredibile. Ma, chi è che ha deciso che i politici debbano prendere stipendi da califfo? chiese retoricamente il tipo seduto dietro la scrivania del ‘comando’.

– Per quel che ne sappia io, lo stipendio alto è legato alla laurea, alla responsabilità, alla…

Il lavorante cercava di dare una risposta.

– La laurea, la responsabilità, l’integrità morale, lo spirito civile, l’affidabilità, il merito… Esattamente tutte le caratteristiche dei mega delinquenti!

– Ma come…?

– Lo scandalo Mose, l’Expo di Milano, Mafia Capitale, solo per citare gli ultimi scandali: lei ci trova un ciabattino, un panettiere, un salumiere… idraulico, che c’entrino qualcosa? 

– No.

– Invece, tutti quelli invischiati non sono forse laureati, responsabilizzati e tutto quello che vuole?

– Indubbiamente, sì.

Il barista iniziò a dubitare di tutto quel che ascoltava per radio o tv durante la chiusura del locale: “Forse sto troppo tempo a passare lo straccio sul pavimento…”, pensò scoraggiato.

La radio, intanto continuava a dar notizie:

– L’onorevole, davanti alla commissione e al rettore, ha dichiarato di essere felice di occuparsi dei cittadini. La laurea honoris causa che l’università gli ha conferito, ha concluso…

Il barista intervenne:

– Be’, sembra sincero. Ha dichiarato di essere felice di occuparsi dei cittadini.

Il tipo mise una mano in tasca. Tirò fuori un’armonica a bocca. Si mise a suonare un vecchio blues. Le note si diffusero nell’aria dell’ufficio mentre lo speaker della radio continuava la sua informazione.

Poi si rimise lo strumento in tasca. Chiese:

– Come era il brano? 

– Bello… io non sono un intenditore. Tuttavia era una buona musica.

– E io come le sono sembrato?

– Lei sembrava… felice. Ecco, mi sembrava proprio felice.

– Le ho chiesto niente. Ho chiesto niente a nessuno? Soldi, attenzione, privilegi… Sconti, etc.?

Il barista lo guardò incuriosito. Ma rispose: 

– Non capisco dove voglia arrivare, comunque no, lei non ha chiesto niente di niente. A nessuno. Né, tantomeno a me. 

– Lei ci ha preso in pieno. Io amo la mia armonica. Sono felice quando la suono. Sono felice quando imparo una nuova canzone del Delta del Mississipi: mi sembra di alleviare le schiene dei raccoglitori di cotone… 

– E io sono felice per lei… aggiunse disorientato l’interlocutore.

– Mi dica, secondo il suo parere, quel parlamentare che ha dichiarato di essere felice nell’occuparsi dei cittadini, sarebbe ‘felice’ anche se guadagnasse come un operaio?

 – Un operaio? Be’ non esageriamo. Non credo possa essere giusto, sa, c’è di mezzo la laurea…

– …La responsabilità, il merito e quant’altro. Anzi, le dirò di più se vuole sentirlo: gli stipendi di questi ‘titolati e responsabilizzati’, come dice lei, hanno addirittura una ragione para razionale. Ovvero, li pagano tanto perché non siano vittime della corruzione.

– Be’, mi sembra una buona idea, disse il barista.

– Le sembra una buona idea? Ma si svegli: cosa ci sta a fare uno passibile di corruzione in Parlamento? Voglio dire, io soffro di vertigini e per questo non mi è mai venuta la stracazzo di voglia di usare il parapendio. Se lo facessi, sarei un imbecille o un mentitore; uno che dice di avere una falla fisica e invece poi si lancia nel cielo imitando i falchi.

– E allora… chiese il lavorante come se non avesse mai ragionato in questi termini. Anzi, correzione: non l’aveva mai fatto di sicuro.

– Come, allora? Ma scusi, lei sa pilotare un elicottero?

– No.

– Quindi non si proporrebbe per farlo, dico bene?

– No di certo… Ah, ci sono ho capito!

– Meno male, disse il tipo alzandosi e avviandosi verso l’uscita.

– Ma scusi, dove va? chiese impreparato il lavorante.

– Vado a comprarmi i biscotti.

“I biscotti? E cosa diavolo c’entrano adesso i biscotti”, si chiese il barista.

Comunque, scesero entrambi e si avviarono verso il bancone del bar.

Il barman era frastornato. Il tipo si fermò e indicò un punto dietro il banco:

– Accidenti, non ce ne sono più!

Indicò col dito e disse al suo accompagnatore:

– Son finiti i biscotti che volevo comprare.

Infatti, le ultime tre confezioni rimaste, erano state vendute mentre loro due avevano discusso nell’ufficio del ‘comando’.

A fianco del desolato spazio senza biscotti era affisso, con del nastro adesivo, un cartello:

‘Avviso per il personale. Alle 18 di oggi ci sarà l’incontro col nuovo responsabile dell’autogrill.’

“Cazzo… Questo qua voleva solo dei biscotti! Io ho pensato indicasse il cartello”, pensò il barista accompagnatore.

Il barman si arrabbiò con se stesso per aver perso tempo.

Non c’è niente da fare, ad alcune persone, anche a sbattergliela in faccia, la verità non fa nessun effetto. Sentono solo di aver perso tempo.

Tuttavia, giusto per non lasciare niente al caso, chiese.

– Insomma, lei non è il mio nuovo capo, vero?

    – Capo? Perché, lei non è capace di auto responsabilizzarsi? fu la risposta. 

Dall’uscita del bagno dell’autogrill una voce raggiunse il tipo:

– Allora mister, che fai, vuoi un altro passaggio o resti qua? chiese il camionista.

– No, aspettami arrivo. Qui non c’è niente per me. Né biscotti, né lavoro. Volevo chiedere se avessero bisogno di un lavapiatti. Ma, non credo: mi hanno offerto solo un posto di ‘comando’, ed io, non sono ‘felice’ nei posti di comando.

Estrasse la sua armonica a bocca e usci suonando il vecchio blues. Non lo cagò nessuno, se non qualche bimbo che si incuriosì a quel suono che veniva da lontano e andava lontano.
Sono tornati i Braccialetti Rossi 

L’ospedale è situato su un ridente rilievo di collina, alla periferia di Bologna. Oddio, ridente forse è eccessivo, visto che si tratta di un ospedale. Be’, di sicuro offre ristoro ai polmoni: l’aria che a volte si trasforma in gentile brezza quando è sereno, e raramente, in vento incazzato quando i nuvoloni incalzano da nord, è di solito dissetante per chi proviene dallo smog cittadino. Come dire? ecco: su quei colli c’è proprio una bell’aria.

Quel giorno, provenienti da fuori città, una famiglia in macchina scortata dai pini che fanno la guardia alla strada che porta al complesso ospedaliero, si accingeva a raggiungere un padiglione:

– Scusi, per il reparto Pediatria? chiese il padre in portineria centrale.

– Ah, non potete sbagliarvi: basterà uscire da qui. Proprio di fronte c’è il padiglione G. Quello verde…

– Verde? Non mi piace. Lo voglio rosso! Disse la voce del bambino, interrompendo il dialogo degli adulti.

– Umh… sì, si può fare, rispose l’impiegato spiaccicando la faccia contro il vetro per tentare di scorgere il proprietario della voce che pretendeva un padiglione G di color rosso.

– Hai visto papà? A volte basta chiedere.

– Ma certo: basta chiedere, nella vita basta chiedere e ti si aprirà un mondo nuovo di zecca. Il mondo non aspetta altro che gente che esprima desideri per, immediatamente, esaudirli, commentò divertito l’impiegato.

Il portiere aveva l’aria di chi aveva vissuto la fine della seconda guerra mondiale del 1945, poi il ’68, le “targhe alterne” dell’Italia del 1973, il ’77, “The Final Countdown” degli Europe nel 1986, la caduta del Muro nel 1989, il grunge di Kurt Kobain, il ventennio berlusconiano e… Niente, non c’era verso: il ministro dell'Economia e delle Finanze lo teneva lì, inchiodato al suo posto di combattimento.

Quel signore che tutti i giorni andava a occupare la sua postazione di lavoro all’entrata principale, situata nella zona monumentale del complesso architettonico, guardò il padre del bimbo e gli disse:

– Beato lei che è giovane. Insomma, almeno per adesso non è angustiato dal pensiero della pensione. Purtroppo per me, non posso dire la stessa cosa. Lei segue l’attività del Parlamento?

– Be’ sì. Ma un pochino, rispose l’interpellato.

– Un pochino? Mi scusi eh, fa male a interessarsene così poco. Quelli che decidono per te, non sempre decidono bene. Anzi, quasi mai decidono bene… Ci toglierei pure quel quasi! Lo sa cosa ha detto il ministro dell'Economia e delle Finanze? Glielo dico io: “Non possiamo essere l’unica nazione ad avere pensionati giovani, dobbiamo seguire la Germania che manda a riposo i suoi cittadini a 70 anni”. Il ministro è orgoglioso di essere al fianco dei tedeschi che, si sa, sono precisi e progressisti. Il fatto è che, i tedeschi e già da qualche anno, sono ritornati sui loro passi e hanno accordato la pensione a 63 anni. Il Governo della Germania ha pensato bene che, a 70 anni, più che dare il riposo alla gente, si rischia di dare… l’eterno riposo! Ma chi glielo va a dire al ministro dell'Economia e delle Finanze che i tedeschi hanno fatto marcia indietro? Non ci crederebbe e così, gente come me, soldati di Waterloo, atavici impiegati delle poste alle prese con i leccamenti dei francobolli (l’unica attività che la salute gli permetta) e muratori impegnati coi mattoncini Lego (e chi cazzo riuscirebbe a sollevare un tufo a cent’anni?) siamo ancora tutti qui, a lavorare! Ma lo sa lei che la pensione non solo è giusta, ma non fa male? Io manderei a lavorare nelle miniere tutti quegli imbecilli truccati da studiosi che dicono che la fine dell’attività lavorativa porti alla depressione. L’Università di Sidney ha fatto uno studio su 25.000 senior australiani. Ha appurato che non è vero che tutti gli ex lavoratori finiscono come il ragionier Fantozzi. È invece l’occasione per dedicarsi alle diverse attività che possono interessare l’individuo. Va da se che se uno è appassionato di politica o di studi sui girini negli stagni e, per sua fortuna, ha fatto quelle attività da sempre, di pensione non ne vuole sapere. Ma, e questa è la stragrande maggioranza dei casi, se si fa un lavoro per campare onestamente, quando è arrivato il momento di mollare, bisogna dare la possibilità di farlo! Altro che il verdetto di quegli improvvisati studiosi dei miei stivali! Inoltre, lo studio australiano dell’Università di Sidney ha segnalato che, allontanandosi dal lavoro, gli individui ricevono effetti particolarmente benefici sulla salute fisica e mentale: 67 giorni in meno di vita sedentaria, 93 minuti in più di sport a settimana. È c’è perfino il miglioramento del riposo notturno: 10 minuti di sonno in più. Ma che faccio a parlare…

Il padre fece un sorriso di circostanza. Aveva capito che il portiere aveva bisogno di sfogarsi.

– Si faccia coraggio. Vedrà che una soluzione, quelli del Parlamento, la trovano, disse salutando.

Mentre padre e madre cercavano di allontanarsi col figlio, quest’ultimo si divincolò e ribadì all’impiegato:

– Allora, signore, c’è la possibilità di un ‘mio’ reparto color rosso?

Il ‘vecchio soldato’ lo guardò e, visto che strattonava il padre, intervenne:

– Va be’, per te si può fare. Dai, aspetta che ti faccio sedere.

L’impiegato uscì dalla ‘garitta’ porgendo una sedia al bambino. Quest’ultimo si accomodò contento.

– Devi avere un attimo di pazienza. Adesso telefono per far arrivare i muratori: ti faccio costruire subito un padiglione G di color rosso. Quindi, rientrò nella sua postazione e fece finta di telefonare. Uscì da nuovo e si avvicinò al bambino.

– Tutto a posto, hanno detto che appena si sbrigano saranno immediatamente qui. Al momento stanno finendo di costruire un padiglione color verde al Sant’Orsola, anche lì c’è un bimbo che come te, pretende un colore personalizzato per il ‘suo’ reparto: che vuoi fare, non l’accontenti?

– No. È giusto. Prima sbrighino lui. Poi toccherà al ‘mio’ reparto, vero? Acconsentì il ragazzino.

– Bravo. Vedo che sei saggio… tuttavia è giusto che tu sappia una cosa. Il regolamento di questo posto chiede a tutti i bambini che pretendono un reparto nuovo di zecca, e in special modo se di color rosso, come previsto dal comma 24 dell’articolo 12 sulle proteste e affini, mutuato dal vecchio comma 16 del…

– 'Commo dici'? interruppe confuso il bambino che ormai si stava stancando nell’attesa.

– ‘Commo dici’? Ma che razza di espressione è, ridacchiò il vecchio portiere.

– Mi scusi. È che tutti quei ‘comma’che mi stava proponendo mi hanno imbrogliato la lingua!

– Capisco. Tuttavia, come dicevo, farsi costruire un reparto su misura include qualche rinuncia.

– Perché bisognerebbe fare qualche rinuncia? chiese allarmato il piccolo.

– Perché si vuol vedere se la richiesta fatta arriva da un bisogno serio e non da una bizza di passaggio: ma tu non sei tra quelli, hai fatto una richiesta seria, dico bene?

– Seria? Serissima.

– Bravo. Lo sospettavo. Quindi e riprendendo il discorso, il primo sacrificio richiesto è che il richiedente di un padiglione tutto suo di color rosso, salti la colazione ma, qui la cosa diventerebbe più seria, se la squadra di muratori non si facesse viva prima del pranzo, ci sarebbe il rischio di saltare pure il pranzo…

Quindi, l’impiegato scrutò l’orologio e corse di nuovo verso il telefono della sua postazione. Alzò la cornetta e confabulò sbraitando con le braccia. Poi si avvicino al suo piccolo interlocutore:

– Sai, ci sono delle complicazioni. Per dirla tutta, nel tuo caso c’è il grave problema che tu non veda nemmeno la cena. Da quel poco che mi hanno fatto capire, pare che la gradazione di verde pretesa dal tuo ‘collega’del Sant’Orsola non sia di facile reperibilità: i muratori stanno buttando giù tutto quello che hanno costruito perché, per l’appunto, il verde col quale avevano tinteggiato non piaceva al tuo ‘collega’. Speriamo che vada meglio col secondo padiglione. Ma, a proposito di gradazioni, tu il ‘tuo’ padiglione lo vorresti rosso cinabro, rosso melograno, rosso porpora, rosso…

– Non ci avevo pensato a questo. Tuttavia, io comincerei ad avere un po’ di fame… e qui le cose rischiano di andare per le lunghe. Che ne direbbe se rimandassimo la costruzione di un ‘mio’padiglione G color rosso a un’altra occasione? Nel frattempo potrei riflettere sulla gradazione è… farmi comprare una merendina da mio papà, rispose impreparato e affamato il bambino.

 – Ma certo. Mi raccomando, la prossima volta portami la gradazione esatta: ce ne sono ancora tanti di rossi: Borgogna, Cadmio, Sangria, Scarlatto, Fucsia, Granata…, commentò allegro il vecchio portiere che prese la sedia e la riportò nella postazione.

La collega del portiere gli sbraitò contro:

– Ma insomma, qui c’è un sacco di gente che ha bisogno di informazioni e tu te ne vai fuori a giocare con un bambino. Incredibile!

– Silenzio. Tu non capisci niente: si stava deliberando per la costruzione di un nuovo padiglione, altro le chiacchiere dei ‘vertici’, rispose il vecchio portiere ridendo.

Sull’uscita il bimbo urlò:

– Ma se vengo l’hanno prossimo col colore scelto, la trovo oppure devo parlare con un altro? 

– Ehh… hai voglia se mi trovi qua: ti pare che non arrivi un altro Governo con idee splendide per i vecchietti: amico mio, ricordatelo, i Governi cambiano ma i lavoratori no. Sempre fissi e imperterriti fino a cent’anni a sgobbare. Comunque se non mi trovassi qua, fatti accompagnare da tuo papà in qualcuno dei reparti dell’ospedale. Vedrai che mi troverai. Significherebbe che mi hanno promosso da centralinista/PORT a paziente/PORT, rispose gagliardo il vecchio impiegato.

– Da centralinista/PORT a paziente/PORT? Scusi, ma che significa, cos’è quel suffisso ‘PORT’? chiese incuriosito il padre del piccolo.

 – Oh, niente di speciale. È un’idea dell’ufficio Tecnico. Lì inventano un sacco di cose… Al mattino aprono l’ufficio e si siedono a pensare cosa possono inventarsi per rendere meno ‘noioso’ il tempo dei medici, infermieri, impiegati, OS, coordinatrici e quant’altro. Sapesse quanti acronimi improbabili girano per l’ospedale: uno dei più simpatici, me lo raccontava Nando, un mio vecchio amico infermiere che ha visto la Bastiglia e che, a causa degli acciacchi deve litigare con i suoi assistiti perché non vogliono cedergli per una mezzoretta il letto. Be’, non ci crederà, ma esiste un modulo che si chiama FUT!

– Be’, e che ci sarebbe di straordinario in quella sigla?

– Mah, il fatto è che il mio amico è del sud. E si sa, al sud sono coloriti nelle espressioni. Ora ‘sto benedetto FUT non è figlio unico…

– Figlio unico?

– Sì. Insomma c’è il FUT 1, il FUT 2, il FUT 3 etc. Così, quando qualche malcapitato specializzando gli chiede sconsolato uno di questi famosi FUT, se il reparto è tranquillo, lui glieli fornisce. Tuttavia, se la giornata volge al delirio, il mio amico inizia a innervosirsi e comincia a dire: “Ma finiamola con ‘sti FUT, io ho mille cose da fare… che cazz me ne FUT di ‘sti FUT!”

– Ah, ora capisco. In effetti, incorniciato in questo aneddoto, l’acronimo è esilarante, commentò il padre. Poi chiese:

– E per quanto riguarda il ‘suo’ suffisso PORT?

– Quello significa, nel primo caso centralinista/PORTiere…

– Ah, ma certo. Invece…

– Nel secondo caso, invece, paziente/PORTatore… 

– Portatore, e di che cosa? chiese il padre del piccolo.

– Oh, è ovvio: di pannolone. Ah, comunque, scherzo eh, disse l’anziano ridacchiando amaro. E, inoltre e se le fa piacere saperlo, quel FUT di prima è solo l’acronimo di Foglio Unico di Terapia. Arrivederci.

Finalmente il vetro scorrevole dell’entrata del famoso padiglione G fu oltrepassato.   Presero l’ascensore per il secondo piano. 

Quando furono nel reparto, il bambino e i suoi genitori, furono fatti accomodare in camera 9. L’OSS di turno, una mora gentile e dall’aria familiare, dopo aver spiegato per grosse linee le caratteristiche del luogo che avrebbe ospitato per un certo tempo la famigliola, portò quest’ultima a un tour nell’unità operativa. Rocco, questo il nome del bambino, osservò incuriosito le pareti del corridoio: “Mah, ci sono segni stradali che conducono sulle pareti. È stranissimo ‘sto posto. Speriamo bene”, pensò un po’ preoccupato.

Poi fu la volta di una bionda. L’infermiera gli attaccò gli appiccicotti. Quindi, fece ronzare l’apparecchio che si era portato dietro. 

– Cos’è? chiese.

– Ah, ti ho fatto una ‘foto’ con i cavi, rispose con un sorriso l’infermiera.

– E come sono venuto?

– Benissimo, vedi che sorridi? Gli disse avvicinandogli l’apparecchio.

Rocco non sapeva come dirglielo a quella poverina. Quello che si era portato dietro non era un apparecchio fotografico. Era un elettrocardiografo. Ma lei era, chissà da quanti anni, convinta che fosse una Nikon o qualcosa del genere. Che fare? Non se la sentì di toglierle quella convinzione. Niente, decise di lasciar perdere. Lui la sapeva lunga. Ne aveva fatti di ECG, hai voglia!

– Hai ragione. Sorrido proprio. Son venuto proprio bene. Grazie, disse rivestendosi.

La bionda si riportò indietro l’elettrocardiografo impensierita.

Guardò il tracciato, i complessi PQR… 

“Mah, quel bimbo mi preoccupa: ha detto ‘Sono venuto proprio bene’ ”, disse a se stessa ripensando al commento del bambino.

Rocco era affetto da epilessia. Quando passò il giro dei medici, il ‘capo’ disse:

– Caro Rocco, da oggi sei un paziente. Noi tutti ci occuperemo di te e cercheremo di sbrogliare il bandolo della matassa del tuo problema.

– Grazie, rispose lui.

Poi, immediatamente, pensò: “Umh, a me basterebbe trovare una pillolina adatta, più efficace di quella che già prendo. Non mi va di perdere tempo con i sarti e le loro matasse… Ma se qui funziona così, che dire, ce la posso fare, dai”.

Appena i medici passarono alla camera vicina una bruna entrò in camera 9. L’infermiera si era portato dietro uno scartafaccio ricolmo di domande. 

– Ed ora iniziamo l’intervista, disse sorridendo.

– L’intervista? Ora sì che si comincia a ragionare. Ma dove tenete le cineprese qui… Uhm, forse ho capito: sono nascoste. Così riprendete tutto e poi scegliete le scene migliori. Ma a me non la si fa, io sono un attore nato: vedrete…! commentò il piccolo paziente.

La mamma si scusò per l’entusiasmo di suo figlio:

– Il fatto è che, come tanti bambini di oggi, Rocco guarda troppa televisione…

Quindi, iniziò a dare le sue risposte.

Poi arrivò l’infermiera castana.

Portava con sè un braccialetto.

Rocco scrutò l’apparecchio con sospetto:

– Cos’è quel coso?

– Niente di speciale. È un braccialetto identificativo…, disse l’infermiera cercando di risultare simpatica.

– L’hai proprio detto: quel coso è per niente speciale. Non lo metterò mai!

Passò un quarto d’ora. Dopo aver esaurito le cartucce della pazienza, la ragazza lascò perdere:

– Va bene Rocco, se non lo vuoi indossare non cadrà il mondo. L’importante è che tu sia qui. Vedrai che io, i medici e tutti quelli che lavorano in pediatria, cercheremo di aiutarti a trovare una soluzione al tuo problema di salute. Il braccialetto è l’ultimo dei dilemmi, disse mentre cercava di allontanarsi dalla camera.

– Insomma, il mio braccialetto dov’è? Si sentì chiedere quando fu sulla porta.

L’infermiera pensò tra se: “Santa Monica di Faenza dammi ancora della pazienza/Adesso mi riavvicino a quel suo letto e gli appioppo’sto braccialetto. Amen”. Si armò con un sorriso da red carpet e rientrò:

– Ahh… me l’aspettavo: nessun bimbo resiste ai nostri braccialetti, prima hai voluto scherzare. Ma a me piacciono gli scherzi…

– Io non metterò mai quel coso!

L’infermiera si mise a riflettere: “Dunque, prima non lo voleva. Poi ha detto che lo vuole. Ora non lo vuole più. Umh, i bambini sono capricciosi a volte. A me, comunque i capricci non fanno nemmeno il solletico. Tanto più che ho dalla mia santa Rita. Aspetta com’era pure la preghierina? Ah, sì: ‘Santa Rita, santa Rita /Fammi un po’ di camomilla/Santa Rita se mi aiuti/ Vedi come sto tranquilla. Amen’. Bene, torniamo al nostro piccolo”:

– Okay. Rocco, te l’ho detto poc’anzi e lo ribadisco: non sei tenuto a mettere per forza il braccialetto… Anzi, saresti tenuto, ma, insomma lasciamo perdere. Sappi, comunque, se questo ti fa stare tranquillo, che ne possiamo fare a meno.

– Ma io non è che non voglia il braccialetto: io non voglio ‘quel’ braccialetto!

La castana chiese cosa non andasse nel braccialetto che gli aveva portato: 

– È trasparente!

– È tras…

– Lo voglio rosso.

L’infermiera pregò dentro se:” Santa Eulalia indica un fosso/Dove possa trovare un braccialetto rosso. Amen”. Aspettò qualche secondo. Nessun fosso si palesò:

– Tempo scaduto. Santa Eulalia non è in linea, avrà il cellulare scarico, disse uscendo.

Dalla camera nove si sentiva urlare.

– Voglio un braccialetto rosso, voglio il mio braccialetto rosso!

La caposala chiese sottovoce.

– Ma cos’è ‘sto casotto?

L’infermiera castana spiegò la situazione. Il bambino continuò a sbraitare. Ormai si era fatta l’ora del cambio turno. E con il cambio arrivò il salvatore della situazione:

– Be’, e che ci vuole?

L’infermiere del turno pomeridiano prese un pennarello e tinteggiò di rosso il cartoncino e l’etichetta del braccialetto.

Quando il cimelio fu portato in camera nove, Rocco saltò dalla gioia:

– Non è uguale, ma ci somiglia!

– Scusa, ma somiglia a cosa? Chiese l’infermiera castana che stava per smontare.

– Ma come a cosa, esplose Rocco, ma che razza di ospedale è questo?

Intanto si era fatto un capannello di medici, infermieri, inservienti Manutencoop, OSS e qualche mamma delle camere attigue. Si stava pensando di fare una colletta per andare da qualche parte a comprare un benedetto braccialetto rosso (una delle piccole pazienti aveva offerto all’irato Rocco il suo, ma quest’ultimo dopo aver visto che era fatto di perline rosse, aveva risposto sdegnosamente che era un braccialino da femmina!).

Le volontarie dell’organizzazione che si occupava dell’attività ludica dei bimbi del reparto, avevano telefonato al loro responsabile per cercare di capire se fosse possibile far intervenire qualche ditta produttrice di braccialetti rossi. La guardia giurata dell’ospedale si era informato dal suo comando: niente braccialetti rossi. Né rossi né di altro colore:

– Ma, guardia Beccucci, hai bevuto? Sei in ospedale per far la guardia non per scambiare ninnoli con i nativi delle Galapagos! Cazzarola! gli avevano risposto.

Comunque, ora pareva tutto risolto. Il bimbo che non era riuscito a farsi erigere un padiglione G rosso, pretendeva almeno un braccialetto rosso!

Appena capitò l’occasione, la bionda del turno pomeridiano chiese al nuovo ospite:

– Ma cosa è ‘sta fissa per il rosso?

Il bimbo osservò tutti i presenti con malcelata compassione disse:

– Ma siete proprio disinformati: un ospedale serio dà ai suoi pazienti dei braccialetti rossi. Non la vedete la tv? E, via cerchiamo di sbrigarci con ‘sto film che le registrazioni costano, ‘pour la misere’, come dice il nonno!

“Ma porc…, il bimbo si riferisce alla serie televisiva ‘Braccialetti rossi’. Per lui è quello l’ospedale vero!” pensò soavemente uno degli astanti.

Da quel giorno e per tutto il tempo della degenza di Rocco, la pediatria diventò un set televisivo. Appena arrivava qualche nuovo piccolo paziente, Rocco, andava a controllare se il braccialetto che gli era stato dato fosse stato trattato col pennarello rosso:

– Anche se c’è la crisi, come dice mio papà, via, un pennarello rosso c’è lo possiamo permettere, commentava.

Nella scuola del reparto, il suo compito principale era diventato quello di pittore di cartoncini per braccialetti.

I nuovi piccoli ospiti, una volta registrati, potevano dimenticarsi il nome originale: Rocco affibbiava loro i vari Leo, Vale, Cris, Davide, Toni, ovvero i nomi dei ragazzi della famosa serie televisiva. Rocco, nei suoi 15 giorni di ricovero, si mostrò ingegnoso: quando i nomi non bastavano, allora ricorreva al numero da associare al nome. Così, quando capitava un doppio Leo, l’ultimo arrivato diventava Leo 2, etc.

La dottoressa che lo seguiva diventò, ovviamente, la dottoressa Lisandri, il nome che aveva il personaggio della tv.

Lui non ebbe bisogno di cambiare il nome, visto che si chiamava esattamente come il leader della serie televisiva. 

Dopo cinque giorni di degenza, Rocco ebbe una crisi convulsiva con caduta a terra e irrigidimento. Poi fu colto da scosse involontarie. Si morse la lingua. 

– Presto, sta male, gridò la mamma all’OSS che si trovava a passare nel corridoio.

Arrivarono gli infermieri. Alcune mamme che si trovavano a chiacchierare in camera di Rocco erano visibilmente scosse.

Ad un tratto (un infermiere l’aveva avvisata) si sentì dire:

– Fermi tutti e calma!

“Minchia!” osservò l’omarino che stava lavando i vetri.

A parlare era stata una specializzanda arrivata in reparto da pochi giorni.

La dottoressa continuò:

– È una normale crisì… Capisco che possa essere particolarmente ‘teatrale’ nella sua manifestazione…

“Doppia minchia, è arrivata la nipote del dottor House!” pensò questa volta l’omarino fermo con la pezzuola in mano.

Intanto era stato posizionato un cuscino sotto la testa del bambino e gli era stata fatta assumere la postura di sicurezza sul fianco, per permettere alla saliva che si può eventualmente accumulare nella bocca di defluire spontaneamente.

La dottoressa si chinò verso Rocco e, cercando di calmare gli animi, si guardò velocemente in giro e aggiunse:

– Vi pregherei di raggiungere le vostre camere. Non preoccupatevi, quello a cui avete assistito non è che l’esempio più paradigmatico di crisi epilettica, detta anche Grande male, ovvero una crisi generalizzata tonica clonica. Arrivederci…

“Tripla minchia! Questa ne sa più di suo zio House, altro che chiacchiere”, si disse l’operaio riprendendo a passare lo straccio sulla polvere dei vetri.

Fu l’unica crisi che il bimbo ebbe durante la degenza. Ma, se il numero delle crisi ammontò a uno, non così le visite dei parenti.

Una delle zie di Rocco era dietista di professione. Visitò il nipotino. Dopo i convenevoli e per deformazione professionale, il discorso degli adulti prese la strada sul come mantenersi in forma. La ragazza della Manutencoop, occupata a strizzare lo straccio nel secchio di plastica, lamentava qualche etto di troppo.

– Eh, ragazza mia. Bisogna essere rigorosi. Quando si è a dieta non bisognerebbe leccare nemmeno i francobolli: potrebbero essere ipercalorici! consigliò la dietista e zia.

Risero tutti.

Poi la ragazza tirò fuori la mazza dal secchio e osservò la dietista. Era sicuramente sui 119/120 chili.

Entrò a pulire il bagno e si mise a riflettere tra una strisciata e l’altra: “Mi sa che quella gentile signora, però e a dispetto di quanto affermi, scriva a un sacco di gente e quindi… di francobolli ne lecca parecchi!”.

Giovanni era in nota operatoria per il giorno dopo. Era giunto in reparto per uno shunt cerebrale. Era affetto da idrocefalo e, quindi, gli sarebbe stata posizionata una valvola per far defluire il liquido cerebrospinale nella cavità peritoneale.

Giovanni era Giovanni. Era Giovanni per tutti. Sicuramente per suo papà, sua madre e la sua sorellina. Era Giovanni per i suoi compagni di classe, per i bidelli, per gli zii, per i conoscenti.

Per Rocco no:

– Benvenuto ‘Cris 2’, gli disse Rocco affacciandosi sulla porta della camera 8.

– Grazie, rispose Giovanni.

Rimasero in silenzio tutti e due. Poi Giovanni chiese:

– Sei molto cortese a darmi il benvenuto. Ma, che ti è venuto in mente di chiamarmi ‘Grissino 2’?

– Andiamoci piano con i grissini. Non mi sarei mai permesso di chiamarti in quel modo.

– Ah, devo aver capito male. Sai com’è, mio papà fa il panettiere…

– Be’, e che vuol dire? Non ti ho chiamato ‘grissino 2’, ma se l’avessi fatto non penso sarebbe stata questa gran tragedia, commentò Rocco.

    – E invece sì. A me non piace.

    – Ehh quante storie.

– Quante storie… quante storie: metti che, quando divento grande, io mi metta ad aiutare papà in negozio e una signora dica di voler comprare un grissino, non pensi che si possa creare una gran confusione? Magari mi prendono e mi mettono nella busta della signora!

– È vero! Non ci avevo pensato. 

Rocco se ne stette preoccupato e senza parole a guardare Giovanni:

– Comunque, ancora benvenuto Cris 2!

– Insisti con ‘sto ‘grissino 2’?

– Ma no, Cris 2 non è il diminutivo di ‘grissino 2’, chiarì Rocco.

– Va be’, anche se fosse il diminutivo di ‘crissino 2’, non mi piace lo stesso! disse Giovanni.

– Guarda, al limite Cris sarà il vezzeggiativo di Cristiano. Potrebbe essere. Tuttavia tu da oggi sei Cris 2: hai visto ‘Braccialetti rossi’ in tv?

– Bello! Comunque lì c’è Cris e basta. Da dove è uscito ‘sto Cris 2?

– Purtroppo, ‘chi tordi arriva mele alloggi’, come dice il proverbio…

– ‘Chi tordi arriva mele alloggi?’, cos’è un aggiornamento? chiese ridendo la mamma di Giovanni.

– Se sia un aggiornamento, non lo so: è una frase che dice sempre mio zio.

– Uhm, tuo zio deve fare un lavoro dove si vende di tutto, intervenne l’allieva infermiera che stava spiegando gli orari di visita del reparto.

 – E invece no. Ti sbagli clamorosamente, mio zio non vende niente, disse Giovanni. 

 – …E non fa niente, intervenne il padre ironico.

– Okay. Di sicuro sappiamo che nella massima non ci sono nè ‘tordi’, né ‘mele’, né ‘alloggi’. La frase giusta è: ‘Chi tardi arriva, male alloggia’, corresse la mamma.

– Sì. Quella cosa lì, disse Rocco.

– Ah, se è così che volevi dire, non ci hai preso comunque: io sono arrivato in perfetto orario e l’alloggio, mi sembra ottimo, disse Giovanni guardandosi intorno compiaciuto.

– Ma non mi riferivo all’alloggio…

– Be’, se volevi riferirti al pranzo, dovevi dire ‘Chi tardi arriva male mangia’, ribadì Giovanni.

Rocco lo guardò dubbioso. Cominciò a chiedersi se sarebbe mai riuscito a spiegare a ‘grissino 2’… cioè ‘crissino 2’… No, Cris 2, che quel ‘2’ legato a ‘Cris’stava a significare che, nei Braccialetti Rossi della pediatria, c’era già un altro ‘Cris’. Prese una decisione: “Non cela posso fare. Faccio prima a convincere l’attuale ‘Cris’ a diventare ‘Cris 2’, che a spiegare tutto a ‘Cris 2’ che non vuol saperne di essere ‘Cris 2’ “.

Poi si ricordò che ‘Cris’ si chiamava nella realtà, anch’esso, Giovanni: “Uhm, dunque, devo andare da Giovanni per dirgli di diventare ‘Cris 2’’. Poi, devo ritornare da Giovanni per raccontargli che tutto è a posto e che, quindi, lui sarà ‘Cris’. Alla fine ci sarà Giovanni/Cris 2 e Giovanni/Cris…”.

Non ce la fece ad andare avanti. Si mise a piangere. Troppi Giovanni. E poi, tutti quei Cris lo stavano mandando… in crisi!

Ad un tratto, Giovanni parlò:

– Va bene. Ho intuito che in giro c’è un altro bimbo con il nome ‘Cris’. Quindi, accetto ‘Cris 2’.

“Grandioso. Non c’è stato nemmeno bisogno di spiegargli nient’altro. Solo che vorrei avvisarlo che l’altro ‘Cris’ che sarebbe diventato ‘Cris 2’ in caso di richiesta da parte mia, si chiama anch’esso Giovanni e che… No, meglio di no”, pensò saggiamente Rocco:

– Benvenuto tra i Braccialetti Rossi e ‘Watanka!’, concluse abbracciandolo.

La sera dopo l’intervento, Giovanni/Cris 2, iniziò ad avere problemi di dolore. Cominciò a manifestare il suo malessere a voce gridata.

Rocco e gli altri Braccialetti Rossi erano preoccupati: cosa fare per il loro amico? Be’, loro non potevano fare granché. Ma, l’anestesista che andò nella camera di Giovanni/Cris 2 parecchio.

Dopo qualche minuto che il medico fu entrato, i lamenti del piccolo si affievolirono. Poi, erano trascorsi più di quindici minuti, scomparvero del tutto. 

Fuori dalla camera di Giovanni/Cris 2, i Braccialetti Rossi non sapevano cosa pensare: perché il loro amico prima gridava per il dolore e ora taceva? Del resto il medico era entrato solo con un naso rosso finto da clown, giusto per sdrammatizzare. Niente farmaci. Niente di niente. Che magia aveva usato quello ‘sciamano’?

Quindi, uscì:

– Tutto tranquillo. L’ho anestetizzato, disse con un tono buffo ai bambini in attesa.

Bella forza: se non lo anestetizzava lui che era un… anestesista, chi altro avrebbe potuto farlo?

Poi, fu più ricco di chiarimenti:

– Bimbi, lo sapete come ho fatto a calmare il vostro amico?

Le risposte furono le più disparate. Chi aveva pensato a una pozione magica che l’anestesista portava sempre in tasca. Chi, invece, a delle parole magiche imparate dal popolo dei Navajos. I più alieni lanciarono addirittura l’idea che, lo ‘sciamano/medico’, avesse uno smartphone capace di mettersi in contatto con extraterresti capaci di eliminare il dolore.

– No, niente di tutto questo. Il vostro amico ora dorme placido. La verità è che, al Braccialetto Rosso che sta lì dentro, ho raccontato una favola noiosa, ma noiosa, ma… noiosa… noiosa… no – io – sa… zzz…

Il medico si sedette per terra e si addormentò.

– Capperi sott’olio, doveva essere proprio noiosa se anche lui si è addormentato. Bravo! Disse Rocco che, vedendo arrivare un infermiere, suggerì:

– Bisognerebbe portarlo a letto: è un eroe. Ha raccontato un fatto noiosissimo al nostro amico per indurlo a dormire. Deve essere stato faticosissimo, visto che si è stancato tanto!

Appena tutti i bimbi si furono allontanati, l’anestesista si alzò e andò a correggere la terapia.

Era una mattina di gennaio. I due arrivarono come la Madonna e san Giuseppe. Non venivano dalla Galilea o da qualche altro posto da presepe. Venivano dal pronto soccorso di Rimini. Non avevano un asinello per portare la mamma e suo figlio.  Viaggiavano sul dorso di una barella con le ruote. Non erano seguiti dai re Magi, ma dai due addetti dell’ambulanza.

Era un’urgenza. L’unica camera libera era la 14.

– Ecco qua. Spero vi troviate bene. Questa è la culla per il suo bambino…

– Veramente è una bambina, disse la madre interrompendo l’infermiera.

La bionda si scusò. Lo sapeva pure che era una bimba. La dottoressa era stata chiara al telefono:

– Nel pomeriggio è previsto un ricovero in urgenza. Si tratta di una bimba di 2 anni, un probabile tumore della fossa cranica.

Ma l’infermiera era una sognatrice. Là dove atterrava un aereo vedeva un Tyrannosaurus rex planare, una foglia che svolazzava nel vento d’autunno era una ballerina russa e, ovviamente, un papà che accompagna la sua compagna seduta col suo fagotto in braccia sopra una barella, non poteva essere altro che il san Giuseppe della Sacra Famiglia il quale, guidando le briglia dell’asino, cerca di raggiungere insieme ai suoi cari l’Egitto, in modo da sfuggire alla maledizione di re Erode il Grande. Quindi, ci stava che avesse pensato alla bimba nei panni di Gesù bambino.

“Se la storia della Strage degli innocenti voluta da quel despota disgraziato sia una leggenda o meno, non lo so; di sicuro sono convinta che nessuna bimba dovrebbe subire, nella realtà, questa malattia maledetta  che, non è sicuramente meno drammatica della fuga di Gesù, Giuseppe e Maria”, pensò intristita l’infermiera.

Poi entrò un suo collega che mise alla bimba il suo braccialetto. Rosso. Glielo avevano promesso a Rocco che, limitatamente al tempo del suo ricovero, avrebbero usato i braccialetti corretti col pennarello. Nel corridoio, i due paramedici che si allontanavano dalla camera, manifestarono i loro punti di vista:

– Sto leggendo Mark Twain. C’è una frase che mi ha colpito particolarmente: “I due giorni più importanti della vita sono quello in cui sei nato e quello in cui capisci perché”, disse lui. 

– Geniale osservazione!

– Geniale, certo. Tuttavia non so se la bimba che abbiamo appena ricoverato avrà mai l’occasione per capire perché, a nemmeno due anni, gli è capitato qualcosa molto più grande di lei, disse l’infermiere che si fermò a guardare fuori, come se vedesse un aquilone svolazzare nel maestrale.
 

Rocco andò subito a conoscere la piccola.

– Uhm… sei troppo piccola per avere una parte importante nei Braccialetti Rossi della pediatria. Tuttavia, vedrai, un ruolo per te lo troverò. Tu, intanto, pensa a guarire e a crescere un po’…

– Posso entrare? chiese una voce.

– Un momento. Qui si sta lavorando. Ho quasi finito… Allora, bimba, devi fare il giuramento ufficiale: basterà dire ‘Watanka’ e sarai arruolata nei Braccialetti Rossi.

– ‘Awaawahh!’ rispose la bimbetta.

– Va be’. Vìsto che al momento non riesci a dirlo meglio, accetterò quella cosa che hai detto: ma allenati a dirlo con più chiarezza, eh!

Sulla porta, la dottoressa che aveva chiesto di poter entrare, si scostò e fece uscire il piccolo ‘arruolatore’:

– Signor ‘primario’, io dovrei stendere la storia clinica, pensa che possa iniziare o ha altre attività di accoglienza da svolgere ancora? chiese con tono canzonatorio a Rocco che si era fermato nel corridoio.

Dopo tre giorni di indagini varie, esami ematici, TAC e programmazione di intervento, i medici giudicarono inoperabile la piccola.

– Troppo pericoloso. Il tumore è in un distretto anatomico difficilmente operabile. I benefici, a questo punto e in confronto ai rischi, sarebbero minimi. L’unica soluzione consigliata al momento, è la terapia chemio. Mi dispiace…, disse il medico ai genitori della piccola.

Giorgia, questo il nome della bimba, era diventata in solo tre giorni, la tappa più importante della giornata di Rocco. Non faceva chiasso. Entrava in silenzio e la guardava dormire in preda al torpore della malattia. Le solleticava le guance e poi andava via.

Quando il ‘leader’ dei Braccialetti Rossi della pediatria seppe che Giorgia sarebbe andata via, in direzione del Sant’Orsola per la chemioterapia, raccolse gli altri piccoli Braccialetti Rossi del reparto.

Quando arrivò la barella dell’ambulanza schierò il minuto drappello vicino all’uscita. 

Appena si approssimò Giorgia, i bimbi portarono al cuore i loro braccialetti e dissero a voce ferma: ‘Watanka!’. Poi, mentre la porta vetrata si richiudeva automaticamente dietro il gruppetto che si dirigeva verso l’ascensore, Rocco iniziò a cantare a bassa voce “Ogni volta” di Vasco Rossi. L’aveva visto fare al suo ‘doppione’ e omonimo televisivo Rocco quando diede l’addio al suo amico Davide, morto in seguito a un’operazione cardiaca.

Quel pomeriggio, molti del personale della pediatria avevano gli occhi lucidi.

– Via, si rimetterà presto, disse Rocco all’infermiera coi lucciconi agli occhi.

Poi se ne andò in camera sua e si mise a piangere in silenzio.

Dopo due giorni Rocco fu dimesso. Al momento dei saluti, sentì un infermiere che, nella permanente mancanza di personale, diceva alla caposala che il giorno dopo ci sarebbe stato a disposizione, sia per il reparto adulti e sia per la pediatria, un solo OSS:

– Uno solo? Ma è terribile: con un solo osso non ci fate nemmeno il brodo! Vi saluto, disse Rocco salutando con la mano.

Il tempo passò. I minuti si tramutarono in ore. Le ore in giorni e i giorni in mesi, e quest’ultimi in anni svolazzanti. 

Di anni ne passarono tanti. 

Quando la famigliola accompagnò il nuovo ospite nella pediatria, fu loro assegnata la camera 9.

– Come tanti anni fa! esclamò il padre.

– Già, è vero: potrei dare un’occhiata alla camera 14, chiese la madre rivolta all’infermiera coi capelli rossi.

– La 14… Sì al momento è libera. C’è qualche speciale motivo che vi spinge a questa visita? Chiese a sua volta la rossa.

– Sì, è una storia lunga. Vi annoierei, concluse la madre del piccolo che era stato ricoverato per accertamenti.

I giorni che seguirono, il padre del nuovo ricoverato sembrava tutto preso. Come uno speleologo osservava ammirato e con passione tutti gli angoli del reparto. Poi chiese notizie. Fece dei nomi, medici, infermieri, tecnici, OSS, volontari, maestre, etc.

– Oddio, io sono nuovo. Lavoro qui da troppo poco tempo per conoscere i nomi che mi avete fatto, si schermì il medico che seguiva il figlio.

Invece uno di quei nomi ancora lavorava lì. Era un’infermiera castana. 

Doveva fare il turno di notte. Mancavano solo pochi mesi alla sua pensione. Dopo la consegna, la coppia della notte, iniziò il giro delle camere. Quando entrarono nella camera 9, l’anziana infermiera scambiò insieme al collega qualche chiacchiera con il padre e la madre del nuovo arrivato. Non li riconobbe. In cambio i due le chiesero se lei riconoscesse i due aggeggini che le mostrarono: due braccialetti rossi dipinti col pennarello.

– Impossibile! Tu sei quel bimbo che, scusa non mi ricordo il nome, è passato tanto tempo… Ah, sì: tu sei Rocco dei Braccialetti Rossi!

– Già, disse lui con un groppo alla gola. Sono tornato per chiedere scusa dei casini che combinavo con la storia dei braccialetti… E per far dare un’occhiata a mio figlio. È sano. Ma non si sa mai… Io le mie crisi le tengo sempre sotto controllo con la Dintoina. Faccio i dosaggi…

– E lei, la conosco? chiese l’infermiera indicando la compagna di Rocco.

Erano tutti e tre con gli occhi lucidi. Il loro bambino, stanco, già dormiva.

– Be’ sì. Io sono Giorgia. Probabilmente ti ricorderai di me perché questo qua, il mio Rocco, mi fece fare la ‘parata’ di saluto quando fui trasferita al Sant’Orsola.

“Incredibile!” continuava a pensare l’infermiera. Poi, rivolta a Giorgia:

– Scusa, ma dopo la chemio cosa è successo?

– Tutto sparito. Sono sempre stata bene. A parte la chemioterapia, posso dire che c’è stata una completa remissione spontanea.

Dopo la camera 9 finirono di dare digiuni e indicazioni agli altri piccoli pazienti. Quindi, fu il momento del caffè. 

“È passato tanto di quel tempo. I miei colleghi sono tutti in pensione. Qualcuno è morto. Mio marito è morto. I miei genitori, da tempo , non ci sono più. Mia figlia non la vedo da secoli: è andata a sposarsi in America. Mio nipote non so nemmeno che faccia abbia. In quanto a me, cosa mi rimane, cosa sono? Probabilmente, una candidata alla minestrina della sera, una vecchia in balia di una pensione stupida”, si mise a riflettere tra un campanello e una flebo da cambiare.

Si intristì.

L’infermiera castana, era l’unica superstite di una stagione che ormai era trascorsa ineluttabilmente. L’arrivo di Rocco e Giorgia ne segnalò l’ultimo bagliore, l’ultimo ricordo.

Poi sarebbe stato l’eclisse di tutto.

Eppure, il loro arrivo portò un po’ di calore nella mente dell’anziana infermiera. In fin dei conti quei tempi li aveva vissuti con tanto entusiasmo per quel che faceva. Aveva realizzato la sua storia. Certo non era la Storia. Ma, con la maiuscola o la minuscola, le storie sono tutte importanti: gli operai che lavorarono al duomo di piazza Maggiore, nel 1400, furono probabilmente orgogliosi di prestare le loro mani a un’opera che sarebbe rimasta nei secoli. In quelle pietre, anche se non scritti, resteranno in eterno i loro nomi. Così come, nel suo reparto, senza alcuna didascalia marmorea affissa sul muro, resteranno tutti i nomi del personale che si è adoperato per rendere confortevole il passaggio di tutti quei bambini che la vita ha voluto mettere alla prova prima del tempo.

E, quindi, nella pediatria sarebbe rimasto anche qualche segno del suo passaggio.

Si rinfrancò.

Il mattino dopo, appena vide la collega pronta al turno del mattino, le disse euforica:

– Ehi, una grande notizia: sono tornati i Braccialetti Rossi! 

L’infermiera del mattino la guardò stupita. Ovviamente, essendo nuova e al secondo giorno di lavoro nel reparto, non poteva conoscere il motivo della gioia della smontante.

Si limitò a pensare: “Speriamo che le diano subito la pensione, poverina. ‘Sono tornati i Braccialetti Rossi?’ Mah”.

Ad aspettarla vicino all’ascensore, l’infermiera della notte trovò Rocco:

– Posso fare almeno una cosa per te? Se permetti, ti chiamo l’ascensore. Questo posto mi ha dato tanto e vorrei ricambiare almeno pigiando un bottone.

Rocco era un po’ a disagio.

L’infermiera pure.

Poi, appena l’ascensore fu al piano, Rocco si risolse:

– Bene. Sono quasi sicuro che sarà difficile rivederci. Volevo augurarti buona giornata e dirti che in questa pediatria non fate dei gran film, i braccialetti rossi li fate un po’ arrangiati e non sono granché, tuttavia ed è questo che conta, avete tutti un gran cuore.

L’ascensore fece per chiudersi.

Rocco lo bloccò mettendo una mano sulla fotocellula. Infine, si congedò definitivamente:

– Questo è per te, concluse mettendo al polso dell’anziana infermiera un braccialetto dipinto col pennarello rosso.

– Grazie per avermi arruolata nei Braccialetti Rossi della pediatria, disse con gli occhi lucidi lei.

Fuori e ad un tratto, il sole del mattino fu oscurato da qualche nuvola di passaggio. Poi ritornò a splendere forte.

Come la vita.
Un attimo prima che suonasse il successo

Nella zona centro – orientale del Gargano, a circa 800 metri di altitudine, c’è la Foresta Umbra. Intorno a questa incantevole zona della Puglia, vi sono alcuni paesini. Uno di questi è proprio piccolo: ha 411 abitanti. Degli ultimi 11 abitanti, quello dispari ha una storia che è tutta sua, ma ha rischiato che fosse parte della Storia. La Storia di tutti.

Il giornalista che volle conoscerla, giunse a Bari con un volo proveniente da Milano. Poi, con un’auto noleggiata in aeroporto e quando ormai si era fatta sera, si fermò al distributore di benzina, l’unico del paese, che era posto all’imbocco del corso principale del piccolo centro pugliese.

– C’è possibilità di pernottare da qualche parte? Chiese al benzinaio che stava iniziando a chiudere la saracinesca della rivendita.  

– Certo. Non può sbagliare, più avanti, a circa 200 metri a sinistra, trova l’albergo ‘Hidalgo’.

– ‘Hidalgo’?Perbacco, deve essere un posto speciale! Commentò il giornalista sarcasticamente.

– Amico, c’è poco da scherzare. Forse non siete informato, ma qui abbiamo avuto il Capitano de Urrea come governatore della Puglia. Quel tipo pubblicò a Lione nel 1556 e in ottave, nientemeno che la traduzione dell’Orlando Furioso. E… sicuramente sarebbe anche lui furioso se avesse percepito l’offesa nelle tue parole.

– Oh, per la miseria. Chiedo scusa. Non avevo minimamente programmato di offendere nessuno. Il fatto è che ho viaggiato da solo sia in aereo e sia per arrivare qua. Insomma sono stanco e il ‘paesaggio’ che avete da queste parti – sicuramente bellissimo – non fa pensare a qualcosa di titolato. Piuttosto direi, di serenità e pace, che sono qualità molto più costruttive di requisiti magari conquistati con l’aggressività, si scusò il visitatore.

    – Ah, avete ragione. Ci si stanca a stare in giro da solo. Infatti, io sto chiudendo perché, da queste parti, dopo le 20 non passa più nessuno. Ed io mi rompo a starmene qui tutto solo ad aspettare qualche sbandato automobilista notturno… Comunque andate, a 220 metri a sinistra c’è il vostro ‘Hidalgo’ e buonanotte.

“Buonanotte? Va be’, cosa speravo di trovare movida e vita notturna in questi paraggi e a questa latitudine? E poi, buonanotte sì: sono stanco morto. Domattina cerco di sbrigare l’intervista e poi ritorno di gran volata all’aeroporto di Bari. Alle 21 ho pronto il mio volo di ritorno”, pensò.

Non aveva sbagliato a criticare il titolo di ‘Hidalgo’. Non vi era niente di storico in quell’alberghetto a conduzione familiare. Era tutto gradevole e confortevole. Questo sì. Il letto aveva le pieghe fatte col goniometro. La finestra che dava sul cortile aveva una tenda di tulle bianchissima e trasparente. Tra le varie eredità che il giornalista aveva nella formazione, stranamente, vi era quella di riconoscere le stoffe. Grazie alle lezioni di sua madre, sarta fino agli 80 anni. Purtroppo, dopo e per una patologia oftalmica, dovette abbandonare. Ma il lavoro era stato già fatto: Gianni Giordano, suo figlio – il suo unico figlio – era stato abilitato a riconoscere tutti i tipi di stoffa: tessuto in seta, lana, di origine animale, vegetale, mussola, georgette, cretonne, battista etc. Nessuna tipologia sfuggiva allo sguardo classificatore di Gianni.

“Questo tulle è magnifico. Non penso siano in tanti a rendersi conto che il tulle moderno si cominciò a produrre in Inghilterra dopo l'invenzione della ‘bobbinet machine’.  Come si chiamava poi il tipo che… Ecco ci sono: John Heathcoat. Sì, fu John che nel 1806 mise a punto la macchina per la produzione industriale del…”, si addormentò per svegliarsi alle 5 del mattino.

– Ma per la miseria, chi ha messo ‘sto volume alla sveglia! Disse a voce alta nella sua camera.

Fuori il gallo si era messo a fare le prove per Sanremo. Era luglio ancora. Ma il pennuto aveva pensato di iniziare per tempo le prove: poi ci sarebbero state le selezioni, prima ancora le preselezioni, e ancora prima le pre/preselezioni…

Comunque Gianni Giordano, tra l’altro giornalista musicale, aveva scambiato l’animale, o meglio, il suo verso, per una sveglia scaricata da qualche sito. Invece no. Era proprio un gallo vero. Ma in quel momento a Gianni e alla sua voglia di dormire, non gliene fotteva un piffero del gallo vero:

– Mettetelo agli arresti. Anzi no. Mettetelo agli arrosti. Insomma, nel girarrosto… Le patatine belle croccanti! protestò urlando.

– Non è tempo adesso! gli rispose una voce proveniente dalla cucina.

– Cosa… Chi è… Dov’è? disse Gianni saltando dal letto.

– Non allarmatevi. Sono io, la proprietaria dell’albergo. Abbiate pazienza: Gianni non è ancora pronto per l’arrosto. Bisognerà aspettare ancora qualche mese. Qui in Puglia i nostri ‘Gianni’ li alleviamo liberi di fare quel che vogliono… Poi, quando è la stagione giusta, li si cucina in mille modi diversi. Vi posso assicurare che sono una bontà.

– ‘Gianni’? ma sono io Gianni. Per la miseria al quadrato!

– Ma cosa avete capito. Il ‘Gianni’ del quale parlavo è il gallo che avete appena sentito cantare: ho fatto il caffè, ne vuole una tazza?

– No. No: voglio solo dormire, disse scocciato. 

Ma ormai non aveva più sonno. Si infilò i pantaloni e andò a bussare alla cucina dell’ ‘Hidalgo’:

– Abbiate pazienza: è sempre valido quel caffè?

– Ma certo. Ve lo verso subito.

Gianni bevve il caffè guardando l’alba e ascoltando il gallo che, per l’ennesima volta, cercava di scuotere il mondo dal sonno. Cani e gatti lo ascoltarono. Si misero tutti a fare un concertino. Più lontano, da qualche stalla, si sentì il ragliare di un asino.

– Manca ancora qualcuno? Chiese sarcastico Gianni alla signora che era occupata coi biscotti. Ne aveva presi di cinque tipi:

– Dovete sentirli: è una produzione fuori commercio. La fornaia li fa solo per il paese. E non sbaglia il conto. Riesce quasi a non sprecarne nessuno, li fa nel numero giusto. D’altra parte in questo posto ci conosciamo tutti. Quelli che vedete in più sono per voi: quando siete arrivato ieri sera, infatti, le ho telefonato di farne in più e qualcuno di qualità diversa. Per voi.

– Ma non dovevate. Io poi tra l’altro, il mattino lo trascorro con qualche caffè… Magari anche del latte. Ma nient’altro.

– Ah, fa niente. Ve li impacchetto. Li farete assaggiare ai vostri bimbi.

– Sarà difficile…

– Neanche a loro piacciono i biscotti?

– Il fatto è che non ho figli.

– E dove è il problema. Li avrete.

– Come?

– Dicevo che non è mai troppo tardi: li avrete.

– Ma…

– Comunque e per adesso, sono sicura che li gradirà sua moglie.

– Non sono sposato.

– Non preoccupatevi. Lo sarete. Voi statevene tranquillo, quando il destino deciderà, vi presenterà la vostra anima gemella.

– Ma io non mi preoccupo affatto, provò a protestare Gianni.

– Oèh, giovanotto. Questa storia inizia a diventare grave: passi che non abbiate figli, moglie, fidanzata, tutto quello che volete. Ma, almeno, provate a preoccuparvi. Insomma, come la trascorrete la vostra giornata, via, che vita è senza una preoccupazione, una nostalgia, un anelito a qualcosa!

Gianni non sapeva se invitarla a farsi i fatti propri o se ascoltarla. Il fatto era che, quella perfetta sconosciuta e chissà come, aveva messo in moto, alle 6 e 15 del mattino, dei pensieri che da qualche tempo teneva in qualche angolo in attesa di discuterli appena possibile.

Insomma, il nocciolo era questo: Gianni Giordano, giornalista musicale e intenditore di stoffe e affini, aveva 40 anni suonati. Non era mai stato sposato. Non aveva mai convissuto. Le donne erano divise tra quelle che lo ospitavano e quelle ospitate.

– Via. nella più brutta delle ipotesi si separa. E poi c’è il divorzio. Non vorrà perdersi l’occasione di avere alle spalle una relazione fallita, un tentativo di riconciliazione mancata. Quando andrà in pensione non avrebbe niente da recriminare: si sposi. Se vuole, qui da noi ce n’è di belle ragazze!

– Lei è gentilissima. I biscotti. Le ragazze. Magari anche qualche gallo… Se mi regala tutta questa roba non saprei dove metterla, disse per troncare il discorso.

Aveva deciso. Il tema sentimentale lo avrebbe sceverato in altra occasione.

In fondo aveva solo i suoi ‘primi’ 40 anni.

Si diede a pensare al lavoro che lo aspettava. Il suo capo gli aveva riferito di un personaggio che abitava, così pareva, in quel piccolo centro sperduto. Gli aveva dato solo un paio di giorni per fare uno scoop: intervistare nientemeno un Rolling Stone caduto nel dimenticatoio prima che la band ‘avversaria’ dei Beatles sfondasse. Gianni Giordano non pensava assolutamente che la cosa potesse essere interessante per nessuno. In fondo ‘sti benedetti Rolling Stones erano, insieme ai compari Beatles, ormai fuori dalla storia attuale. È vero che loro, Stones e Beatles, erano la Storia della musica moderna, tuttavia i ragazzi ne sapevano di loro come ne sapevano di Garibaldi: roba da museo. Anni fa, con un intuito importante, era il 1984… il 1984! …E già all’epoca il poeta Roversi chiedeva “Chiedi chi erano i Beatles”. Sì, va be’, fu un grande successo degli Stadio. Curreri cantò la canzone con trasporto. È ancora uno dei brani più gettonati della band bolognese. Ma, se nel 1984 ci si chiedeva chi erano i Beatles e, per pacchetto compreso anche i Rolling Stones, a chi poteva fregare niente degli Stones nel terzo millennio?

Gianni si rispose da solo: “Gliene frega a quel cazzo del mio capo”.

Visto che ormai era alle prese col secondo caffè e la signora era sveglia come un grillo in luglio, si decise a torchiarla.

L’avrebbe fatta parlare e cantare come un canarino.

– Signora, se ha tempo dovrebbe rispondere ad alcune mie domande. Purtroppo ho poco tempo. Stasera devo ripartire. Dunque, lei conosce un certo Michele Gegghero?

La signora lo guardò come fosse un anofele da laboratorio.

Gianni si sentì particolarmente osservato:

– Pensa che abbia qualche malattia da trasmettere, come fanno le zanzare? chiese.

– Zanzare? No. Non penso proprio che voi siate una zanzara. Piuttosto siete molto disinformato. Lo sanno tutti… Chi non conosce Michele Gegghero? Continuate a preoccuparmi. Non avete figli. Non siete sposato. Non volete divorziare…

– Come faccio a divorziare se non sono sposato? gli venne da dire a Gianni che si pentì immediatamente di aver ripreso quel discorso.

– Be’ è già qualcosa che abbiate notato l’incongruità della vostra situazione: sono sicura che prima di venire in Puglia vi sfuggisse il fatto che non ci sia modo di divorziare se non ci si è sposati prima, disse vittoriosa la signora.

– Sì. Infatti, ma vi prego, datemi l’indirizzo di questo fenomeno a me sconosciuto. Devo fare un’intervista al vostro compaesano.

– Be’, se dovete fargli un’intervista, allora lo conoscevate!

Gianni si accorse di avere un feroce mal di testa. Come ottenere delle informazioni senza farsi venire un attacco di bile?

– No. Io personalmente non lo conosco. Io sono solo un giornalista spedito nel vostro paese per contattare Michele, farmi raccontare la sua storia, quindi prendere la macchina e tornarmene a Milano… Che sarà piena di smog, ma non presenta delle signore rompi cazzo come lei, ma la parte finale della frase non gliela disse.

– Un giornalista? Ma allora siete ricco.

“Umh, ci mancava anche questa. La proprietaria dell’albergo crede che io sia ricco…” pensò:

– Ma no. Fosse vero. Io sono solo un giornalista di periferia. Di quelli che riescono appena a mettere insieme lo stipendio di fine mese. Magari, se al mio capoccia, riuscissi a portare questa benedetta intervista, potrebbe alzarmelo lo stipendio da fame che mi dà. Magari.

Stavolta era stato proprio bravo e convincente. Infatti, la signora lo guardò con compassione:

– Mi dispiace. Allora, Michele Gegghero abita appena fuori il paese. È conosciuto in tutto il mondo – ovviamente per ‘tutto il mondo’ la signora intendeva i 411 abitanti del paese – e ha una villetta circondata da una cancellata metallica verde. Non c’è il nome vicino la porta. Ma è lo stesso: c’è solo una villetta verde in tutto il centro abitato ed è la sua. 

Gianni si avviò con l’auto. Piano. La signora rompipalle gli aveva assicurato che, anche se era presto, lo avrebbe trovato già in attività. Quale attività potesse fare questo Michele Gegghero a quell’ora, Gianni Giordano non lo immaginava neppure.

“Ma, forse avrà delle galline da accudire. Starà a dare loro il mangime, cosa potrà mai fare?” pensava il giornalista mentre il primo sole del mattino annunciava una giornata luminosa.

Trovò la famosa villetta. Era tutto molto vecchio. Il cancello era verde, sì, ma verde ruggine.

“Sarà stato verde nel 1939, prima della Seconda guerra mondiale o giù di lì” si disse.

Comunque scese e cercò di individuare un campanello, un batacchio o qualcosa di simile. Niente. Intorno al cancello di entrata non vi era nessun strumento per avvisare che un giornalista di Milano aveva lasciato la sua amata nebbia per andare a intervistare il Rolling Stone perduto.

“Sì. Rolling Stone perduto un paio di maroni. Nessuno ha mai sentito nominare questo Michele, solo il mio capo. Sono sicuro che qualcuno gli abbia raccontato una balla gigantesca. Per carità, ci sta tutta che qualcuno in vena di cazzeggiare racconti al primo sprovveduto un fatto del genere… Perché il mio capo è uno sprovveduto e un credulone, il problema è che quel cazzone che gli ha rifilato la chiacchiera, ha messo me nei guai”, rifletteva Gianni mentre cercava disperatamente uno strumento avvisa/Michele.

A un tratto dovette fare un salto all’indietro: un molosso gigantesco gli abbaiò contro avventandosi sul cancello. Per fortuna.

– Porca puttana! Maledetto mostro, ma perché non ti fai assumere da Dario Argento per i suoi film del terrore? bestemmiò Gianni che era anche precipitato a terra.

– Via. Sia paziente. È un bravo cane il mio Gianni…

– ‘Gianni’? ma da queste parti il mio nome lo date solo alle bestie, porca puttana?

– Venite avanti. Cercate qualcosa o qualcuno?

– Sì. Porca miseriaccia. Cerco un certo Michele Gegghero. Sicuramente non abita qui. Anche se mi pare che questa sia o è stata una villetta verde: riuscite a indicarmi dove cazzo lo trovo ‘sto tipo?

– Ah. È facile: l’avete trovato. Sono io.

L’uomo era appeso a un ramo d’albero come un pipistrello. Gianni lo aveva visto e aveva dato per scontato che non potesse essere lui: secondo i calcoli del suo stramaledetto capo il personaggio da intervistare dovrebbe avere almeno 72 anni. Ora, per quanto alcuni individui abbiano solo cazzeggiato nella vita e, quindi, non si sono stancati più di tanto, a quell’età e a fare Tarzan sugli alberi non sono capaci in tanti:

– Attento! Gridò quando il tipo atterrò vicino a lui attaccato a una liana. Be’, una liana di corda, ovviamente.

– Calma amico. È tutto sotto controllo: sono cose che faccio tutte le mattine, disse il personaggio in tuta.

“Maledetto capo, ma guarda in che situazione mi ha ficcato: magari questo mi offre anche un giro in liana…” pensò Gianni.

– Non è difficile. Provaci anche tu. Basta salire sull’albero e darsi una spinta: volerai direttamente sulla casa di legno che ho costruito su quella quercia, disse il tipo indicando un albero lontano 500 metri.

 Gianni guardò interrogativamente la corda.

– Fidati. È una buona corda.

“È completamente matto. Io dovrei volare con quella cazzo di corda per 500 metri… Per fare cosa? per diventare come una mosca sul parabrezza?”

– Signor Michele. Vi credo sulla parola. Tuttavia, sapete com’è, io i giochi da circo non li amo particolarmente. Il massimo del pericolo che io possa sopportare è quello di una partita a briscola, non di più.

– In che senso, giochi da circo? Chiese Michele con vicino il suo rottweiler gigante che guardava Gianni come fosse un cotechino.

– Per amor di Dio. Non avevo minimamente intenzione di disprezzare il suo sport. Mi creda. Piuttosto, perché il suo ‘cavallo’ mi guarda in quel modo? 

– Non ho nessun cavallo, amico mio, fu la risposta brusca.

Gianni Giordano si maledì. Lo stava facendo incazzare. Lui e il suo cane da combattimento. 

Il cane ringhiò cupo.

In cielo alcune nuvole oscurarono il sole.

Un tuono rotolò lontano.

Un po’ di vento mosse le foglie degli alberi. Poi diventò un po’ più di un po’. Diciamo pure tanto.

“Ecco. La scenografia è pronta. Adesso ‘sto cazzo di cane mi si avventa addosso e mi riduce a polpettine pronte per il sugo” pensò disperato il povero giornalista di periferia che era giunto lì sperando di realizzare uno scoop per farsi aumentare lo stipendio da quel cazzone del suo stupido capo credulone.

– Ecco, non ci prendono mai i meteorologi: viene a piovere. Dai, entriamo in casa, disse Michele Gegghero mentre il rottweiler dava una leccatona sulla faccia del tremante Gianni.

Mentre i goccioloni di luglio cadevano con fracasso sulla plastica che copriva la piccola serra del padrone di casa, quest’ultimo aggiunse:

– Non crederai mica che ‘Gianni’ sia aggressivo, vero?

– Io…? No, no. Anzi sì. A dire il vero mi vedevo già sui titoli dei giornali della Puglia!

– Sui giornali? Ma, a fare che? chiese serio Michele.

– A fare la notizia del giorno: “Giornalista di Milano aggredito e mangiato completamente da un mostro nascosto nelle sembianze di un gigantesco cane cupo”. Punto. 

Il molosso se ne stava scodinzolante a guardare l’acquazzone. Ogni tanto qualche tuono lo costringeva a correre guaendo verso il suo padrone.

– Mi puoi credere. Il mio cane ha di pericoloso solo il nome: rottweiler è la zona tedesca da dove origina questa razza canina e, come sai, la lingua tedesca ha dei suoni piuttosto duri, ma, di là del suono del nome, Gianni è un portento di bontà.

“Umh, ci credo. Tuttavia la sua stazza è particolarmente minacciosa”, pensò il giornalista che, in ogni caso, cercava di starsene alla larga della portata del cagnone.

– Quindi sei un giornalista, chiese Michele.

– Purtroppo, rispose rassegnato Gianni.

– Perché purtroppo?

– Perché, io glielo avevo detto al mio capo testone che non poteva essere…

– Cosa non poteva essere… Ragazzo mio, cerca di essere più chiaro. Mi sembra di pescare le parole con un amo spuntato. Forza, parla!

Gianni spiegò tutta la storia dell’intervista al fantomatico ex Rolling Stone.

Michele sembrò turbato:

– Ma, scusa, chi è che avrebbe fatto la soffiata al tuo capo su questa storia incredibile, chiese.

– Ecco. Lo dite anche voi: è proprio una storia incredibile e falsa.

– Un momento. Falsa non credo: dammi il nome di chi ha parlato, per favore.

– Ma guardi…

– Be’, a questo punto dammi pure del tu. Io ho provato a fartelo capire da subito che ci si poteva dar del tu, lo interruppe Gegghero pensieroso.

– Ah, va bene. Con piacere. Comunque, stavo cercando di dirti che, ma vado a intuito e non sono sicuro che sia lui, probabilmente il tipo che ha messo in testa questa storia al mio capo potrebbe essere Aldo Castelli. È uno che bazzica da anni, anzi da secoli, il mondo della musica.

– Ma sei proprio uno stronzo! esclamò Michele Gegghero.

“Ecco, lo sapevo che cambiava idea. È la volta buona che mi scaglia contro il molosso!”, pensò Gianni osservando il rottweiler che scodinzolava.

– Ah, Michele, non alterarti. Se ti disturba, possiamo ritornare a darci del lei, provò a dire senza convinzione.

In realtà, prima, l’unico a dare del lei durante la conversazione era stato lui.

– No Gianni… perché ti chiami Gianni, vero?

– Sì. Infatti. Eh, ma si può sempre cambiare…

– Scusa, cosa vorresti cambiare?

– Il nome, se non ti garba lo cambio. Forse non sei informato: i nomi si possono cambiare. Bisognerebbe riempire dei moduli…

– Eh, se lo so, commentò enigmatico Michele.

Fuori aveva smesso di piovere. Il sole era tornato a splendere, si erano fatte le 11 del mattino.

– No, volevo scusarmi. Non stavo dando dello stronzo a te ma a quello… stronzo, disse indicando una foto attaccata al muro della cucinetta.

Gianni si alzò a osservare da vicino.

Nella vecchia foto c’erano tre figure. Una sconosciuta e due conosciute. Di queste due, una ce l’aveva a due passi e l’altra lo fece sobbalzare:

– Porca miseria al quadrato: sembra John!

– Sembra?: è John, lo corresse Gegghero.

– Ma… Stiamo parlando proprio di John Lennon?

– Precisamente: del mio grande amico John Lennon.

“Cazzo al quadrato con margarina incorporata, vuoi vedere che è tutto vero. Vuoi vedere che il tipo col quale sto parlando è veramente uno degli Stones?”, pensò inquieto Gianni Giordano.

Poi, continuando a guardare la foto, chiese:

– Scusa Michele. Se questo è Lennon e l’altro sei tu, chi è quello a destra?

– Lo stronzo Aldo Castelli.

Era ormai ora di pranzo. Michele convinse Gianni a rimanere a pranzo. Gli spiegò perché aveva titolato ‘stronzo’ Aldo Castelli:

– In Italia solo lui è a conoscenza della mia storia. Gli chiesi, tanto tempo fa, di lasciarmi fuori dalle sue chiacchiere. Volevo vivere per i fatti miei. D’altra parte, nella sua stronzaggine, è pure stato bravo per tutti questi anni e non mi ha mai tirato in ballo. Ma ora, chissà che avrà combinato. Vedrai che avrà venduto al tuo capo il mio indirizzo per un buon gruzzolo. È sempre stato, per quello che io ricordi, un frequentatore di casinò. Assiduo. Molto assiduo. Negli anni ’60 lo tirai fuori dai guai prestandogli – si fa per dire: non me li ha mai ritornati indietro – dei soldi. Adesso si sarà cacciato in qualche altro problema simile e sta grattando il barile…

Ormai il tema si stava delineando con chiarezza. Gianni si rese conto che il personaggio che aveva raggiunto con tanta incredulità, aveva a che fare realmente col mondo degli Stones.

Mentre mangiavano, Gianni spiegò al suo nuovo amico, con più chiarezza, il motivo che lo aveva spinto in Puglia.

– Ho capito… Io non ho assolutamente piacere a far sapere i cazzi miei al resto di questo pianeta. Penso di aver diritto a vivere la mia vita lontano dalle chiacchiere di chi non ha niente da fare, se non interessarsi del perché un tizio, nella fattispecie io, abbia mandato alle ortiche una carriera importante…

– Si sta facendo buio. Sarà meglio che mi affretti. Devo ripartire per Bari… Tentò di dire il giornalista che aveva intuito la scarsa propensione di Michele a raccontarsi… senza contare il rottweiler che lo fissava.

– Ma figurati. Sono ancora le 2 del pomeriggio: è solo una di quelle nuvole di stamattina che ha perso l’orientamento. Vedrai che ritorna la luce del sole. Comunque… Penso che tu abbia l’età di mio figlio, disse con un tono di mestizia Gegghero.

– Non sapevo che aveste un figlio, disse veramente sorpreso Gianni.

Esistono sulla terra persone che hanno solo la faccia da figlio: uno di questi era Michele Gegghero. Nessuno, guardandolo, avrebbe mai pensato che potesse accedere alla qualifica di padre.

– Infatti, non ce l’ho, specificò l’ex Rolling Stone.

– Ah… 

– Non ce l’ho più. Da tanto tempo, precisò la voce triste di Michele.

– Mi dispiace. Guarda Michele, lasciamo perdere. Parliamo d’altro.

– No. Voglio fare un regalo: è come se lo facessi a Paul, il mio bimbo che, secoli fa, mi lasciò solo. Sei venuto fin qui con la speranza di fare un reportage speciale: e io te ne darò occasione. E fanculo se da domattina arriverà un esercito di giornalisti per saperne di più. Magari il battage mediatico potrà essere utile anche a questo paesino perso nel culo del mondo. È un posto che mi ha ospitato da tanti anni, adesso è arrivato il momento per ringraziarlo. Caro Gianni, il passato per quanto sia passato, torna sempre. Specialmente per gente come me. Il tuo arrivo ha acuito tutto il dolore per una perdita che non riuscirò mai a colmare. Vedere arrivare te è stato come vedere mio figlio, diventato uomo. Magari anche lui avrebbe intrapreso la strada del giornalismo… Chissà. Se ne andarono in due: lui e sua madre. Eravamo felici ma un incidente irruppe nella nostra esistenza. La mia carriera si stava alzando come un aquilone nel vento. In alto. Sempre più in alto. Poi avvenne l’incidente e quel vento che mi stava portando su, si bloccò e io precipitai come un falco senza più forza. Quando morirono decisi che era arrivato il tempo di cambiare rotta. Ero giovane. Ma dovetti cambiare rotta. Tante cose che mi sembravano importanti non lo erano più: come la carriera.

Michele Gegghero iniziò a narrare l’inizio degli Stones. Gianni imparò così, che il primo nucleo dei futuri Stones aveva un nome lunghissimo: “The Little Blue Boy And The Blue Boys”. Il loro repertorio prevedeva solo canzoni di Chuck Berry. 

– Pensa che, il 25 maggio 1995 un nastro dei “Blue Boys” è stato messo all'asta da Christie's e venduto per 52.250 sterline: nei primi anni ‘60 non avevamo nemmeno i soldi per un panino e meno di trent’anni dopo, il mondo paga una cifra simile per un nastraccio inciso male! Commentò Michele incredulo.

Gegghero raccontò a Gianni qualche aneddoto su alcune delle formazioni che, pian piano, si stava avvicinando a quella finale. Fra queste, citò quella con Mick Jagger alla voce, Keith Richards ed Elmo Lewis alle chitarre, Dick Taylor al basso, Ian Stewart al piano e Mick Avory alla batteria. La line up finale con Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones, Charlie Watts e Bill Wyman, insomma quella più conosciuta, era ancora lontano da venire, tuttavia Mick e Keith erano già ai loro posti di combattimento. 

– Io sono un giornalista musicale. Tuttavia, se Dick Taylor al basso, Ian Stewart al piano e Mick Avory alla batteria riesco a ricordarli, devo confessare che ‘sto Elmo Lewis risulta un perfetto sconosciuto… Per assimilazione e in Italia, l’unico ‘elmo’ che io ricordi, anzi gli unici due, sono ‘l’elmo di Scipio’ dell’inno e Guidi Elmi il produttore di Vasco Rossi, accennò con un mezzo sorriso Gianni Giordano.

– Be’ sì. Non sono in tanti a ricordarlo questo particolare: Elmo Lewis era il soprannome che si era dato Brian Jones.

Tra un racconto e l’altro, Michele si diede da fare con tre macchinette della Bialetti: secondo lui ognuna aveva una sua peculiarità e, quindi, fece assaggiare a Gianni diversi caffè.

“A me sembrano tutti uguali ‘sti caffè. Però, se Michele nota la differenza, ci sarà. Mah”, sorrise dentro se il giornalista.

– Ma lo sai che abbiamo addirittura inciso, nei primissimi tempi, brani dei Beatles: una nostra rivisitazione, di Lennon/McCartney, è  “I Wanna Be Your Man”, disse raggiante Gegghero.

– Quindi l’astio tra le vostre band…

– Ma quale astio: eravamo amici. Fu il nostro manager Oldham ad attuare una serie di strategie volte a rendere gli Stones gli “anti-Beatles”. Ci disegnò presso la stampa dell’epoca come quelli “sporchi e cattivi”. Inoltre, Oldham coniò la famosa frase pubblicitaria: “Would you let your daughter go with a Rolling Stone?” (“Lascereste andare vostra figlia con un Rolling Stone?”).  

Erano quasi le 5 del pomeriggio. 

Gianni Giordano aveva registrato tutto. Aveva capito che Michele Gegghero aveva lasciato la band e buttata alle ortiche la carriera in seguito al grande lutto che lo colpì. Doveva tornare a Bari. L’aereo non lo avrebbe aspettato. Tuttavia, in tutto quel malloppo raccontato con dovizia di particolari, c’era una cosa che non tornava. Michele aveva fatto nomi su nomi, aveva nominato canzoni su canzoni… ma lui, Michele Gegghero che cazzo di ruolo aveva nei Rolling Stones pre “Satisfaction”?

– Era il 1964. Per l’anno dopo era pronto “Satisfaction”. La band si stava sollevando in maniera incredibile. Ma io, un attimo prima che suonasse il successo, intendo dire quello planetario e che rimane nella Storia, lasciai tutto, aveva detto Michele chiudendo l’intervista.

– Ascolta Michele. Io te lo devo chiedere. Abbi pazienza e non offenderti. C’è una cosa che non ho capito. Hai detto che mi stai facendo un regalo. Allora, fammelo bene ‘sto regalo. Ma tu chi cazzo eri nei Rolling Stones?

– Hai ragione, io lo do per scontato ma così, evidentemente non è: io ero… io sono Mick Jagger.

“Minchia, minchia, minchia e ancora minchia. L’avevo detto io che era un mitomane. Un pazzo furioso”, si disperò tra se il povero Gianni Giordano.

Michele vide la disperazione negli occhi di Gianni e sorrise:

– Aspetta a disperarti. Vado a prendere una cosa, disse dirigendosi verso una camera.

Quando ritornò, disse a Gianni.

– Controlla tu stesso.

Gianni prese il documento. Era la carta d’identità del suo nuovo amico. Era stata rilasciata dal comune di Bari. Il documento era intestato a Michael Philip Jagger.  Data di nascita: 25 luglio 1943 a Dartford, Regno Unito. Professione cantautore, musicista e attore britannico. Altezza: 1,78 m. Residenza in Puglia. Guardò la data e vide che era aggiornata.

– Ma ti chiami come…

– Come mio cugino Michael Philip Jagger. Fui io ad accorciarmi il nome e lui mi seguì. Troppo lungo per essere ricordato dai fan, molto meglio il corto Mick. 

– Non solo il nome. Avete perfino la data di nascita uguale. Ne so qualcosa perché qualche tempo fa ho fatto una recensione su un best of degli Stones e quindi…

– Sì. Capisco che possa essere una cosa fenomenale. Tuttavia, c’è da fare una precisazione che ti sfugge. Lui, mio cugino Mick Jagger, è nato il 26 luglio del 1943. Insomma, mi pare giusto: io sono nato il giorno prima, il 25 luglio del 1943, e ho inaugurato gli Stones, lui, nato il giorno dopo, ne porta avanti la storia. Quando capii che la vita mi portava altrove, lasciai il posto di frontman dei Rolling Stones a mio gugino Michael Philip Jagger, disse Michele Gegghero guardando l’orizzonte.

– Ah, ma tuo cugino era quindi all’altezza di sostituirti? chiese frastornato dalla rivelazione il giornalista.

– Philip (lo chiamavamo col suo secondo nome per distinguerlo da me) ha sempre avuto un talento spaventoso per la musica. Era parte del gruppo ma, ovviamente, il suo ruolo era relegato nell’ambito organizzativo. Tuttavia la sua passione era quella di fare il musicista, il cantante: conosceva a menadito tutto il nostro repertorio di allora. In due occasioni, io avevo un febbrone da cavallo, mi sostituì al canto e alle ‘mossette’ (ecco, se posso dirlo, l’unica cosa del quale era sprovvisto, era la presenza scenica che, come chiunque può vedere, invece e anno dopo anno ha recuperato completamente: copiandomi! Io a mia volta mi ero ispirato a Elvis Presley ma ottenendo un modo di muovermi del tutto originale: concerto dopo concerto Philip mi studiava bene, tanto da essere scambiato per me in diverse occasioni). Quindi, sì. La risposta alla tua domanda è un pieno sì: mio cugino Philip, l’attuale Mick Jagger, è stato la salvezza degli Stones.

 Gianni Giordano si sedette comodamente nel suo aereo. Aveva la testa piena di novità. Ripensò alle ultime parole di Michele Gegghero. 

“Ecco perché, appena lo vidi, mi sembrava di averlo visto da qualche parte. Era una sorta di copia di suo cugino, l’attuale leader degli Stones. Oppure il contrario. Ma chi mai avrebbe pensato che uno come Michele, con il successo planetario che bussava alla porta, con una “Satisfaction” tra le mani, abdicasse in favore di un cugino anch’esso dotato di talento? E, in quanto a quest’ultimo, vale la pena ricordarsi che, in fin dei conti, il talento non basta nella vita. C’è bisogno anche dell’occasione e quest’ultima può non palesarsi mai. Forse, se Mick Jagger non avesse avuto un parente come Michele Gegghero, chissà, magari a quest’ora sarebbe uno dei tanti pensionati inglesi. Chissà. E poi, che dire di quel suo nome? Michele Gegghero… Altro non è che Mick Jagger italianizzato come meglio si poteva e venduto alla gente del luogo”.

Poi pensò alla signora rompi palle e alla sua frase: ‘Michele Gegghero abita appena fuori il paese. È conosciuto in tutto il mondo’: “Ci ha preso pienamente, non ci sono tanti nomi a essere conosciuti come quello di Mick Jagger, pur se sotto le mentite spoglie di Michele Gegghero”, si disse mentre l’aereo iniziava il decollo.
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the reading of 'Racconti di periferia’
of Mimmo Parisi writer. See you next
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