RICORDA CHlI SEl.
|. La scatola

Fu John a sentire il rumore per primo. All'inizio ignoro, attribuendolo alla sua immaginazione o
alla noia. La seconda volta pero fu piu forte. Nateva sbagliarsi. Quei colpi, ripetuti a intervall
troppo regolari per essere casuali, esistevanoalavv

«Jane! Jane!» si mise a strillare. E Jane non taddarrivare. Aveva lo sguardo seccato di chi e
stato appena interrotto nel bel mezzo di qualcosappo importante.

«L’hai sentito anche tu?» le chiese tendendo ldnex verso il punto dal quale aveva sentito
provenire il rumore qualche istante prima. Rumdre, ¢n ogni caso, era cessato subito, lasciando
posto al solito pesante silenzio.

Gia, il silenzio. A volte sembrava avvolgere ogosa, nella grande stanza. Non che ci fosse
granché dentro. Jane se ne lamentava sempre:tdiitatanto borbottava tra sé e s€, e John non era
mai riuscito a distinguere fino in fondo le paraclee pronunciava, ma sapeva che avrebbe voluto
che la stanza fosse stata diversa. Una piantaeliamgolo, un divano rosso, magari di quelli
morbidi con tanti cuscini, e un letto a due piazZzdaldacchino magari, come quelli delle favole.
“Stupida, stupida donna” pensava allora, ma noradasi voce a questi pensieri, perché in fondo
aveva paura di lei e di come avrebbe potuto reabjiom poteva dire con esattezza di conoscere a
fondo quella donna. Era soltanto i insieme a@gni tanto parlavano, certo, ma sempre del piu e
del meno, discorsi vaghi. Erano come due compagmsakensore, solo che il loro ascensore era una
grande stanza scarsamente ammobiliata e non sa¥armai a nessun piano.

«Cos’hai sentito stavolta, John? Ci risiamo coallecinazioni? Dimmi di no, per favore. Dimmi
che non & come l'altra volta.»

«Dimentica l'altra volta. Questa volta & vero» ase con una punta di emozione nella voce.
«Questa volta I'ho sentito davvero. Proveniva dali indico il grande portone nero in ferro.

«Da li» ripeté Jane a meta tra l'incredulo e il passionevole. «Cioe, fammi capire. Mi stai
dicendo che qualcuno ha bussato alla porta. Questre € davvero, davvero ridicolo.»

Fece per tornarsene dall’altro lato della stanzadalve era venuta, impegnata a fare chissa cosa.
Ma si fermo subito. Perché stavolta I'aveva serghi@ramente anche lei. Quattro colpi, in rapida
successione. Dalla porta.

John e Jane rimasero bloccati per qualche sec@uksta si che era una novita. Da quando erano
nella stanza nessuno aveva mai bussato. In eféeth, pensarono all’'unisono, nessuno era mai
entrato o uscito da quella porta. Né si era maitapEra semplicemente sempre stata li, come ogni
altra cosa.

«Che facciamo ora?» chiese Jane, lo sguardo prneaiccuLei non era brava con le novita. Per
guanto riuscisse a ricordare, non c’era mai statasna novita da gestire. Semplicemente non aveva
mai dovuto pensare a niente che fosse ignoto ooscarto. Tutto cid0 che conosceva era nella
stanza, e la stanza era tutto ci0 che aveva seogm@sciuto. Se c’era stato un passato non lo
ricordava, ma dubitava che ci fosse stato. Anzindaione stessa di passato era per lei qualcosa di
vago, un concetto troppo astratto che, per quargioizasse, non riusciva mai ad afferrare.

La risposta di John — ammesso che ne avesse ppata non arrivo mai. La porta si apri prima
che potesse aprire bocca. Si apri senza alcun eudierrature o di cardini che strisciano gli uni
sugli altri. Si apri come se non fosse cosi pesaoee sembrava.

E da essa apparve un uomo.

La loro prima impressione fu fosse molto anziamwsE era per via della capigliatura tutt’altro che
folta, il cui colore tendeva a un grigio di unadgaione piu vicina al bianco che al nero. Il suspvi
era solcato da poche ma decise rughe, soprattuteofeonte e intorno agli occhi, e il suo sguardo
era di quelli decisi, lo sguardo di uno che quatidparla ti fissa negli occhi finché non ti fa
abbassare la testa.



Era vestito elegantemente. D’altri tempi, avreble#tadJohn se solo avesse saputo di che tempi
stesse parlando, e se esistessero, o fossero rsidti,empi diversi dal qui e ora in cui si era
sempre trovato.

Quello che piu di tutto attiro I'attenzione dei dpero erano le due scatole che teneva sul palmo
delle mani. Come se fosse stato un cameriere sespestando dei vassoi pieni di prelibatezze.
Senza dire una parola 'uomo allungo il bracciotide® porse una delle due scatole a John,
dopodiché ripeté lo stesso movimento col sinisttoresegno la seconda a Jane.

Per un attimo gli sguardi di John e Jane si inar@cio. Come a chiedersi in un linguaggio privo di
parole: “Che facciamo adesso?” Poi, quasi in madcreno, con un movimento rapido presero in
mano le scatole. Erano di legno, rettangolari, woa fibbia in metallo su uno dei lati lunghi, clee |
teneva chiuse. Sul coperchio erano incisi i lormno

| due iniziarono a fissare ciascuno la propriadeatindecisi sul da farsi. C’era davvero da fidars
di questo strano tizio silenzioso? Da quando eraila stanza nessuno era mai entrato o uscito, e
nessuno, quindi, aveva mai cercato di far lorordale. Ma c’eé sempre una prima volta, rifletté
John, che per natura era diffidente verso tuttdte t

Fu proprio lui il primo a sollevare lo sguardo daficatola. Ma nel punto occupato dal misterioso
uomo non c’era piu niente, e la porta si era rishigenza alcun rumore, esattamente nel modo in
Ccui si era aperta poco prima.

. Il primo ricordo

A John tremavano le gambe mentre teneva in masodtola come se fosse una bomba pronta a
esplodere. Per qguanto ne sapeva, poteva esserlerdat’'uomo misterioso era svanito nel nulla,
in un attimo, senza dire una parola.

Non ricordava di essersi mai sentito cosi. Da waréepc’era la paura di quella scatola misteriosa e
del pericolo che avrebbe potuto rappresentare!dltedl, pero, c’erano I'eccitazione di avere tra le
mani qualcosa di sconosciuto e la curiosita di Boopil contenuto.

Nella stanza non era mai esistita la curiositastaaza era sempre stata la stessa, gli oggetti che
conteneva non erano mai cambiati, erano semplicenmsampre stati li e sia John che Jane ne
avevano ormai accettato I'esistenza come qualdasawdtabile e assoluto.

Accarezzo il coperchio della scatola con il palnetialmano. Era leggermente ruvido al tatto. Lesse
il suo nome inciso sopra: era la prima volta cheddeva scritto.

Poi successe, in un attimo. Con un movimento déitpdece scattare la fibbia e la scatola si apri.

Si accorse che anche Jane aveva appena aperta. ladite avevano compiuto i medesimi gesti,
come fossero allo specchio, in un rituale sincroatia al secondo.

Finalmente trovo il coraggio di guardare dentr@elBbene non sapesse esattamente cosa aspettarsi,
cio che vide lo lascio estremamente deluso.

La scatola infatti conteneva solo un foglio di agptegato in quattro. John lo apri, e al suo irdern
trovo scritta una breve frase in stampatello, ecisn un pennarello nero.

“Ricorda chi sei”, recitava.

Lo pronuncio ad alta voce e mentre lo diceva @ msito che le loro voci erano diventate una sola.
Entrambi avevano letto la stessa frase dal prdpgho, inserito nella rispettiva scatola.

«Ricorda chi sei» ripeté Jane. «Che diavolo sigaffi lo so esattamente chi sono» aggiunse
risentita.

«Forse non intende questo.»

«E che cosa intende, allora?»

«Forse — e sottolineo forse — intende dire: ricatuiaeri. Prima.»

«Prima quando?»

Jane era confusa.

«Prima, Jane! Prima!» John stava cominciando aepeld pazienza. «Insomma, alla fine cos’e che
ricordi? Di te, intendo?»



Jane shuffo. Si stava stancando di questa situmzsomreale e di questa conversazione che
sembrava non arrivare da nessuna parte. Ma sdpoadidiava non poter replicare. La verita, pero,
e lei lo sapeva, era che in fondo John aveva cotygt segno.

Lui lo capi e decise di affondare il colpo.

«Dove sei nata? Quando? Me lo sai dire? Chi er&unmi genitori? Da quanto tempo ti trovi qui?»
«lo... 10 non lo so!» urlo, e scoppio in un piantoottio.

«Ricordo te» riprese quando si fu calmata, «e dazst. E...» Si fermo, lo sguardo sospeso nel
vuoto. A un tratto il viso ancora bagnato di laisi illumino. «E c’era un cane. Prima. Si, si, un
cane! Che correval»

«Un cane? Nella stanza?»

«Ma no, non nella stanza! Fuori dalla stanza!»odgpJane soddisfatta. Ora era lei ad avere |l
coltello dalla parte del manico.

«Perché, sentiamo, tu invece» insinuo, «cosa titerd

John se l'aspettava questa domanda. Rispose di gett

«ll sangue.»

Jane lo guardo inorridita.

«C’era tanto sangue» prosegui lui. «<Rosso. Densscilo. Sulle mani, sugli occhi. Sui capelli tutti
impiastricciati. E poi un suono penetrante, unansr Tutto qui. Contenta ora?»

Sembrava svuotato, come se si fosse finalmentmatibela un enorme peso opprimente. Jane gli si
awvicino e gli poso dolcemente una mano sulla apall

Lui alzo la testa e la guardo. Era bella. Era imarvolta che lo notava.

«Parlami del cane» le disse.

Il viso di lei si rabbuio.

«Non c’é molto da dire, purtroppo. Ogni tanto chg@ ma i dettagli sono sempre molto vaghi. E
diminuiscono sempre di piu. Non sono nemmeno dosiache sia reale.»

«Sono sicuro che lo é» disse John appoggiandalansmo su quella di Jane, che non si ritrasse.

. 1l telefono

Non avevano piu parlato della scatola né dei ricddiei momenti, che per un attimo avevano
scosso le loro monotone esistenze, erano stati thaaenente riassorbiti nel rassicurante tessuto
della normalita. Avevano ripreso la loro vita dirgge nella stanza, come se niente di tutto cio
fosse mai successo. Il tempo si era congelato dvae la stanza aveva ricominciato a essere
I'eterna bolla che era sempre stata. Fino a quantidefono, da sempre muto, non comincio a
squillare.

«Pronto!» John si precipitd ad alzare la cornettégsgose. Jane era li accanto a lui e aspettava
tormentandosi le mani per I'impazienza, nell'attebe il suo compagno di stanza replicasse a
chiunque ci fosse all’altro capo.

Ma lui non disse una parola. Tenne lo sguardo fitsdoonte a sé per un tempo che a lei sembro
interminabile. Alla fine ripose la cornetta sulevitore. Era pallido come un fantasma.

«Insomma, si puo sapere chi era? Che ti ha delibda®salzo lei, curiosa.

John era visibilmente scosso. Le mani gli tremaw&anon aveva ancora ripreso colore.

«Nessuno. Non era nessuno» disse alla fine paetsigtli dosso lo sguardo insistente di Jane. La
mossa pero non funziono affatto, perché la donventie ancora piu curiosa.

«Come nessuno? Vuoi dire che nessuno ha parlatp@rdhé sei stato tutto quel tempo con la
cornetta attaccata all’'orecchio allora? Potevi etetgiu subito» puntualizzo.

«lo... ho sentito solo del rumore. Come di qualcoba si rompe, un rumore fortissimo e
penetrante. E poi il fuoco crepitare, potevo gsasitire il calore filtrare attraverso la cornetta.»

«E cosa pensi che significhi?»



«Non lo so... e se avesse a che fare con la sc&fdki2iato tutto cosi, in fondo! Forse qualcuno, o
gualcosa, vuole... che ne so... spingermi, spingeffara qualcosa. A ricordare di piu, forse. A
ricordare chi siamo, da dove veniamo. Perché siqume

«E se volessero invece farci uscire?»

«Uscire? Per andare dove?»

«Non lo so! Ma quelluomo, quello delle scatole...veea pur venire da qualche parte, no? E
guando se n’e andato, se ne sara pur andato ichguabsto!»

Come al solito la logica di Jane non faceva ungai&ppure I'idea di uscire dalla stanza era cosi
assurda. Perché mai avrebbero dovuto uscire? Ltteafuori potesse esserci qualcosa, qualcuno
addirittura, non li aveva mai sfiorati. Non avevanai pensato nemmeno lontanamente alla cosa.
John si domando perché non l'avessero mai fattonamariusci a trovare una spiegazione. Era
semplicemente andata cosi.

Guardo Jane alzarsi dalla sedia sulla quale exgtaedlirigersi verso la porta.

La guardo afferrare la maniglia e tirare verso&jima non successe niente, la porta non si apri.
«Stupida! Credi che non ci abbia mai provato adla@s> menti spudoratamente per farla sentire in
colpa. Lei allora abbasso la testa in segno diedeae per tornare a sedere. Ma qualcosa la hlocco
«E ora che c’'é?» chiese John spazientito.

«Ascolta. Vieni, vieni qui subito!»

John si alzo controvoglia. Accosto I'orecchio @ddo portone d’acciaio e attese.

Fu allora che le senti.

IV. Le voci

Voci.

Tantissime voci che parlavano lingue sconosciutefo@e erano troppe, che parlavano tutte
insieme, e le parole non si distinguevano.

«Non capisco. Chi sono? Cosa dicono?» domando John.

Jane sorrise.

«Ci stanno chiamando, John. Vogliono che andiammolom. Dicono che € bello, la fuori. Non
come la stanza. E diverso. Ci sono prati in cuiezer Ci sono notti stellate illuminate appena dal
chiarore della luna e lunghe, calde giornate d¢.d@btremo finalmente essere felici. Insieme.»
«Non sai nemmeno se sono reali» cerco di obieitaina.

«Certo che sono reali. Piu di me e te. Piu delazt. Non mi chiedere come lo so. Semplicemente
lo so. Ne sono sicura. E la cosa giusta da fare.»

«E la scatola? Ricorda chi sei? Che significa?’l@eho portata loro? Sono loro che vogliono che
ricordiamo?»

Jane lo fermd con un gesto della mano e ripresasaditare le voci. Solo lei poteva capirle, per
John non erano altro che incomprensibile rumoredaa

«Dimentica la scatola. Dimentica. Ricordare norséaso. Il passato non ha senso, non esiste. Non
piu. Non esiste il tempo. Cio che eri, qualsiasacossi, non lo sarai piu. Ora puoi scegliere. Se
unirti alle voci o rimanere qui per sempre.»

Ma John non voleva uscire. E se fuori ci fosseosthtsangue? Quello dei suoi ricordi, anzi
dell'unico ricordo che aveva, ammesso che fosske.réxgni volta che ci pensava un brivido gli
risaliva lungo la schiena. Ora stava bene, in fopdmsava. La stanza era rassicurante, nella stanza
tutto era esattamente cio che sembrava.

Fuori invece? Cosa avrebbe trovato? Ma soprattetesa davvero qualcosa fuori? L'esistenza
stessa del misterioso uomo delle scatole confermaesta ipotesi. E allora perché non li aveva
fatti uscire, perché non li aveva portati con se?

Dall’altra parte, pero, c’era Jane. Jane che eta sbito conquistata dalle voci oltre la porte ¢

le capiva ed era subito entrata in connessiondoronChe si fidava ciecamente.

«Tu hai gia scelto, vero?»



«SiI, John. Ho gia scelto.»
Una lacrima le solco il viso mentre pronunciavasjearole.

V. Epilogo

Nella stanza del reparto rianimazione del grangedale ci sono due letti. Uno di essi e vuoto.
L'infermiera ha appena portato le nuove lenzuolssto cambio € l'ultimo prima della fine del
turno. Finalmente, pensa. Non vede l'ora di andacasa, farsi un bagno e passare una bella serata
rilassante guardando il suo telefilm preferito.

Entra il giovane dottore del turno di notte. Luvéte ha appena attaccato. Guarda il letto vuoto e
scuote la testa.

«Se n'e andata. Mi dispiace» gli dice I'infermiesattovoce.

«E Iui?» chiede il giovane dottore indicando itded fianco, occupato da un giovane. Avra si e no
trent’anni. E attaccato alle macchine da due mesap solo loro lo tengono in vita.

L’infermiera alza le spalle e scuote la testa.

«Sempre uguale.»

«Si e fatto avanti qualcuno per identificarli?»

«Ancora nessuno» risponde, e reprime a fatica badiglio di stanchezza.

Il giovane dottore annuisce ed esce dalla stanza.

Sara un’altra lunga notte.



