                                                     Riflessi

Noemi sedeva composta nell’ultimo banco vicino alla finestra. Il viso, in parte oscurato dalla mascherina, era incorniciato da un caschetto di capelli corvini rilucente al fascio di luce primaverile che trafiggeva la finestra. Scribacchiava distrattamente qualcosa sul diario, lo smalto fucsia smangiucchiato, le dita lunghe e scarne che si muovevano come uno sciame di falene impazzite. Fatta eccezione per me e lei, l’aula era completamente vuota. Echi di risate si dispersero nella stanza, un sasso gettato nello stagno. D’un tratto, il suo sguardo fu  catturato dalla finestra, o meglio, da quello che essa stava proiettando. Tuttavia, ebbi l’impressione che lei si fosse accorta solo in quel momento  della vita là fuori. Come se quelle risa l’avessero ridestata da un torpore millenario nel quale sembrava soffocare ogni impulso. In effetti, stava osservando la scena all’esterno come fosse una semplice spettatrice, completamente avulsa dalla realtà. Gli occhi vacui indagavano senza entusiasmo un gruppo di ragazzi e ragazze che si dimenavano sul prato annegato nella luce di marzo, un vociare squillante e disordinato, corpi elettrici che si apprestavano ad abbandonare le spoglie dell’infanzia. Noemi era tra le migliori studentesse di inglese, le sue verifiche erano sempre immacolate, tanto che mi domandai se dovessi davvero insegnarle qualcosa. Mi avvicinai alla portafinestra per controllare i miei studenti, per loro dieci minuti di ricreazione erano una folata di vento improvvisa, arrivava tanto velocemente e altrettanto velocemente si dileguava. Qui dentro, invece, il tempo si dilatava per inerzia e per Noemi quei dieci minuti rappresentavano un foglio bianco su cui non si sa cosa scrivere. Una giornata cristallizzata in un solo attimo di nulla. La guardai con la coda nell’occhio, il viso sostenuto da una mano chiusa a pugno, lo sguardo lontano, confuso, si spostava dal diario a fuori, da fuori al diario, come in una danza atavica. Chissà perchè sentii l’impellente bisogno di andare da lei e chiederle qualcosa. Che cosa poi? Perchè non raggiungi i tuoi compagni? Che ci fai qui da sola? Una quattordicenne era già in grado di captare quel pietismo retorico tipico degli adulti che si sentono in colpa. Perchè avrei dovuto sentirmi in colpa, poi? Era stata una sua scelta quella di rimanere in classe. Sentivo il disordine dei  suoi pensieri vagare per la stanza assolata, un ronzio che increspava le acque di quella quiete statica ma confortevole. “Ragazzi! Vi ho già detto mille volte di stare distanti gli uni dagli altri!” alcuni di loro si voltarono brevemente, altri ridacchiavano e sbuffavano sotto le mascherine, le mie parole sembravano essersi impigliate nel vento pungente. Sospirai. Un’altra primavera travestita da inverno. D’un tratto, il graffiare della sedia sul pavimento mi distolse dai soliti pensieri cupi. Richiusi la portafinestra, Noemi era lì che mi fissava con aria incerta, gli occhi vertevano per lo più verso il basso e le lunghe dita avvolgevano un foglio, contorcendosi tra di loro come a volersi annientare. Notai che i polsi erano coperti dalle maniche di una felpa. Una volta un collega, mi aveva rivelato che forse Noemi si tagliava, certe sue compagne avevano visto delle piccole ferite sulle braccia. Chissà se era vero, poi. Gli adolescenti avevano il dono meschino della crudeltà gratuita. “Mm… prof?” la voce di Noemi mi precipitò in un improvviso bagno di imbarazzo. Quanto tempo ero rimasta lì con gli occhi incollati alle sue braccia? “Potrei chiederle una cosa?” “Certo” risposi di getto, in modo quasi automatico. In tre mesi di supplenza non aveva mai aperto bocca se non interpellata. Che avesse deciso di confidarsi con me? Era un pensiero troppo ingenuo, il mio, figlio dei film dell’adolescenza, di un professore mentore, custode  dei segreti e dei sogni più reconditi dei suoi studenti. Mia madre ha sempre detto che ad avere troppi modelli in testa c’è il rischio che questa poi scoppi. “Riguarda il testo della canzone” Noemi mi si avvicinò con una certa circospezione, quasi fossi un animale cresciuto in cattività ma di cui ci si aspetta un agguato da un momento all’altro. Mi igienizzai le mani, sul foglio, tra alcune scritte a matita, c’era una frase sottolineata con un inchiostro blu acceso. Ormai era diventata una mia abitudine proporre ai ragazzi il testo di una canzone in inglese verso la fine dell’ora, ne cancellavo le parole e loro, in seguito, dovevano ascoltare il brano ed essere in grado di intercettarle. “Che cosa significa questo?” The loneliest people were the ones who always spoke the truth. I nostri sguardi si incrociarono. “Loneliest è un superlativo di maggioranza…” “Lo so” m’interruppe Noemi con un pizzico di impazienza “volevo solo sapere cosa significasse lonely”. Per un momento rimasi sorpresa, lei era tra le mie alunne migliori, mi sorprendeva il fatto che non conoscesse una parola così comune. Ma subito mi pentì di quel pensiero, chi ero io per giudicarla? Era un errore che noi insegnanti commettavamo troppo spesso, nemmeno io ne ero immune. Li consideriamo adulti in miniatura, specialmente i più bravi, un riflesso di noi stessi nei loro sguardi ancora spauriti e confusi. “Significa  da solo” “Ma non si diceva alone?” Noemi fece un passo indietro e volse lo sguardo al mondo di fuori. Sembrava l’ultimo tassello di un puzzle che non trovava la fessura giusta in cui incastrarsi. “Hanno due  accezioni diverse” dissi tentando di riacciuffare il suo sguardo “ Alone denota semplicemente lo stato di solitudine da un punto di vista fisico. è un dato di fatto neutro. Se tu ora andassi dai tuoi compagni, io rimarrei fisicamente sola”. Gli occhi di Noemi si posarono su di me come due farfalle, stava aspettando che continuassi nella spiegazione. Per un attimo temetti di averla ferita in qualche modo, avendo fatto un esplicito riferimento al suo essere isolata, ma lei non mostrò alcuna reazione. “Lonely invece, indica una solitudine psichica, il sentirsi soli, soprattutto in mezzo ad un mucchio di persone”. In quel momento percepii una piccola fitta nel ventre. Un dolore antico che si stava facendo strada, ma io volevo impedire la sua corsa folle. “Prof?” Noemi si era avvicinata ancora di più alla porta finestra, le dita affusolate picchiettavano il vetro come se volesse infrangere l’incantesimo malefico di un sogno. “E lei come si sentirebbe se io andassi dagli altri?” “Il mio non voleva essere un suggerimento...” cercai di sopprimere la sorpresa e lo sgomento per quella domanda. In tre mesi Noemi aveva parlato solo se interpellata, il primo giorno, addirittura, si era rifiutata di presentarsi a me in inglese, nonostante ne fosse perfettamente in grado. Occhi chini sul banco, dita sempre assorbite in un turbinio di parole invisibili. In quel momento percepii che qualcosa dentro di me si stava sgretolando, la diga era pronta ad affogare gli argini: un flusso violento che mi investii in tutto il corpo, ma solo io ero in grado di vederlo. Frammenti di ricordi che riaffiorano dai fondali oscuri del passato. “Sarei alone, immagino” Noemi sembrò non accorgersi di quella mia esitazione. Era in attesa, come se quella fosse una risposta incompleta, mutilata. Il flusso di dolore era così potente che a stento mi permetteva di raccogliere le parole giuste. “E tu? ”. Un debole sorriso mi si disegnò sulle labbra invisibili, Noemi si voltò lentamente, forse si aspettava una risposta più definitiva da una persona di quasi trent’anni. Forse credeva che cambiare pelle, crescere, fosse il prezzo da pagare per una quiete dell’anima che non aveva mai provato. Scrollò le spalle, come se avesse lasciato scivolare quelle parole in qualche anfratto nascosto della mente. In compenso cominciò ad osservarmi, sembrava incuriosita da qualcosa che nemmeno io vedevo. Che fossi come uno specchio, per lei? Un riflesso fino ad allora rimasto celato al suo sguardo? E io? Cosa vedevo in lei? Passato e futuro che mi mescolano come colori impazziti. “Che tipo di luogo è, secondo lei?” Noemi interruppe quello strano incantesimo, poco prima che riuscissi a vedere il mio di riflesso. “ Che cosa?” “La solitudine” e poi il suono vorace della campanella disperse ogni cosa. I dieci minuti erano finiti.

Fu un patto silente. Noemi rimase seduta al banco con lo sguardo incollato su di me. Uno sguardo limpido e discreto, gli occhi nocciola traboccanti di domande a cui chissà se sarei riuscita a rispondere. Gli altri ragazzi erano fuori, ad annegare, come al solito, le angosce scolastiche e adolescenziali nell’aria frizzante. La stanchezza mi faceva scricchiolare le ossa, avevo urlato più del solito durante quell’ora, riuscii a respirare solo al suono della campanella. Mi sembrava quasi di far parte di uno strano gioco in cui nessuno era a conoscenza delle regole. Poi lei si alzò lentamente, senza rimuovere lo sguardo. Sentii lo stomaco  rivoltarsi su sè stesso. Lo sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, il riflesso non mentiva. Ma io ero davvero pronta per riaffrontare tutto un’altra volta? “Prof”, era davanti a me, le mani attorcigliate come la volta scorsa, ma questa volta non aveva paura, “Secondo lei è vera quella frase?” “Quale frase?” “Quella della canzone”. Per un attimo ammutolii, annebbiata dal fumo oscuro della sorpresa. Domande che non avevano una risposta confezionata in un bel pacchetto di verità comode e pronte all’uso. Mi schiarii la voce “le persone più solitarie sono coloro che dicono sempre la verità?” Noemi annuì con un’insolita determinazione. Di nuovo le parole di quella canzone, come mai l’avevo scelta? Forse era un feticcio della mia adolescenza, quando cercavo me stessa in testi malinconici di canzoni inglesi semisconosciute. Cos’era cambiato da allora? “Non lo so” ammisi volgendo gli occhi verso l’altrove “ma immagino sia una frase piuttosto consolatoria” “In che senso?” “Come un volere autoassolversi per la propria scelta” ” “Vuole dire che è una sorta di giustificazione?” annuii senza troppa convinzione. Il volto di Noemi si incupì all’improvviso, la metà di una luna oscura “ Io non credo che voglia dire questo” “Che cosa pensi?” “ Che sia vero” la ragazza prese ad osservare i suoi compagni impegnati in una partita di calcio improvvisata con una pallina di carta. “L’ho capito proprio durante questo periodo” “Che cosa?” Noemi mi rivolse un’occhiata tra il divertito e il guardingo, come se fosse stupita che avessi bisogno di farmelo dire da lei. “Ha svelato tutte le maschere dietro cui ci si nasconde sempre”. Il ronzio di un’ape solitaria, sgusciata da una finestra aperta, spezzò quel silenzio luminoso. “Credi che la solitudine ci abbia resi più liberi, più saggi?” “In un certo senso credo di si, prof” Noemi si volse ancora nella mia direzione, il  caschetto corvino riluceva alla luce solare. “Più liberi di essere noi come siamo davvero, ma anche di stanare chi non riesce a  vivere senza maschere dietro cui nascondersi. Sull’essere più saggi, invece, avrei qualche dubbio...”. Mi avvicinai cautamente verso di lei, come fosse un cerbiatto di rara bellezza ma impaurito. “E come hai trascorso questo periodo di isolamento?” “E lei? Perchè mi fissava le braccia l’altro giorno? lo vedo come mi guarda quando sono da sola, in classe” Il ronzio rassicurante scomparve.  Quell’affermazione mi gelò le vene e non fui in grado di formulare una risposta ragionevole. In quei momenti la mia mente si riempiva di nebbi, le guance, nascoste dalla mascherina, avvamparono velocemente. Noemi abbassò lo sguardo e si scoprì le maniche con fare deciso. Erano intonse. “Non sono un giocattolo difettoso, perchè gli adulti pensano sempre che starsene da soli sia per forza sbagliato? Perchè credete che durante questo periodo ci siamo tutti persi qualcosa? Magari non vale proprio per tutti, non crede?” e poi, con un’occhiata più tagliente ma allo stesso tempo, confusa, mormorò “Pensavo che lei potesse capirmi”. Il silenzio creò una patina appiccicosa dalla quale era impossibile liberarsi. Le parole mi scivolavano in bocca. Finchè non decisi di riaprire quella diga. “Quando avevo la tua età, ero sola per la maggior parte del tempo. All’inizio era pura e semplice ribellione, per il gusto di essere diversa, ma poi è come se la solitudine mi avesse inghiottita. Ci sono voluti anni per liberarmene…” “Non si offende se le dico un paio di cose, prof?” Noemi si era seduta su un banco, sbirciando con la coda nell’occhio che nessuno entrasse dalla portafinestra. “Io non sono il suo riflesso. Lei è sola anche ora, in mezzo ad una classe che non l’apprezza abbastanza, lo ammetto, ma non è per forza un male essere soli”. Il colpo arrivò come un’improvvisa sferzata di aria invernale in pieno viso. Subito, ebbi l’impulso di rimetterla al suo posto, di dirle, anche con una certa durezza, che non era quello il modo di rivolgersi a un adulto, una professoressa. Poi mi resi conto che aveva solo detto la verità, in tutta il suo splendido squallore, le sue parole avevano solo tolto il velo di iprocrisia con cui avevo avviluppato la mia vita:  Ero sola in classe, in mezzo a studenti che non sempre mi ascoltavano, ero sola sentimentalmente, lo sono stata per gran parte della mia vita, salvo qualche breve intermezzo. Eppure, davvero le cose non erano cambiate? “Mi scusi prof” disse Noemi abbassando lo sguardo “Non volevo essere offensiva” “No, avevi ragione, prima. Solo che la solitudine cambia, si trasforma, forse io mi sono solo abituata a considerarla come un altro ospite sgradito, un fantasma, piuttosto che un luogo…”. Poi mi ricordai la frase spezzata, la domanda rimasta sull’orlo dell’ignoto. “L’altro giorno mi chiedevi se la solitudine fosse un luogo…”, le pupille di Noemi si dilatarono “Si, credo che sia soprattutto un luogo della nostra mente. Per me, la solitudine è un bozzolo caldo, morbido e confortevole. Un posto dove i miei pensieri possono fluttuare liberi” “Alla lunga non rischia di diventare una fuga dalla realtà?” “Può essere” replicò la ragazza con inusuale prontezza “Ma la solitudine che ha avvolto il mondo da un anno, mi ha mostrato quanto in realtà sia preziosa. Per molti è stato un dono crudele, lo so bene, ma grazie ad essa ho capito che non c’è niente di sbagliato in me. E nemmeno in lei. Deve solo guardarla come un luogo diverso”. Ero così assorta in un miscuglio di pensieri, ricordi, persone che non  mi accorsi che gli occhi mi si erano ricoperti di una patina umida, una rugiada malinconica. La scacciai con un sorriso sbilenco. Chi era l’alunna? Chi era la prof? Come siamo bravi, a pensare che i giovani abbiano sempre bisogno di noi. E se non fosse così, a volte? “Sei davvero sicura di non essere un mio riflesso? Magari del futuro...” “Si fidi, prof”  Noemi scese dal banco e  si diresse verso la portafinestra, aprendola “le persone sole dicono sempre la verità”.

