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E' un vero piacere guidare sulla Interstatale numero 15 da Los Angeles verso il Nevada, in una 
mattina soleggiata e ricca di buone prospettive. Il nastro di asfalto a più corsie corre felice tra le 
ricche contee della California orientale e il panorama circostante, fatto di motel, vigneti e 
stabilimenti industriali, induce all'ottimismo e al piacere della guida, attraversando piccole città, 
anch’esse in corsa verso il futuro. Le cose cambiano però quando la strada raggiunge il deserto. 
Si fa più stretta, poco frequentata, per così dire meno felice, e non potrebbe essere altrimenti, 
correndo a metà strada tra i severi monti della Sierra e la Death Valley. Appena il tempo di 
cambiare la stazione all'autoradio e tutto il panorama si modifica, si diradano gli edifici, poi gli 
alberi e i vigneti vengono gradualmente sostituiti dai cactus. Il vento si incarica di nascondere 
con un velo di sabbia i margini della carreggiata e arrotonda i cespugli di sterpaglia, che rotolano 
attraversando la strada. Anche il traffico, quando si giunge da quelle parti, si riduce al minimo e 
se incontrare un camion prima di Palm Springs è una seccatura per il rallentamento provocato, 
adesso sembra quasi un piacere fare una parte del percorso in compagnia di un bisonte della 
strada, così, tanto per condividere la solitudine. Per Jimmy Olsen comunque tutto ciò non 
contava affatto. Alla guida della sua Chevrolet del ‘51 color rosa confetto (non puoi mica 
scegliere il colore se compri un'auto usata per 120 dollari da una cameriera arrivata a Hollywood 
con i sogni nella valigia e finita a servire hamburger e birra in un drive-in), egli pensava solo a 
quel suo primo incarico di giornalista, anzi di reporter, che lo eccitava e lo intimidiva al tempo 
stesso. 
- Olsen, il grande capo ti vuole! 
- Scusi, dice a me? E’ sicuro che il direttore cerchi proprio me? - Metcliff, il capo redattore, 
neanche rispose alla domanda, ma fece solo un cenno con il capo ad indicare di non perdere 
tempo e raggiungere subito l'ufficio del direttore Maddox. Jimmy pensò che se il direttore del 
giornale cercava un umile correttore di bozze poteva essere solo per qualcosa di negativo. 
Pesantemente negativo. "Che cosa posso aver fatto di tanto grave? Magari ho combinato un 
pasticcio e ora il capo mi licenzia. Ma certo, non può essere altrimenti, sto per essere licenziato". 
Jimmy era stato nell'ufficio di Maddox solo il giorno in cui era stato assunto. Correttore di bozze 
in prova, non era un granché come esordio nel giornalismo, ma tutti i grandi avevano cominciato 
dalla gavetta. Aggiustato alla meglio il nodo alla cravatta e indossata la giacca che pendeva 
dall'attaccapanni si preparò al secondo e forse ultimo incontro con il direttore del Los Angeles 
Chronicle. C'era un che di maligno nello sguardo di Metcliff che lo spingeva a conferire con il 
direttore in persona, e qualche collega tra le scrivanie ridacchiava pensando alla triste sorte del 
giovane Olsen, perché pochi sopravvivevano al giornale dopo essere stati strapazzati a dovere dal 
direttore. Beh, tutto sommato era stata una bella esperienza. Ben tre mesi di lavoro in un grande 
giornale cittadino, come inizio non era poi così male. Un lavoro di breve durata forse, ma il 
curriculum ne avrebbe comunque tratto giovamento. Riavviatisi con un pettinino i capelli rosso 
carota, bussò alla porta a vetri con su scritto “Boss” ma così timidamente che nessuna risposta 
giunse dall'interno dell'ufficio. Ritentò con maggior forza, superando il minimo di energia 
sufficiente per ottenere un "Avanti!" in risposta, quindi aprì la porta e si diresse al patibolo con 
dignità. 



- Sei tu Olsen, quello in prova? - le parole uscivano lievemente deformate dalla bocca del 
direttore, un po’ arrotate per l'ingombrante presenza di un grosso sigaro che, si diceva, il capo 
fumasse ininterrottamente dal giorno della sua nascita.
- Si signore. 
- Accomodati - disse Maddox indicando la sedia dinanzi alla scrivania 
- Grazie, posso stare in piedi - e disse proprio così anche se le gambe tremavano un po'.
- Da quanto tempo sei con noi, Olsen? 
- Tre mesi e due giorni signor Maddox. 
- Bene, dunque ormai hai maturato una certa esperienza nel giornale. 
- Esperienza signore? Beh se lo dice lei.. 
- Olsen bando alle ciance, ho bisogno di un reporter, i ragazzi sono tutti occupati in città per le 
elezioni del sindaco e perciò tu fai proprio al caso mio. 
- Vuol dire, scusi, vuole forse dire che mi affida un incarico da vero giornalista? - Maddox non 
rispose direttamente ma trasse dal cassetto della scrivania una Rolleiflex e delle carte. 
Guardandolo fisso negli occhi, dichiarò con la dovuta solennità:
- Abbiamo notizia che in Nevada c’è stato un avvistamento. 
- Avvistamento signor Maddox? Che genere di avvistamento? 
- Ehi ragazzo sveglia, siamo nel 1957 se ti dico che si parla di un avvistamento, devi capire al 
volo. Hai mai sentito parlare di UFO? - togliendosi finalmente il sigaro dalla bocca e dando un 
colpetto con il dorso della mano ai fogli sulla scrivania, Maddox proseguì. - C’è qualcuno da 
quelle parti che dice di aver visto un disco volante. Voglio un bel resoconto per la cronaca di 
lunedì  interviste, dichiarazioni di testimoni, e anche un paio di foto. Parla con la gente del 
posto, vedi di capire se c'è qualcosa di vero, anzi di pubblicabile, e domani avrai il tuo pezzo in 
cronaca. Parola mia ragazzo! -

Il bivio per il posto chiamato Bad Rocks arrivò come previsto poche miglia dopo Bucketville e le 
gomme dell'auto restituirono il rumore della fine ghiaia di una strada secondaria sterrata, 
tortuosa e ricca di saliscendi. Jimmy rallentò la marcia ma era sempre seguito da una densa 
nuvola di polvere, che il vento provvedeva a deviare diagonalmente, riportando le particelle di 
sabbia al deserto a cui appartenevano. Chissà come aveva fatto il capo a sapere di quella strana 
storia di luci nel cielo e di rumori uditi nella notte. Ma quell'uomo era un diavolo di giornalista e 
fiutava una notizia anche a cento miglia di distanza. Che occasione ragazzi! Magari i colleghi al 
giornale l'avrebbero snobbata, l'avrebbero considerata una inutile trasferta tra cactus e villici 
zoticoni, ma per Jimmy Olsen correttore di bozze in prova e aspirante giornalista, rappresentava 
una grande opportunità. 
Dopo dieci lunghe miglia di strada impossibile e del tutto priva di traffico Jimmy si fermò dinanzi 
ad un cartello artigianale con la scritta Bad Rocks Road, con tanto di improbabile numero civico 
9000, posto all'ingresso di una stazione di servizio Shell. O almeno, di quella che una volta era 
stata una stazione di servizio Shell. L'indirizzo corrispondeva a quello dato da Maddox e quindi, 
imboccato l'ingresso fermò l'auto davanti alla pompa della benzina. Spento il motore si rese 
conto che quello prodotto dall’auto era stato l'unico rumore presente nel posto. Il silenzio del 
luogo, stranamente non era turbato neanche dal vento e persino i cespugli vaganti sembravano 
tenersi alla larga per non disturbare la scena. Sceso dall'auto egli non chiuse neppure lo 
sportello e si avvicinò alla pompa, ormai chiaramente in disuso, con la ruggine che aggrediva 
inesorabilmente le strutture metalliche del distributore. Forse per un inconscio desiderio di 



rompere il silenzio opprimente del luogo, Jimmy si rivolse a voce alta alla vecchia pompa di 
benzina che sembrava montare la guardia ad una costruzione retrostante, a due piani e tutta in 
legno, che un tempo evidentemente doveva aver ospitato il proprietario dell’impianto. 
- Pochi clienti da queste parti eh? - disse sorridendo, poi, con le mani in tasca e la macchina 
fotografica alla spalla, dopo aver guardato tutto intorno si rese conto che la porta di ingresso 
dell’abitazione gli appariva socchiusa. Jimmy si avvicinò incuriosito. Se come sembrava, nessuno 
avesse abitato la casa, la sua avventura sarebbe terminata prima di cominciare, ma bisognava pur 
accertarsene. 
Attraversato l’uscio, Olsen si ritrovò in un ampio locale unico, illuminato da due finestroni sul 
fondo della stanza. A destra una gran cucina tradizionale prendeva buona parte della parete, 
mentre a sinistra un armadio-dispensa  occupava la sua parte di spazio. All’ingresso si notava una 
piccola scrivania, con sopra una lampada démodé, e che certamente aveva ospitato i conti di 
cassa della stazione di servizio, ai bei tempi. Un tavolo anch’esso di legno con quattro sedie 
attorno era coperto da una tovaglia a scacchi e sormontato da un lampadario di quelli della 
nonna, con il pizzo drappeggiato intorno. Jimmy non poté fare a meno di notare come sul tavolo 
non ci fosse traccia di polvere. Il camino, sul lato sinistro dell’ambiente era spento, ma non in 
disordine. 
Come tradizione soffitto, pareti e pavimento erano in legno, come tutti i mobili, e come la scala, 
che naturalmente proveniva dal piano superiore. E sulla scala una donna, piccola di statura, 
piuttosto anziana ma ancora robusta, immobile e un pò accigliata, che teneva un paio di 
occhialini con montatura sottile argentata sul naso, e un fucile a ripetizione nelle mani. 
Jimmy fece un salto, ma fu pronto ad alzare le mani.
- Mi scusi! Davvero signora, mi scusi tanto! Non è certo mia abitudine entrare così nelle case 
altrui, ma sembrava tutto così abbandonato. anche la pompa di benzina, la fuori mi pareva fuori 
uso. 
- Oh, lo so, la vecchia pompa non funziona più da anni, da quando il mio povero marito non c'è 
più. Ma qui ci sono ancora io, signore.
- Mi chiamo Olsen, signora, Jimmy Olsen, sono un giornalista e vengo da Los Angeles.
L'anziana signora abbassò un poco la canna del fucile, ma mantenne uno sguardo deciso con i 
suoi occhietti azzurri socchiusi e diffidenti.
- Come dicevo signor Olsen, ci sono ancora io ad abitare in questa casa. - poi, con improvvisa 
cordialità proseguì - Si accomodi prego, non rimanga li sulla porta. - e, sempre utilizzando la 
canna del fucile, indicò una poltrona che aveva avuto tempi migliori ma sembrava ancora 
comoda. Quindi posata finalmente sul tavolo l'arma, proseguì con un tono decisamente più 
dolce. - Abbassi pure quelle mani signor giornalista. Sa com'è, al giorno d'oggi capitano poche 
persone da queste parti. Forse hanno paura degli esperimenti nucleari nel deserto.
- E lei non ha paura? - la padrona di casa rispose subito con un sorriso. - Mio caro ragazzo, ci vuol 
altro per impaurire una donna come me, che da dodici anni abita nel deserto da sola.  Jimmy, 
abbassate le braccia si guardò intorno e notò, poggiata sul tavolo, una foto in bianco e nero con 
cornice d'argento, con il ritratto sorridente di un uomo in divisa da marinaio. Dopo essersi 
seduta anche lei , come rispondendo ad una domanda inespressa ma prossima ad essere 
pronunciata, la signora prese in mano il ritratto e proferì due sole parole.
- Un kamikaze.
- Come dice signora, un kamikaze?



- Mi chiami pure Maggie, mister Olsen. Si, proprio un kamikaze, da qualche parte nel Pacifico si 
gettò sulla nave e mi portò via il povero Ronnie. - poi quasi rivolgendosi a se stessa proseguì con 
un pensiero forse tante volte espresso - E mancavano solo tre mesi alla fine della guerra.
- Mi spiace signora Maggie.
- Non si deve dispiacere mister Olsen. E' andata così come il Signore ha voluto. E poi, ancora 
oggi, al tramonto, mi siedo sulla veranda e rileggo le sue lettere. Quelle spedite durante la 
guerra, sa signor Olsen, sono così tante! Era così il mio caro Ronnie. Non mancava mai di 
scrivermi perché mi sapeva sola. Eravamo molto uniti, anche se non abbiamo potuto avere figli. 
In tutte quelle lettere mi raccontava del vento dell'oceano, di lontani paesi, di verdi palme su 
spiagge bianchissime. Io, ancora oggi, quando leggo una sua lettera sogno il Mar dei Coralli o 
quei posti dei mari del sud con i loro nomi esotici: Honolulu, Okinawa, IwoJima. E' un po' come 
andare in vacanza per me che di vacanze non ne faccio e vivo qui nel deserto con la pensione di 
guerra e la forza delle mie braccia. Ma lei, mi scusi, non mi ha ancora detto perché è capitato qui 
e cosa sta cercando.- colto quasi alla sprovvista Jimmy esitò un attimo, poi si riprese e ricordò la 
sua missione in Nevada per conto del giornale. Tirando fuori il block notes disse:
- Vede Miss Maggie, io lavoro per il Los Angeles Chronicle, e sono in cerca di notizie a proposito 
di certe voci di avvistamenti di strani oggetti nel cielo. Luci che si accendono di notte e 
illuminano il deserto. Lei, che qui ci abita, saprà certo se accade qualcosa di strano da queste 
parti. Dico bene?
 Miss Maggie intanto si era alzata e, diretta alla cucina, aveva preso il bollitore, che 
evidentemente era pronto. Quindi mise in infusione una bustina di the e volgendosi verso il suo 
interlocutore con una strana luce nei suoi occhietti miopi e azzurrissimi, rispose.
- Mio caro giovanotto, se ne dicono tante dalle nostre parti! Se dovessi stare a sentire tutto quello 
che si racconta sul deserto! Ma la prego, giovanotto prenda una tazza di the, l’ho appena fatto 
per lei. E porse una tazzina fumante tenendola per il manico tra il pollice e l’indice, con un 
sorriso che sapeva di antica cortesia. 
Un minimo, improvviso movimento nella manica della vestaglia non sfuggì agli acutissimi sensi 
di Olsen allenati da anni di scontri interplanetari. Il suo innato senso di precognizione tipico dei 
nativi di Epsilon Eridani III e affinato dall’allenamento nelle forze speciali, lo salvò dall'attacco e 
quando il roseo tentacolo fuoriuscì dalla manica con la velocità di una frusta fu pronto alla 
risposta. In un lampo saltò verso il soffitto della stanza a cui aderì immediatamente con le sei 
zampe della dotazione speciale di emergenza, e mentre rinchiudeva gli organi vitali nelle due 
valve cornee di difesa, nella frazione di secondo successiva tagliò con il biolaser il tentacolo che 
si era proteso verso di lui. Ma già un secondo tentacolo attraversò il cranio della signora Maggie 
facendosi strada velocissimo attraverso l'orbita sinistra, spingendo all'esterno il bulbo oculare e 
frantumando gli occhiali. Mentre veniva tagliato di netto anche il secondo tentacolo, il Kreel 
(non poteva essere che un parassita di razza Kreel nascosto sul pianeta come spia) produceva 
altre aggressive protuberanze carnose che attraversando da ogni parte il corpo dell’ospite 
terrestre minacciavano sempre più da vicino l'agente di Epsilon Eridani. Lo scontro mortale tra i 
due durava da meno di un secondo, ma in realtà la lotta tra le due razze datava da secoli in 
diversi sistemi planetari, per accaparrarsi territori adatti alle esigenze di due razze in espansione 
e quindi in conflitto. In quel braccio di galassia la civiltà di Epsilon Eridani necessitava di una 
discarica e non ci sarebbe stato nessun Kreel che lo avrebbe impedito. L’esigenza di liberarsi dei 
rifiuti per una grande civiltà cosmica, non poteva certo tener conto di concorrenti spregevoli 



come la malefica razza Kreel. Non ci sarà spazio per altri su questo pianeta destinato a deposito 
dei rifiuti della luminosa civiltà di Epsilon Eridani III.

Una sottile vibrazione animò la sabbia del deserto fuori dalla casa in Bad Rocks Road, ma non era 
il vento a smuovere i granelli nello spiazzo dietro il vecchio distributore di benzina Shell. 
Lentamente il cosiddetto Custode, un oggetto piatto e circolare di color nero profondo, ampio 
circa cento metri ma sottile come un disco microsolco, emerse dal terreno polveroso, 
mantenendosi sollevato, pochi centimetri al di sopra della superficie. Senza il minimo rumore il 
disco nero prese a vibrare per produrre il campo energetico quadridimensionale, che avvolse la 
casa escludendola dal continuum spazio-temporale con i suoi abitanti in lotta tra loro. Verificate 
le condizioni di necessità, il Custode agì di conseguenza passando all'azione per assumere il 
controllo dell’area circostante e annientare le spie straniere presenti. I milioni di uova di razza 
Masmarban attendevano ormai di schiudersi sotto le sabbie del deserto. Il tempo della 
maturazione stava per giungere e la soppressione delle entità aliene potenzialmente disturbatrici 
del progetto non poteva più aspettare. Tra poco tempo le larve avrebbero potuto finalmente 
nutrirsi delle rigogliose risorse biologiche e minerali della Terra che il Santo Sabbarnam, nella 
sua sconfinata saggezza, aveva approntato per loro in osservanza ai dettami del Sacro Libro del  
Nassartam. Ogni primitivo abitante o visitatore alieno andava sacrificato in nome del progetto di 
espansione galattica che già procedeva da immemorabili tempi, di pianeta in pianeta, di sistema 
in sistema, disseminando le spore di vita, per la gloria eterna dell'Impero Masmarban.

Tali avvenimenti non potevano sfuggire alla grande nave trasparente nascosta dietro l’orbita della 
Luna. All’interno del globo invisibile, il Commodoro Mintia terzo si rivolse con la dovuta 
deferenza al Depositario della Comune Volontà. La capacità di reazione della Cosmica Fratellanza 
era messa alla prova. 
- Eccellenza i tempi sono ormai maturi. Il pianeta va adattato immediatamente prima che lo 
scontro tra primitive razze di invasori alieni provochi ulteriori ritardi. Abbiamo dato inizio alla 
sequenza finale di riscaldamento globale e modifica atmosferica. Stiamo agendo 
tempestivamente per elevare la temperatura e adattare l’atmosfera alle nostre esigenze. Secondo 
i nostri sensori la temperatura dell’atmosfera terrestre sta già raggiungendo il livello critico, per 
innescare l’inesorabile reazione a cascata. Ancora una rivoluzione planetaria e l’aria sarà adatta a 
noi, semplicemente ampliando la discontinuità di quello strato di ozono che proteggeva le 
primitive forme di vita originarie del pianeta. Non sarà necessaria alcuna altra azione e il pianeta 
sarà nostro. La gradualità usata finora per far credere agli indigeni terrestri che il riscaldamento 
atmosferico fosse causato da loro stessi, ormai non è necessaria e va abbandonata. Chiedo 
l’autorizzazione a procedere all’immediato completamento dell’opera. - così, con un ordine 
telepatico il Depositario della Comune Volontà della Cosmica Fratellanza diede il suo benestare. 
E riprese a nuotare nel suo viscido muco color prugna, alla confortevole temperatura che i 
primitivi abitanti del pianeta avrebbero misurato in sessanta gradi centigradi. Se fossero stati 
ancora in grado di misurare alcunché.

L'entità incorporea che chiameremo Um contempla l'Universo. Essa non vive e non muore ma 
osserva. Non ha corpo, non ha sostanza, essa è sospesa nello spazio/tempo e la sua essenza è la 
Contemplazione, primo passo per la creazione della Triade. Dopo un tempo necessario e 
sufficiente essa procede oltre la Contemplazione, e poiché Um è incompleto crea l'entità Sum. 



Attraverso la loro fusione si passa dalla Contemplazione alla Comprensione. Solo la coppia Um/
Sum può valutare e comprendere l'Universo, e dalla loro unione nasce Bum. L’eterea Triade 
Simbiotica ora completa, può passare all'azione per modificare l'Universo, come  determina 
l’immutabile legge della Triade Dialogante e Operante. 
- C'è crisi nell'universo eh? - esordì la componente della Triade chiamata Um.
- Altroché se c'è crisi, non ho visto una crisi così da milioni di secoli! - rispose Sum.
- E questa me la chiamate crisi? Ma questa è una vera depressione. No, non depressione, come si 

dice... Ah si, recessione. E’ una gran recessione, ve lo dico io! E, se posso sintetizzare 
brutalmente, direi così: non c'è più una lira in cassa! - concluse la componente Bum.

- A questo punto se non ci diamo una mossa va tutto a catafascio, date retta a me. - affermò la 
componente chiamata Sum, a cui piaceva trarre le conclusioni.

- Il grafico parla chiaro. Per colpa di razze improduttive e spendaccione qui andiamo tutti alla 
rovina. L'entropia sale, sale e l'energia si degrada. Non ci sono dubbi. Bisogna ridurre gli sprechi. 
- intervenne ancora Sum. - Qui tutti consumano, consumano e nessuno pensa a produrre! Ci 
vuole rigore nelle spese, perbacco! E noi dobbiamo tagliare!
- Ma certo, bisogna tagliare. Guardate come corre la bolletta energetica! - soggiunse con tono 
ansioso Um, la componente contemplatrice. Contemplatrice, e anche un po' tirchia.
- Già, si fa presto a dire “tagliare”, ma dove? - chiese l’entità Bum (o forse era Sum?)
- Beh, tanto per cominciare, guarda la Galassia e dai un po' un’occhiata al braccio di Perseo.
- Ehm, scusa, ma quale sarebbe ‘sto braccio di Perseo? - domandò Sum, che in geografia era stata 
sempre un pò carente.
- Quello, quello lì in basso, quello più luminoso! - interloquì con impazienza Bum. - E ci credo 
che è così luminoso, guarda quante stelle anziane e di mezza età stanno ancora lì a consumare 
energia! Con il prezzo che ha raggiunto l'idrogeno poi! 
- Ehi, è vero! Tutte queste stelle rosse e gialle bruciano allegramente trilioni di tonnellate di 
idrogeno da miliardi di anni! E noi paghiamo! - aggiunse Sum.
- Risparmiare, risparmiare, sono d'accordo. Bisogna adottare un stile di vita  più sobrio 
nell’universo. Spegniamo tutta questa luminaria inutile e risparmiamo energia! Poi potremmo 
anche installare le nuove stelle a basso consumo. Adesso con il contributo statale sono anche più 
convenienti - affermò Bum, con il suo caratteristico senso pratico.
- OK, allora si spegne, è deciso - disse seccamente l’entità chiamata Um. 
- E’ deciso - confermò Sum.
- E’ fatto - concluse Bum.

E la luce non fu più.
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