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 In viaggio...

 Una strada sterrata svanisce nel buio. Alcuni fiori appoggiati
ai piedi di un albero. Di fronte, abbandonato sulla ghiaia, un
orologio col vetro graffiato. Le lancette ferme sulle 24:53. 
 Le note di un pianoforte. Lontane. Trasportano il sussurro di
una voce femminile.
 «... la faccia di pietra... l'uomo bianco... la porta che si apre
ma non rimane chiusa da sola... stai lontana da me, sfera di
luce!»
  La voce si affievolisce. Prima di tornare da dove è venuta, dal
buio, è appena percettibile...

 … mi chiamo Tamara Neri.
  Vera Mancini aprì di scatto le palpebre. Si raddrizzò sul letto
col batticuore. Le coperte scalciate a bordo del letto lasciavano
intendere un sonno agitato. 
 Si alzò nervosamente. Il pavimento in assi di rovere si lamentò
sotto i suoi passi. Scostò la tenda e aprì la finestra. Fu investita
dal bollore di un'altra afosa giornata di agosto che arroventava
la città di Genova. Il mare piatto ospitava qualche barca che
scivolava lenta all'orizzonte, e il tratto di spiaggia che scorgeva
gremiva di bagnanti. 
 Prese un boccata di aria salina, e lasciò la camera sistemandosi
i capelli arruffati. 
  In bagno litigò per indossare velocemente i vestiti. Si truccò,
donando al suo volto spigoloso e affilato un'impronta un po' più
femminile. Sapeva bene che il suo fisico piatto non strizzava
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l'occhio agli uomini. I rimedi dei quali abusava per compensare
quel difetto, erano una pesante mano di trucco e una marcata
passata di rossetto.
 Da basso la temperatura era più respirabile. Era la parte di casa
dove il sole batteva solo nel tardo pomeriggio.
 Vera raggiunse lo scrittoio al centro dell'ampio soggiorno. Aprì
l'agenda. Scrisse il nome di Tamara Neri alla fine di un lungo
elenco di altri nomi. Alcuni erano barrati da una riga. Altri no...
  Recuperò il piccolo registratore portatile che teneva sempre a
portata di mano. Lo accese. Si schiarì la voce...
  «Trovami, ti prego... La faccia di pietra... L'uomo bianco... La
porta  che  non  rimane  chiusa...  Stai  lontana  da  me,  sfera  di
luce!»
  Poggiò l'aggeggio vicino alla copia di un vecchio quotidiano,
dove un titolo a caratteri cubitali la screditava.
  “LA SENSITIVA VERA MANCINI HA FATTO CILECCA”.
 L'articolo si riferiva a un caso di rapimento dello scorso anno.
Sognare quel ragazzino, che la pregava di trovarlo con tanto di
voce rotta dal pianto,  viveva ancora in un cassetto della sua
mente. Un cassetto che spesso si riapriva per farle riassaporare
il suo fallimento. La sua collaborazione alle indagini era stata
un buco nell'acqua. Il suo fiuto l'aveva tradita. Il meccanismo si
era inceppato. In men che non si dica la stampa aveva messo in
dubbio le sue abilità: “la Mancini non è poi tanto meglio delle
altre medium”, l'avevano sminuita.
 I  giornalisti  forse si dimenticavano che molte delle persone
scomparse, che le erano apparse in sogno, erano state ritrovate
grazie alle sue preziose indicazioni. Aveva affiancato le autorità
italiane di quasi tutte le regioni, e aveva messo a servizio i suoi
incredibili poteri da visionaria. Poteri che non controllava, che
facevano i capricci, come se di punto in bianco non ricevessero
più corrente. E, allora, proprio come nel caso del rapimento di
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quel ragazzino, perdeva l'abilità di vedere ciò che per gli altri
era impossibile. Il blackout accadeva poche volte. Erano i nomi
sull'agenda che aveva sbarrato con la penna a parlare chiaro. Il
tratteggio significava che il suo aiuto era servito a ritrovare la
persona, ed erano molti di più di quelli senza tratteggio. Questi
ultimi indicavano quei casi dove la corrente dei suoi poteri era
saltata. 
  Vera tornò a concentrarsi sul nome appena scritto.
  E a te cosa è capitato, Tamara?
 Soppresse la voglia di un caffè, e si mise di fronte al computer.
  Scrisse il nome di Tamara Neri nel motore di ricerca. Sbirciò
le foto della ragazza che trovò su un social network. Giovane.
Al massimo diciotto anni. Attraente. Un viso dolce, abbronzato,
con una coda bionda che nella maggior parte delle foto portava
piegata su una spalla e le finiva tra i seni. 
 Abitava a Miniera, piccolo paese in provincia di Bergamo. 
 Si chiese se la voce udita in sogno si riferisse proprio a quella
Tamara Neri. Scorse l'orologio che la ragazza portava al polso.
Identico a quello sognato fermo sulle 12:53. Stesso modello.
Stesso colore.
 Fece qualche ricerca su di lei, per capire se le fosse davvero
successo qualcosa. Nulla. Non trovò nulla. 
 Accese la televisione, ma neppure al notiziario passò la notizia
che parlasse di una ragazza col nome di Tamara Neri. 
  E ora che faccio?  
 Dopo che i suoi poteri erano saltati nel caso del rapimento di
quel ragazzino, nutriva una dannata insicurezza verso se stessa.
Il dubbio che avrebbe avuto la stessa mancanza anche in casi
futuri la uccideva. 
  Smise di pensarci. Ora come ora non sapeva neppure se fosse
realmente successo qualcosa a quella ragazza. 
  Si alzò poco prima che il pendolo scandisse le undici. Pensò
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di schiarirsi le idee con uno di quei deliziosi cocktail alla frutta
che servivano al Miglior Sapore, un bar in centro. 
 Lasciò la sua abitazione, dove finora pochi uomini ci avevano
messo piede per accompagnarla e divertirsi a letto con lei. 
 Montò in sella alla sua moto. Un deciso colpo di pedivella. Un
colpo di gas. Sfrecciò via. 
  I semafori rossi le fecero spendere alcuni minuti. La parte che
odiava di più dei viaggi in moto, perché doveva rimanere ferma
e controllare il mezzo che si inclinava alla minima distrazione.
  Arrivò al Miglior Sapore sotto il sole cocente. Si tolse il casco
che la stava asfissiando. Dirigendosi verso l'ingresso, sorrise al
logo che riempiva l'insegna: un ombrellone bianco e arancione,
che riportava le iniziali del posto. MS.
  La sua entrata strappò un sorriso al barista, Luca Gemi, che le
rivolse un ampio sorriso.
 «Ti prego, Vera, dimmi che hai sognato che diventerò ricco!»
  Lei poggiò i gomiti sul bancone. Lo scrutò da vicino. Seria e
acida.  «Veramente verrai investito da una macchina e morirai
sotto i ferri.»
  La risposta lo lasciò zitto e teso.
 «Sto scherzando», rilasciando un sorriso finora trattenuto con
sforzo.
  «Ti sembra una cosa da dire?»
  «Rilassati. Era solo uno scherzo.»
 «Non è bello sentirsi dire una cosa del genere dalla sensitiva
più famosa di Italia...»
  «Anche noi sensitivi sbagliamo di tanto in tanto... Senti, mi
faresti il solito?»
  «Sì...»
 Vera trovò e raccolse il quotidiano. Prese posto al suo tavolo.
Appiccicoso. Disseminato di briciole. La pulizia lasciava molto
a desiderare. L'unico motivo per il quale finiva sempre in quel
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bar erano i cocktail di Luca.
«Salute, Vera», porgendoglielo. «Stavolta te l'ho messo, visto?»
  Lei abbassò lo sguardo. Sulle fragole c'era infilzato un lungo
bastoncino, abbellito da una miniatura in carta dello stesso tipo
di ombrellone disegnato sull'insegna.
 Vera si compiacque. «Bravo, vado matta per i particolari.»
 Mentre rimediava alla gola secca con quel freddo miscuglio di
frutta e alcool, sbirciò il quotidiano.
 Le solite cazzate: i risultati della partite di calcio; incidenti per
colpa di qualche ubriaco al volante. Niente che la spingesse a
un'attenta lettura. 
 Poi, un articolo, riportato nell'angolo in basso... 
    
      “IL PAESE DELLE LUCI, di Aldo Casiraghi.

Realtà oppure isteria di massa? Il caso delle
luci  avvistate  sul  piccolo  lago di  Miniera,
paese  nella  provincia  di  Bergamo,  stanno
scatenando molti interrogativi.  Gli abitanti
riferiscono che le sfere di luce sono apparse
all'inizio di giugno, affermando con una ta-
gliente certezza che il fenomeno è reale. 
A tal proposito, la parole di Deborah Torri-
celli, un'anziana del posto, se da una parte
fanno sorridere gli scettici, dall'altra stanno
stimolando la curiosità di esperti nel campo
ufologico. 
“Quelle sfere di luce, quei globi, qualunque
cosa siano, esistono davvero. Personalmente
le ho viste più di una volta all'alba e al calare
del sole. Più di una volta le ho seguite per
osservarle.  Alcune  hanno la  dimensione  di
un pallone da calcio, altre molto più grandi,
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e appaiono e scompaiono senza preavviso...”
 

   Vera alzò lo sguardo. 
   Miniera...
   Non era il paese dove abitava Tamara Neri? 
  Ripiegò il giornale. Pagò il conto con un pugno di monete che
che recuperò dalla tasca. Si mosse per uscire dal locale, quando
avvertì una forte energia pervaderla. Accadeva spesso. Una sua
capacità di percepire situazioni già accadute o che dovevano
accadere. Guardò attorno. La risentì non appena i suoi occhi si
posarono sul tavolino che aveva appena superato. Tutti i rumori
attorno erano spariti. Fissava il tavolo senza sapere il motivo.
O, almeno, non ancora...
  Una debole voce filtrò nel suo mondo silenzioso...
  … «Vera... tutto bene?»...
  … Si intensificò, riportandola alla realtà...
   «Vera? Mi senti?!»
  Era Luca. La fissava interdetto, in attesa di una risposta.
  «Sto bene... Ci vediamo.»
  Lasciò il locale, ma non si diresse subito verso la moto. Attese
che l'agitazione scatenata da quell'energia si attenuasse. Fece
scivolare la mano nel taschino interno della giacca. Sfiorò con
le dita il cofanetto di metallo. Non ebbe il coraggio di sfilarlo
per recuperare un sigaro. I dottori erano stati fin troppo chiari:
“O il fumo o la sua vita, Vera”, l'avevano ammonita dopo una
brutta crisi di asma. 
 Levò la mano dalla tasca. Infilò il casco. Lasciò il parcheggio
a marce basse, ancora intontita dalla forte sensazione avuta nel
bar. Guidare a costeggio del lungo mare le fece bene. Le palme
scorrevano veloci al suo fianco. Sfruttò il tratto rettilineo per
godersi la vista del mare che si confondeva all'orizzonte con il
cielo. Una leggera brezza increspava le onde. 
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 Imboccò la via di casa. Una salita a senso unico. Gli alberi dei
vicini adombravano parte della sua abitazione. Una villetta che
i suoi genitori le avevano lasciato tutta per sé.
  Una volta all'interno, recuperò il registratore portatile. Crollò
sul divano. Lo accese, riascoltando le sue parole.
  «Trovami, ti prego... La faccia di pietra... L'uomo bianco... La
porta che si apre ma non rimane chiusa... Stai lontana, sfera di
luce!»
 Sospirò.
  Sfera di luce...
  C'era forse un collegamento con l'articolo letto sul giornale?
  Iniziò ad arrovellarsi. Come poteva essere sicura che Tamara
Neri  fosse realmente in pericolo? Era davvero reale  ciò che
aveva sognato? 
  Si tirò in piedi e raggiunse il computer. Fu facile recuperare il
recapito telefonico della famiglia Neri. 
  Mi sento una cretina...
  C'era forse altro modo per sapere se Tamara stesse bene?
  No...
  Digitò il numero telefonico. All'altro capo rispose una donna.
Una voce nervosa. 
  «Si?»
  «Buongiorno... senta, noi non ci conosciamo, ma... sì, ecco...
lei ha una figlia che si chiama Tamara, giusto?»
  «Sì.»
 «Ecco... io... io volevo sincerarmi che sua figlia stesse bene.»
  Silenzio.
  «Con chi parlo, scusi?»
  «Vera Mancini... non credo che lei mi conos...»
  «Quella Vera Mancini? La sensitiva?»
  «Sì, sono io.»
  Passò qualche secondo di attesa.
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  «Mia figlia ora non è a casa, ma le assicuro che sta bene.»
  «Non volevo disturbarla, signora, io...»
  La signora aveva già agganciato. 
  Anche Vera fece lo stesso. Si mise il cuore in pace. La signora
era stata chiara. La figlia stava bene. 
  Ho fatto cilecca anche stavolta...
  Eppure sentiva che quel sogno era stato tremendamente reale.
Così reale da ricordarselo ancora nei minimi dettagli. Smise di
pensarci, altrimenti stavolta non avrebbe resistito ad accendersi
quel sigaro.
  Pensò di immergere il suo corpo in un bagno di acqua fredda.
Di restarci per lungo tempo, di chiudere gli occhi per liberare
la mente. 
  Salì di sopra quasi correndo. Varcò il bagno. Riempì la vasca.
Lasciò cadere i vestiti, rivelando la pelle bianca quasi come la
tintura delle pareti. Accese la radio sistemata sopra la mensola.
Scivolò dentro la vasca finché l'acqua la inghiottì fino ai seni.
Il passaggio dal caldo al freddo le procurò qualche spasmo. 
  Libero la mente, libero la mente...
   Sembrava funzionare. L'acqua gelida le dava la giusta scossa
per distrarsi.
  Poi la radio si ammutolì di colpo. Un silenzio rotto da disturbi
di frequenza. 
 Vera alzò di poco il capo. 
  Vera... mi senti?...
  Vera si raddrizzò di scatto. Spalancò gli occhi. Fissò la radio.
Ipnotizzata. 
   Vera! Sono Tamara! Mi senti?!
   La voce usciva dall'apparecchio!
  Ti prego, aiutami, Vera! Solo tu puoi trovarmi! Fa freddo qui
dove mi trovo! Fa freddo!
  Vera era paralizzata. Tremava, e non per l'acqua fredda.
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   Fa freddo qui! Vera! Fa freddo!
 «Tamara...» Si sentì improvvisamente stanca. Una debolezza
fulminea. Pallini di luce le lampeggiarono negli occhi. Cadde
sulla schiena. Una luce bianca la inghiottì. Trasportò quasi con
prepotenza la sua mente lontano...
  
 ... Vedeva un uomo di fronte a lei. La teneva sotto tiro con una
pistola.
  «Ti prego! Non farlo!», lo supplicava lei.
  «Avresti fatto meglio a non ficcare il naso dove non dovevi...»
  Lo sparo che echeggiava. Un dolore al petto, e Vera cadeva
all'indietro. Non sul terreno. Un salto nel vuoto. Interminabile.
Un tuffo nell'acqua gelida. Sbracciava per tornare a galla. Re-
cuperava ossigeno. Attorno buio completo.
 Avvertiva qualcosa. Le sue mani erano imbrigliate da un gro-
viglio di capelli biondi. Sotto il pelo dell'acqua scorgeva il pal-
lore di due spalle salire dal fondo. Due mani scattavano, la
stringevano alla gola. Il volto tumefatto di Tamara Neri la rag-
gelava.
 «Fa Freddo qui, Vera! Aiutami, ti prego! Nessuno sa cosa mi è
successo! Trovami, ti prego!»...

 … Vera rinvenne urlando. Gli occhi verde smeraldo spalancati.
Un'espressione di terrore in volto. Si portò le mani alla gola in
un riflesso di paura. La soffocante stretta di Tamara Neri era
stata così reale...
 La radio si stazionò nuovamente. La calda voce del conduttore
riempì il bagno.
 Vera si alzò nella vasca. Sentiva il corpo un pezzo di ghiaccio.
Lento nei movimenti. Come se la visone avesse rubato buona
parte delle sue energie.
  Si specchiò. Si fissò negli occhi, senza trovare un senso alla
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visione. Solamente il forte presentimento che alla ragazza fosse
davvero successo il peggio. Stavolta davvero forte. 
 Tornò da basso avvinghiata nell'accappatoio. I capelli umidi.
Le labbra un po' viola. Si adagiò sul divano.
  Le è successo davvero qualcosa, ne sono sicura...
  Eppure al telefono la madre l'aveva rassicurata del contrario.
Ripassò ciò che la ragazza le aveva detto...
  … «Fa Freddo qui, Vera! Aiutami, ti prego! Nessuno sa cosa
mi è successo! Trovami, ti prego!»...
  «Nessuno sa cosa mi è successo...», ripeté a se stessa con un
filo di voce.
  Recuperò il telefono. Il dito le tremava mentre ricomponeva il
numero della famiglia Neri. 
  Stavolta non rispose nessuno. 
  La voglia di uno di quei sigari nel taschino si fece fastidiosa.
Riuscì a resistere. Si allungò sul divano. Chinò il capo. Quello
specchio di cielo che la finestra permetteva la rasserenò. Stare
sdraiata le fece presto sentire le palpebre pesanti. Una serie di
sbadigli. Cadde nel sonno. Fece un sogno strano. Statico. Nulla
si muoveva: l'immagine di un cartello sul ciglio di una strada
provinciale. Cartello che dava il benvenuto a Miniera. 
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… verso il paese delle luci.

 Sfrecciava sull'autostrada. Il sole del primo mattino le batteva
sulla schiena. La foschia appannava l'orizzonte. Riuscì a vedere
i cartelli che segnalavano la presenza del casello autostradale.
 Vera rallentò. Lasciò gli spiccioli nella mano del tizio dall'aria
annoiata. La sbarra si sollevò. Si unì al traffico che si distribuì
di nuovo nelle rispettive corsie.
  Si profilò un delizioso panorama. Peschiera Del Garda. Il suo
veloce passaggio le impedì di godersi appieno il lago.
 Si lasciò alle spalle quel magico angolo di Italia. 
  Proseguì. 
  Restò ben sotto i limiti di velocità concessi. Il posto di blocco
della polizia incontrato prima del casello l'aveva intimorita. 
  Erano le otto quando scorse in cielo la sagoma di un aereo. In
fase di atterraggio. L'aeroporto di Orio Al Serio era vicino. Ciò
significava che tra non molto avrebbe dovuto lasciare il lungo
corridoio di asfalto della A4. 
  Lì inizieranno i problemi...
  Sapeva il nome della sua meta. Non come arrivarci. 
  Confidava sulla mappa che teneva nello zaino. 
 L'uscita per Bergamo si profilò. Rallentò la corsa. Superato il
casello, piegò il suo mezzo e affrontò dolcemente la curva. 
  Si allontanò lungo la strada provinciale. 
  Superò numerosi paesi, da nomi buffi. Attorno vedeva solo gli
alberi. Era arrivato il momento di affidarsi alla mappa.
 Parcheggiò in uno spiazzo laterale. Fu un sollievo liberarsi dal
casco. L'ombra delle querce abbassava di poco la temperatura.
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L'aria era fresca. Le solleticava piacevolmente il collo.
  Recuperò la mappa dallo zaino. Non ce ne fu bisogno. Era già
nel posto dove doveva essere. Era il cartello che scorse mentre
stendeva la mappa a testimoniarlo.
 Benvenuti a Miniera.
  Era rovinato da frasi scarabocchiate con lo spray. “Gli alieni
visitano Miniera”. Cerano schizzati dei cerchi. Probabilmente
per indicare le sfere di luce delle quali aveva letto sul giornale.
 Fu percorsa dai brividi. Era come se il destino l'avesse portata
al luogo esatto. 
  Una manciata di minuti e fu di nuovo in viaggio. Un percorso
che serpeggiava salendo lungo una collina. Incontrò moltissimi
vigneti. Carichi di grappoli di uva. 
  Oltrepassò un vecchio ponte di ferro che scavalcava una gola
profonda. La corrente di aria che saliva colpiva con improvvise
folate. Arrivò sull'altra sponda. Incolume. Bruciò con un ultimo
colpo di gas la breve salita. 
 Miniera le apparve come un piccolo paesino visto dall'alto. Gli
animali da pascolo riempivano le vaste radure attorno al centro
abitato. Un campanile si elevava tra le case. Scoccava le nove
mentre uno scuolabus attraversava le vie. 
 Vera percorse la discesa. Un furgone lasciò il giardino di una
proprietà, costringendola a rallentare. Miele artigianale, diceva
la scritta sbiadita sulla fiancata. Il logo dell'ape che mostrava il
pollice le strappò un sorriso. Lo superò. Scorse il guidatore. O
meglio, il cappello di paglia che indossava. 
  Sbucò nel piccolo centro. Il rombo della sua moto fece voltare
le poche persone in piazza. Sentì i loro sguardi. I tipici sguardi
duri riservati agli stranieri. 
  Sostò in un parcheggio pubblico. Sapeva che la famiglia Neri
abitava in Via alla Caverna 12. Il problema era che il paese era
un labirinto di vie. Strette. Pochi negozi. Bar con tavoli di ferro
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all'esterno. Si incamminò verso uno di essi. Il Piacere. 
 Il locale era di bell'aspetto. Nella sala annessa si intravedevano
dei computer a disposizione per i clienti. 
  L'unico suono all'interno era quello della lavastoviglie. 
 Un carabiniere beveva un caffè al bancone. 
 Vera lo raggiunse. Lui le sforzò un sorriso che lei trovò freddo.
Era un tipo alto e snello. Baffi e pizzetto. Il numero di stelline
sulla divisa le rivelò il grado nell'arma. Capitano.
  «Posso disturbarla? Avrei bisogno di un informazione.»
  «Dica, signora», con una marcata erre moscia.
  «Saprebbe indicarmi la direzione per Via alla Caverna?»
 Lui tirò su col naso. «Deve lasciare il centro abitato. Segua Via
Noci, è la strada che vede qui fuori. A un certo punto incontrerà
una fattoria sulla destra. Via alla Caverna inizia da lì.»
  «Gentilissimo. Arrivederci.»
  Lasciò il locale. 
  In sella alla sua moto, seguì le indicazioni. 
 La fattoria si delineò oltre una distesa di granoturco. Lasciato
fuori dal cancello in ferro c'era lo stesso furgone di prima. Vide
il proprietario col suo cappello di paglia dirigersi verso alcune
arnie. Cassette di legno. Attorno ronzava un manipolo di api.
  Vera superò la fattoria. Subito dopo c'era una villetta. Dai toni
di colore accesi. Accogliente. Gli ortaggi crescevano all'interno
di un fazzoletto di terreno vangato. 
 Il numero vicino alla porta di entrata la fece accostare.  
  Dodici... Ci siamo.
 Piazzò la moto sul cavalletto. 
 Uno stretto viale conduceva all'ingresso. I nani da giardino la
fissavano silenziosi mentre si avvicinava. 
 Con l'aiuto della vanga, una donna assestava il terreno attorno
a una piccolo albero, appena interrato. 
  Vera era pochi passi da lei. I battiti del cuore aumentavano. La
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sensazione che i suoi sensi l'avessero tradita la appesantivano.
  «Signora Neri?»
 La donna alzò il viso, rovinato da una dermatite. Si riparò gli
occhi dal sole. 
  «Si?»
 «Sono Vera Mancini, ci siamo sentite ieri al telefono.»
  Lei socchiuse gli occhi. «Sì, la sensitiva... cosa è venuta a fare
qui a Miniera?»
  «Sono qui per sua figlia, signora Neri.»
  Lei la fissò. «Mi chiami Gemma... mi sembra di averle già
detto che mia figlia sta bene.»
 «Sì... lo so... però, vede...»
  La donna tornò al lavoro. «Ogni volta che esco in giardino c'è
sempre qualcosa da fare... non si finisce mai qui...»
  «Signora... Gemma... sua figlia, Tamara... è in casa?»
 Lei lasciò cadere il badile. «Cosa diavolo vuole da mia figlia?»
  «Posso vederla?»
 «Tamara non c'è.» 
  «Oh... capisco.» La frase della ragazza sentita nella visione le
rifece visita. ... Non sanno cosa mi è successo...
 Vera tossì. «Quando l'ha sentita per l'ultima volta?»
  Lo sguardo di Laura era freddo. «Le dico che sta benone.»
  «Ne è sicura?»
  «Assolutamente.»
  Non può essere... le visioni, allora?.. così forti, reali... 
 «D'accordo...  scusi per il disturbo...  volevo solo assicurarmi
che...»
 «So bene che lei da una mano alle autorità a trovare le persone
che scompaiono, ma non è il caso di Tamara...»
  «Già...»
  «Ora devo tornare al lavoro.»
 «Arrivederci.» 
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  Tornò verso la moto. 
  Si allontanò. Delusa. Sconfitta. Aveva fatto di nuovo cilecca.
  Superò la fattoria. Il tipo col cappello di paglia era sdraiato
sull'erba a scolarsi una birra e godersi il sole. 
  Decise di fermarsi allo stesso bar. Un caffè veloce prima del
rientro a Genova. Lo scolò restando in piedi.
 Avvertì il cofanetto di sigari pesare nel taschino. Come se la
chiamasse. Fu capace di dire di no. Recuperò qualche moneta
dalle tasche per pagare, quando...
 «È riuscita a trovare Via Alla Caverna?»
  Vera si voltò. Era il Capitano, che le si avvicinò togliendosi il
cappello.
  «Sì, grazie.»
  «L'ho riconosciuta prima, sa?»
   «Oh, davvero?»
  «Ho visto il suo volto alla televisione troppe volte per potermi
sbagliare... Lei è quella sensitiva... Vera Mancini, sbaglio?»
  «In carne e ossa.»
  Lui le porse la mano. «Capitano Vincenzo Morosini.»
  «Piacere, sono... beh, lo sa già.»
  Sorrisero entrambi.
  «Beve ancora un caffè, signora?»
  «No, grazie.»
 Il Capitano strizzò l'occhio al barista. «Io ne prendo un altro,
Fabio... due bustine di zucchero, mi raccomando.»
  Vera provò disagio al suo sguardo penetrante.
 «Come mai è venuta nel nostro piccolo paese di Miniera?»
  «Ecco...»
  «Non sarà per via di quelle sfere di luci, vero?»
  «No.»
  «Per fortuna... il paese sta diventando una specie di attrazione
per studiosi del campo paranormale e altri svitati: il paese delle
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luci, lo hanno battezzato... quante sciocchezze.»
 «Lei le ha mai viste?»
 Il Capitano sorseggiò il caffè. Si schiarì la voce. «No.»
  Vera sbirciò l'ora. 
   Sarà meglio rimettersi in...
  «Allora, come mai è qui? Lei aiuta a ritrovare le persone che
spariscono, dico bene?»
  «Infatti...»
 Il Capitano la fissò. «Cercava qualcuno in particolare in Via
alla Caverna?»
  «Esatto.»
  «Posso sapere chi?»
  «Una ragazza. Tamara Neri.»
  «Conosco Tamara. La figlia di Gemma. Cosa le è successo?»
  «Nulla. Appunto.»
  «Mi scusi, sto perdendo il filo... Allora perché la cercava?»
  Domanda fastidiosa. Parlare dei suoi poteri non le piaceva per
niente. Soprattutto quando non funzionavano...
  «Diciamo che ho preso un abbaglio.»
  «Se la cercava avrà pur avuto un buon motivo, no?»
 Vera gli parlò del sogno. L'orologio rotto sulla strada sterrata.
Il mazzo di fiori ai piedi degli alberi. La voce della ragazza che
la implorava di trovarla.
  «Quindi è così che le succede... nei sogni... Affascinante...»
  Vera annuì. «La madre dice che la figlia sta bene...»
  Il Capitano la fissava. «... Un mazzo di fiori ai piedi degli al-
beri...»
  «Le dice qualcosa?»
  «Credo di conoscere la strada che ha visto in sogno.»
  «Sì?»
  «Vuole dare un'occhiata?»
  «Lasci stare... l'importante è che la ragazza stia bene...»
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  Il Capitano poggiò la tazza di caffè vuota. «Quando si parla di
lei in televisione, oppure sui giornali... si dice sempre che gli
indizi che lei ha avuto in sogno hanno portato a fatti concreti.
Forse è così anche stavolta, non crede?»
 Vera sorrise. «Forse.»
  «Coraggio, le mostro quella strada.»
  Lei sospirò. Ormai era venuta a Miniera. Tanto valeva provare
e mettersi il cuore in pace. 

 Avevano abbandonato il centro del paese. Seguiva la macchina
del Capitano lungo la strada sterrata. Vedeva una nuvola di pol-
vere, sollevata dagli pneumatici. Enormi abeti le scorrevano ai
lati. Uno la copia dell'altro. 
  Vide l'auto accostare. 
 Vera frenò. Spense il motore. Piazzò la moto sul cavalletto.
 I piacevoli suoni della natura erano ovunque. Intravide degli
scorci di lago. Piccolo. Fermo. Verde scuro. 
 Il  Capitano le venne incontro prendendo brevi sorsi  da una
bottiglietta di acqua. La infilò nella tasca della divisa. Puntò un
dito verso un lato della strada. 
 «Sono quelli i fiori?»
  Vera guardò. Un mazzo abbandonato ai piedi degli alberi. 
 Scese dalla moto. Lì scrutò da vicino. «Sì... sono proprio quelli
che ho sognato... come faceva a sapere che erano qui?»
 «Settimana scorsa è morto un ragazzo. È caduto con la sua
moto... sono stati lasciati per lui. Quando lei mi ha detto di una
strada sterrata, dei fiori, ho pensato che doveva essere questo il
posto...»
  Vera si guardò attorno. Il terreno. Il sole filtrava a chiazze. Un
luccichio. Fece qualche passo. Si chinò.
  L'orologio...
 Il vetro scheggiato. Le lancette ferme sulle 12:53. 
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  Il Capitano le si avvicinò. «Non mi dica che...»
  Vera annuì. «Sì. Quello che ho sognato. È di Tamara. Lo porta
in ogni fotografia.»
 «Guardi il cinturino... è tranciato... chissà, forse ha avuto una
colluttazione.»
  «Dove conduce questa strada, Capitano?»
 «Al lago.» Puntò un dito. «Laggiù c'è anche una deviazione. Il
sentiero porta al pozzo di approvvigionamento del paese.»
  Vera rifletté. 
  La madre ha detto che Tamara sta bene.
 L'orologio raccontava un'altra storia. Raccontava che Tamara
era stata su quella strada, e che le era successo qualcosa a sette
minuti prima della una di notte.
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Il chiodo rivelatore.

  Mezzogiorno. Il sole era una palla infuocata. I pannelli solari
sul tetto dell'abitazione dei Neri splendevano.
 Vera seguiva il Capitano lungo il viale. 
  Lasciò a lui il compito di bussare alla porta. 
Rumori di passi. La madre di Tamara apparve con una sigaretta
in bocca. Gli occhi umidi. 
  «Capitano... E quella che ci fa ancora qui?»
  Lui si tolse il cappello. «Gemma, ascolta... siamo qui per tua
figlia...»
 «Ti sei fatto influenzare dalla sensitiva?»
  Vera arrossì.
 Il Capitano mise una mano sulla spalla della donna. «Forse è
davvero successo qualcosa a Tamara...»
  «Ho già detto alla tua amica che mia figlia sta bene.»
  «Ci fai entrare?»
  La donna sospirò. Si scostò. Vera passò dopo il Capitano. Tro-
vò un ambiente pulito.  Arredamento moderno. C'era  solo un
particolare che la infastidì. Lo specchio a muro. Rotto.
  Vera si fermò al centro del piccolo soggiorno. Le fotografie di
Tamara riempivano le mensole. 
  La donna si accese un'altra sigaretta. Pochi tiri e la spense.
  «Mi dite cosa diavolo vi prende?»
 Vera prese voce. «Stamattina non mi ha lasciato il tempo di
spiegarle... credo che Tamara sia in guai seri... sua figlia mi ha
cercata in sogno...»
  «Cercata in sogno? Con tutto il rispetto, so che è una sensitiva
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famosa, ma mi spiega cosa cavolo significa?!»
  «Sarebbe complicato da spiegare... so solamente che è così, le
è successo qualcosa...»
 Il Capitano sfilò l'orologio dalla tasca. «Lo abbiamo trovato
sulla strada che porta al lago.»
 Gemma fissava l'oggetto. «É di Tamara...» Lo prese. Deglutì.
«Dannato orologio... mi sono sempre chiesta come abbia fatto a
comprarlo... è costoso, e mia figlia ha a malapena i soldi per le
sigarette...»
  «Gemma, ascolta... è meglio dare retta alla signora Mancini...
dov'è tua figlia in questo momento?»
  «Non c'è... è uscita ieri sera verso le nove... mi ha detto che
andava a dormire a casa di un'amica...»
  «Questa amica ha un nome?»
  Vera la osservò irrigidirsi. C'era qualcosa di strano negli occhi
di quella donna. 
  «Non so chi sia...»
  Il Capitano sorrise. «Vuoi dirmi che non sai da chi andava a
dormire?»
 «Sentite, io e lei litighiamo in continuazione... non ci parliamo
molto.... da un po' di tempo va a dormire a casa di questa sua
amica...»
  «Chiamala al cellulare. Ora.»
 La donna compose il numero. Infilò in bocca la terza sigaretta.
Attese un attimo. Il tempo di una breve boccata di fumo. « Non
risponde. Sono certa che sta bene. Come vi ho detto lei passa
molto tempo fuori casa... non dice da chi va, ma alla fine torna
sempre.»
  Vera trovava tutto ciò molto strano. Si aspettava di vedere una
madre preoccupata. 
  Le chiese se potesse vedere la stanza della ragazza.
  «Perché, scusi?»
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  «Non lo so ancora.»
  Gemma indugiò. «In fondo al corridoio. L'ultima a destra.»
 Vera lasciò il soggiorno. Incontrò una figura seduta sulle scale.
Un ragazzo sui trentanni che si alzò non appena la vide. Una
salopette gli calzava grande. Puzzava di sudore. 
  «Piacere, sono il fratello di Tamara...», balbettò. «Il mio nome
è Romero... mi chiami pure “Romero non dice il vero”... tutti
pensano che racconto solo bugie, a parte mia madre...»
 Vera ebbe la sensazione che il ragazzo avesse dei problemi. La
sua voce infantile stonava col suo fisico ormai da uomo. 
  «Ciao, Romero, io sono Vera... mi fai vedere la stanza di tua
sorella?»
  Lui sorrise. Entusiasta. La reazione di un bambino. «Romero
farà quello che dici!»
  Lo seguì. Come aveva detto la madre, la stanza era l'ultima a
destra. C'era il tipico tocco di un adolescente. Ambiente pulito.
Profumato. Un cuscino rosso spiccava al centro del letto. 
  Vera disse a Romero di voler restare sola. Chiuse la porta. Al
centro della stanza si guardò attorno. Rallentò il respiro. Attese
che succedesse la magia che accadeva sempre. Cogliere frasi o
scene accadute in quel luogo. Ma aveva bisogno di un indizio.
Un particolare che facesse scattare il meccanismo. 
  Lo trovò. Il chiodo di supporto alla parete. 
 Sentì la stessa energia che aveva sentito al bar guardando quel
tavolo. Non sapeva perché il chiodo la chiamasse. 
 Lo raggiunse. Lo toccò. Una scossa fulminea. La luce bianca
la accecò...

 … Tamara allungava la mano verso il chiodo. C'era appesa
una macchina fotografica. La toglieva. La metteva all'interno
della borsetta. Sbirciava l'orologio. Pochi minuti alle nove. 
 Recuperava il cellulare. Misurava la stanza a passi nervosi
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mentre attendeva risposta. Si fermava di fronte alla finestra. 
 «Ehi, sono io, sto uscendo adesso... certo che ne sono sicura,
e stasera ne avrai prova anche tu... ti amo, Sorriso.»
  Indossava una maglia a scacchi. 
  Lasciava la stanza. Scendeva le scale.
 Usciva di casa. Si allontanava in tutta fretta...

 … Vera respirò profondamente. Scosse la testa. Di nuovo alla
realtà. 
  Sorriso...
  Aprì la porta. Romero era dove lo aveva lasciato. In corridoio.
Zitto. Confuso. 
  Vera tornò in soggiorno, seguita dal fratello di Tamara. 
  Il Capitano si era seduto sulla poltrona. 
  Gemma gli dava di spalle. Fissava le fotografie della figlia.
  «Tamara non è andata a dormire da un'amica.»
  La donna si voltò. «Come dice, scusi?»
  «Sorriso... conosce qualcuno che si fa chiamare così?»
  «Sorriso... mai sentito.»
  Il Capitano si alzò. «Vera... che sta dicendo?»
 «La ragazza è uscita di casa... doveva trovarsi con una persona
che si fa chiamare Sorriso.»
  Gemma accese l'ennesima sigaretta. «Mi stia a sentire... ne ho
abbastanza delle suoi giochi di magia, ha capito? Mia figlia mi
ha detto che andava a dormire a casa di un'amica... sono sicura
che tornerà presto...  E ora,  se non le dispiace,  vorrei  restare
sola.»
  «Ma... perché si comporta così?... Abbiamo trovato l'orologio
di sua figlia rotto su quella strada, non le viene il dubbio che...»
  «Fuori da casa mia.»
Vera sentì la mano del Capitano sulla spalla. «Su, andiamo.»
  Uscirono. 
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  Era salito un leggero vento. Si soffermarono all'esterno della
proprietà. Vera fece il punto della situazione. Parlò della nuova
visione al Capitano. Lui, appoggiato alla sua auto, faticava per
non perdere il filo logico. 
  «Tutto questo grazie a un chiodo di sostegno?»
 «Sì... Ricapitolando, ieri sera, sabato, Tamara chiama Sorriso.
Devono trovarsi. Prende la macchina fotografica. Esce, dicendo
alla madre che sarebbe rimasta a dormire a casa di un'amica.»
  «Se solo sapessimo chi sia Sorriso.»
 «Forse la ragazza aveva appuntamento con Sorriso sulla strada
che porta al lago, dove abbiamo trovato il suo orologio rotto.»
  «Resta sempre la domanda: con chi doveva incontrarsi?»
  Vera sospirò. «C'è un'altra cosa strana... Tamara esce di casa
verso le nove... l'orologio rotto, invece, segnava pochi minuti
prima della una: dove è stata in quel lasso di tempo?»
  «Bel rompicapo... cosa vuole fare?»
  «Non lo so... di sicuro la ragazza si trovava su quella strada...
che lei sappia, qualcuno abita in quella zona?»
 «Il maestro di musica... vive in una palafitta in riva al lago...
vicino al punto dove abbiamo trovato l'orologio.»
  «Maestro di musica?»
  «Sì... insegna pianoforte.»  
  Vera chiuse gli occhi. Nel sogno della scorsa notte aveva udito
le note di un pianoforte. Forse era l'indizio che doveva seguire.
 «Se, come pensiamo, Tamara ha avuto un litigio sulla strada, il
maestro potrebbe aver inavvertitamente udito qualcosa.»
  Il Capitano annuì. «Vale la pena provare.»

  Il lago di Miniera. Uno specchio di acqua. Infestato da canne
che crescevano a dismisura ai suoi lati. Sulla sponda opposta si
poteva vedere l'entrata di una grotta.
 Il terreno era paludoso. 
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Vera sentì piedi sprofondare. Si diresse a fianco del Capitano
verso l'entrata della vecchia palafitta. Ritagliata sotto l'ombra
degli alberi.  
 Le assi del porticato scricchiolarono sotto i loro passi.
 La note di un pianoforte uscivano dalla finestra aperta.
 Cessarono non appena il Capitano bussò. 
 Oltre lo spiraglio della porta apparve un volto malinconico. 
  «Buongiorno, Capitano.»
 «Ciao Franco... scusa il disturbo, avrei bisogno di parlarti.»
  L'uomo aprì del tutto la porta. 
 Vera lo osservò meglio. Sui quarant'anni. Bianco come il latte.
Dai capelli neri e lunghi. Le sopracciglia folte.
  «Piacere, sono Vera Mancini.»
  «Franco Guglielmi... È successo qualcosa, Capitano?»
  «Ho solo bisogno di farti qualche domanda.»
  Franco lì lasciò passare. 
 L'ambiente era molto ospitale rispetto all'esterno.
 Un pianoforte occupava il centro del soggiorno. Teste di cervo
imbalsamate adornavano le pareti. Un aroma di menta nell'aria.
 Un pendolo, fermo sulle due e dieci, lasciò Vera perplessa. Lo
fissava. Incantata. Senza alcun apparente motivo...
 La voce del maestro la distolse. «Sedetevi pure.»
  Vera fece cenno di no. Anche il Capitano.
 Franco prese posto al suo pianoforte. Spostò i capelli dal viso.
«A cosa devo la visita, Capitano?»
 «Stiamo indagando sulla presunta sparizione di una ragazza...»
  «Oh... chi sarebbe?»
  «Tamara Neri.»
  «Tamara... Veniva a lezione di pianoforte... sono mesi che non
la vedo più... Che le è successo?»
 «È ciò che stiamo cercando di capire. Lei ieri sera si trovava
qui, alla palafitta?»
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  A Vera non scappò il cenno di esitazione del maestro. Il piede
gli tremava.
  «Sì, certo... come tutte le sere...»
 «Ha udito qualcosa di strano? Rumori? Grida?»
  «Non che io ricordi... Perché, scusi?»
 «Sospettiamo che la ragazza sia stata aggredita sulla strada qui
fuori... intorno alla una di notte.»
  «La una di notte... dormivo a quell'ora.»
 «Ci pensi meglio... ogni dettaglio può essere importante...»
 Il maestro si prese un attimo per ricordare. 
 Vera osservava il linguaggio del suo corpo. Non la smetteva di
toccarsi l'anello al dito.
  È a disagio...
  «Non ricordo nulla... mi spiace...»
  «Sicuro?»
  «Sicuro.»  
 «Capisco... comunque, se ti viene in mente qualcosa, qualsiasi
cosa, passa subito in caserma, d'accordo?»
  «Senz'altro.»
  Vera e il Capitano lasciarono la palafitta. 
  Rimasero in riva al lago. 
  «Siamo di nuovo al punto di partenza, signora Mancini.»
  «Vera. Chiamami Vera.»
  «D'accordo, Vera. Qual'è la prossima mossa?»
  Lei scosse la testa.
  «I suoi poteri non le suggeriscono nulla?»
   A lei piacque la punta di sarcasmo nella frase. «Abbiamo solo
l'orologio, per il momento...»
  «Già, e non è sufficiente per avviare un indagine ufficiale.»
  «Lo so bene.» Guardò il lago. Pensierosa.
  «A cosa pensa?»
 «Alla madre di Tamara... così strana, così sicura che la figlia
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stia bene...»
  «Già, è strano... Forse è meglio aspettare. La madre dice che
la figlia tornerà a casa, come le altre volte. Domattina, se non
sarà così, prenderemo la faccenda più seriamente.»
 Vera annuì. «Nel frattempo saprebbe indicarmi un posto per
passare la notte? Che costi poco. Che si mangi bene.»
  Sorrisero entrambi.
  «Ne conosco uno che la soddisferà.»
 Salirono a bordo dei rispettivi mezzi. Prima di andarsene, Vera
notò una piccola barca attraversare lenta il lago. Ai remi c'era
Romero, il fratello di Tamara. Fissava la palafitta del maestro
di musica, piangendo. 

 Il  Belvedere sorgeva non lontano dal lago. Un bed&breakfast
su due piani. Rustico. Il giardino era ben curato. Una fontanella
riempiva un piccolo stagno. Trasmetteva un senso di pace.
  Vera tolse lo sguardo dalla fontana. Si voltò per fare un cenno
al Capitano. Lo osservò allontanarsi a bordo della sua Punto
dai vetri impolverati. 
 Raggiunse l'ingresso. 
 La maniglia scottava per il sole. Entrò. La campanella suonò. 
 Un marcato  “eccomi” precedette l'arrivo di un uomo. Basso.
La curva della pancia pronunciata. 
 Si portò dietro il bancone. Le sorrise. Aveva i denti gialli.
  «Benvenuta al Belvedere, signora.  Sono Fausto, il gestore.”
  «Piacere, Vera. Vorrei una camera.»
  «Certamente. Per quante notti?»
   Vera sospirò. «Iniziamo con una.»
  «Come vuole. Posso darle la migliore. Con vista sul lago.»
  «Ottimo.»
 Il tipo si voltò. Tolse una chiave dal quadro. Gliela porse. 
  «Secondo piano. La 23... Ha lasciato i bagagli in macchina?»
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  «Niente bagagli. Solo il mio zaino», togliendolo dalle spalle.
  «Oh... capisco... Beh, le auguro un buon alloggio. In caso le
servisse qualcosa, non esiti a chiamarmi.»
   «Grazie.»
   «Si figuri. Trova le scale in fondo al corridoio.»
  Si allontanò. 
 Passò di fronte a una porta aperta. All'interno intravide molte
casse di bottigliette di acqua...
 Svoltò l'angolo. Accanto alle scale c'era una signora. Di mezza
età. Massiccia. Portava un lungo grembiule. Sporco. Lavorava
a maglia. Un bicchiere di acqua ai suoi piedi.
  Vera le passò di fronte. Le sorrise. Lei non la degnò nemmeno
di uno sguardo. 
  Si sentì afferrare il braccio. La donna non lasciava la presa. La
fissava.
  «Mi lasci, signora!»
  «Cosa ci fa a Miniera?»
  «Come?»
  «É un posto pericoloso. Le luci. Si vedono le luci. »
   «Mi lasci il braccio! Mi fa male!»
  «Le ho viste! Le ho seguite al lago! Sono vere! Se ne vada da
Miniera!»
  «Mi Lasci!», urlò.
  Lei ritrasse il braccio. Raccolse il bicchiere. Qualche sorso. E
storse il naso. «Persino l'acqua ha un sapore schifoso qui.»
  Il proprietario sbucò da dietro l'angolo.
  «Deborah! Lascia in pace la signora!» 
  Fausto rivolse a Vera uno sguardo dispiaciuto. «La perdoni.
Mia sorella ha degli strani modi, a volte.»
  Vera pensava al nome della donna.
  Deborah... 
  «Sua sorella è per caso Deborah Torricelli?»
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   «Come lo sa?»
  «Ho letto il suo nome su un articolo... Parlava delle luci che si
vedono qui a Miniera.»
  «Oh, sì, le luci... è il motivo per il quale mia sorella è uscita di
testa...»
  La donna bisbigliò: «Le luci sono vere... le ho seguite molte
volte al lago.»
 «Ti crediamo, Deborah... ora però lasciamo in pace la signora,
va bene?»
   Vera ringraziò Fausto. 
  Salì le scale. 
 C'era silenzio al secondo piano. La stanza 23 era al centro del
corridoio. Entrò.
  L'ambiente offriva l'essenziale. Un letto singolo. Un tavolino.
Un armadio. Una televisione dallo schermo polveroso. Faceva
solo troppo caldo.
  Vera lasciò cadere lo zaino.
  Accese l'aria condizionata. Scostò le tendine. Il panorama non
era male. Un angolo di lago luccicava sotto il sole. L'unica nota
stonata era il campanile medievale che troneggiava a est.
   Si lasciò cadere sul letto. 
   I suoi pensieri andarono nuovamente a Tamara.
   Ti troverò...
   Chiuse gli occhi giusto un attimo. 
   Si addormentò.
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Cavie.

  Aprì gli occhi. 
 Era stato il campanile che scandiva le sei di sera a svegliarla. 
 Vera si raddrizzò. Scese dal letto. Una stiracchiata. Era arrivata
al Belvedere da poche ore, ma già le sembrava un'eternità. 
 Guardò dalla finestra con gli occhi stretti. Il sole aveva smesso
di battere. Era calata quella penombra che precedeva la notte.
  Una doccia scacciò via gli ultimi residui di sonno. Rimettere
gli stessi vestiti la fece sentire una sporcacciona.
  Sentiva voglia di un caffè. Appena entrata al Belvedere aveva
notato l'angolo bar. 
 Scese da basso.
  La sedia dove prima c'era seduta Deborah Torricelli era vuota.
 Udì la voce del proprietario. Lo vide oltre una porta accostata.
Era la stanza dove c'erano le cassette di bottiglie di acqua. 
  Fausto stava bevendo da una di esse. Parlava al cellulare. 
 «... perché diavolo mi chiama X anche al telefono?! Qui non ci
sente nessuno... Sì, all'aeroporto. Domani. Alle due.»
  Terminò la chiamata. «Dannato cinese sbruffone!»
 Vera lo vide voltarsi. Sorpreso di vederla. Le mostrò un sorriso
finto. 
  «Signora! Ha bisogno di me?»
  «Di un caffè, a dire il vero.»
 Scioglieva lo zucchero nella tazza di caffè. Nero. Bollente. Lo
sorseggiò, spostandosi nella sala pranzo. Contava pochi tavoli.
Un giornale spiegazzato su uno di essi. Portava la data di pochi
giorni prima. Lo sbirciò.
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 Un articolo riguardava Miniera. Di molti paesani ricoverati in
ospedale. Lamentavano forti stati febbrili, alterazione dei sensi,
escoriazioni cutanee. I medici, secondo l'articolo, non sapevano
a cosa fossero dovute.
  Finì il suo caffè.
  Lasciò la tazzina al bar. 
  Tornò di sopra, sperando di non imbattersi ancora in Deborah
Torricelli. 
  Non la incontrò.
  Fu di nuovo nella sua stanza. La sera inoltrata la costrinse ad
accendere la luce. Si gettò sopra il letto. E, senza volerlo, fissò
la lampada che pendeva dal soffitto. La luce... la luce voleva
raccontarle qualcosa... 
  Ebbe un attacco di panico. 
  Si ritrovò spettatrice di una scena, dove vedeva...

 ... Tamara. Nella sua stanza. Distesa nuda sopra le coperte del
letto. Sveglia. Si attorcigliava nervosa i lunghi capelli biondi.
  La camera veniva illuminata. Una sfera di luce si avvicinava
alla finestra...

 … Vera uscì dallo stato di trance. Le mani serrati in due pugni.
Vene affiorate sulla pelle. Calmò il respiro. Un forte bisogno di
piangere. Le lacrime le si fermarono negli occhi. Restò distesa.
E continuò a fissare la luce del lampadario.

 Le sette di mattina. Il cielo era coperto. Uno stormo di uccelli
sorvolava il lago. Il canto di un gallo dava la sveglia. Penetrava
all'interno della stanza 23 del Belvedere.
 Vera era ancora distesa a letto. Gli occhi sempre fissi sulla luce
della lampada. Li aveva distolti poche volte durante le notte. 
  Cercava ancora di capire il senso della visione di Tamara nel
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proprio letto. Della sfera di luce alla finestra. 
  Cosa volevi dirmi?
 Scese per andare a cambiarsi in bagno. Realizzò di essere già
vestita. 
 Sciacquò la faccia. Fece una smorfia alle sue occhiaie riflesse
allo specchio.
  Da basso, in sala da pranzo, trovò pochi ospiti. 
 Si rifocillò con una colazione a base di succo e yogurt. 
 Spalmò il miele sopra il pane. Sul vasetto c'era il logo dell'ape
che mostrava il pollice.  
  Alle otto scorse la Punto del Capitano fermarsi all'esterno.
  Lasciò il Belvedere pochi minuti dopo. 
  Il Capitano le sorrise dal finestrino. Le fece cenno di salire a
bordo. 
  «Capitano», chiudendo la portiera.
  «Dormito male? Ha una faccia stravolta.»
  «Lasci perdere... Forse ho qualcos'altro su Tamara.»
  Mentre si allontanavano, Vera gli parlò della nuova visione.
 «Vuol farmi credere che una sfera di luce possa centrare con la
scomparsa della ragazza?»
 «Non dico questo. Mi attengo solo ai fatti. A ciò che ho visto.»
 Dopo poche svolte, giunsero al numero 12 di Via alla Caverna.
 L'abitazione dei Neri era ancora spenta. 
  Il Capitano parcheggiò. 
  «Vediamo se la figlia è tornata.»
   Vera slacciò la cintura.
  «É meglio che vada da solo. Gemma si innervosirà se la vede
ancora.»
  «Nessun problema. Aspetto qui.»
 Osservò il Capitano attraversare il giardino. Bussare. La madre
di Tamara, in vestaglia da notte, gli aprì. Restarono a discutere
sull'ingresso.
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  Vera si rilassò. 
  Aveva sonno arretrato. 
  Knock- Knock.
 Trasalì. 
 Vide la mano ritrarsi dal finestrino. Lo abbassò.  
 Era il tizio della fattoria accanto. Col solito cappello di paglia.
Abbronzato. La camicia sbottonata gli finiva a fronzoli sotto i
pantaloncini corti. Le calze alzate fino alle ginocchia. 
  Reggeva una scatola di barattoli di miele, con il logo dell'ape
che mostrava il pollice.
 «Non volevo spaventarla, signora... Stavo portando il miele a
Gemma come tutti i mercoledì mattina, e ho visto la macchina
del Capitano.»
  «Chi è lei, mi scusi?»
 L'uomo abbozzò un sorriso. «Antonio Feo. Tutti mi chiamano
Tony Paglia... sa, per via del mio cappello di paglia... Allora, è
successo qualcosa?»
  «Non posso dire nulla.»
  «Eravate qui anche ieri. Vi ho visti. Deve essere per forza...»
  «Non posso dire nulla, mi spiace.»
  Il Capitano tornò. 
  «Antonio... che fai?»
  «Buongiorno, Capitano... chiedevo alla sua amica se fosse...»
  «Non è successo niente.» Salì a bordo. Sbatté la portiera.
  Antonio si allontanò verso l'abitazione dei Neri.
  Vera sospirò. «Allora?»
   «Dice che la figlia è tornata.»
  «L'ha vista?»
   «No. Dice che sta dormendo. È rientrata ieri con il bus.»
  «Capisco... mi scusi, le ho fatto solo perdere...»
  «Ha mentito.»
  «Come fa a...»
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 «Ieri era domenica. I bus qui non circolano nei giorni festivi.»
  Vera lo fissava. 
  Bravo, Capitano.
  Lui scosse il capo. «Tamara non è in quella casa.»
  «La madre nasconde di sicuro qualcosa.»
   «Lo penso anche io.»
   «Cosa vuole fare?»
  «Ciò che le dicevo ieri. Un'indagine non ufficiale. Per ora di
concreto abbiamo solo l'orologio della ragazza. Sappiamo che
Tamara si trovava sulla strada che porta al lago... conosco una
persona che ha degli amici dal fiuto infallibile che potrebbero
esserci utili.» 
  Il Capitano girò le chiavi nel quadro. Fece retro.
  Mentre si allontanavano, Vera scorse la sagoma di Romero. Di
fronte a una delle finestre del secondo piano. Piangeva.

  Il cielo era grigio cenere, pronto a rilasciare un'acquazzone.
 Sulla strada che portava al lago c'era umidità. Le zanzare non
davano tregua.
 Vera osservava il punto dove aveva trovato l'orologio. L'aria le
scompigliava i capelli. Al suo fianco, il Capitano attendeva che
i cani finissero di annusare l'orologio. Il proprietario, un tipo
dalla folta barba che indossava degli stivali da pesca, li teneva
al guinzaglio.
  «Funzionerà, Pier?»
 Il tipo squadrò il Capitano. «Sono i migliori cani da caccia qui
in paese.»
  «Ti ringrazio ancora per la disponibilità... ti devo un favore.»
 «Tolga quella famosa multa per il divieto di pesca, Capitano...
e saremo alla pari.»
  Lui sorrise. «Consideralo fatto.»
  I segugi iniziarono ad annusare il terreno. Uno di essi abbaiò.

33



Puntava il muso oltre gli alberi.
  Vera osservò il proprietario fare cenno a lei e al Capitano. «Da
questa parte.»
 Penetrarono. Non c'erano sentieri. Gli alberi erano magri. Fitti.
Tutti uguali. Confondevano l'orientamento. 
 I cani si fermarono presto. Abbaiavano al terreno, dove l'erba
era schiacciata. Ricordava molto la forma di un corpo umano.
  Vera si abbassò, seguita dal Capitano. Si guardarono. Fu lei ha
dare un'ipotesi.
 «Tamara è stata aggredita sulla strada. L'orologio si è spezzato.
L'assalitore può aver trascinato il corpo qui.»
  «Già... ma, se fosse così, perché ora non c'è più?»
  I cani ripresero ad abbaiare. Trascinavano il proprietario. 
 Vera e il Capitano dovettero correre per stare al suo passo. 
 Proseguivano paralleli alla strada che portava al lago.
  Deviarono lungo un sentiero.
 Il Capitano parlò affannato. «Stiamo andando verso il pozzo di
approvvigionamento del paese.»
  Sbucarono in una radura. Estesa. 
  Un pozzo di pietra sorgeva al margine opposto. 
  Echeggiò un tuono. 
  I cani condussero a un groviglio di rovi.
  Vera si avvicinò. Attenta a non pungersi. 
  Una strana sensazione. Un calore fulmineo. 
  Senza preavviso si ritrovò a vedere...
 
 … Tamara, nel buio della notte, nascosta tra i rovi. L'orologio
al polso segnava le ventitré e sedici.
  La macchina fotografica puntata verso la radura. 
 Al suo fianco c'era una figura. Indistinguibile.
 La ragazza bisbigliava quasi piangendo: «Visto?! Ora ne hai
la prova! Siamo le loro cavie!»...
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… Vera alzò le palpebre. I volti del Capitano e del proprietario
le giravano intorno. Si stabilizzarono.
 Era svenuta a terra.
 Fredde gocce le solleticavano il viso. Aveva iniziato a piovere.
Il Capitano la aiutò ad alzarsi. «Stavo per chiamare i soccorsi.»
  Lei emise un lamento. «Era proprio qui...»
  «Tamara?»
  «L'ho vista... tra questi rovi... c'era qualcuno con lei...»
  «Chi?»
  «Non... non lo so...»
  «Si sforzi di...»
 «Io non lo so!... Lei scattava delle fotografie, credo...»
  «Fotografie?»
 «Sì, alla radura, non ho capito a cosa esattamente... Cavie...»
  «Come dice?»
   «Tamara... ha detto alla persona che era con lei... Visto?! Ora
ne hai la prova! Siamo le loro cavie!...»
  Nel frattempo, il proprietario incitava i cani a continuare. Ma
loro non fiutarono più nulla. 
  Tamara non era proseguita oltre quei rovi.   
Il Capitano alzò lo sguardo al cielo. La pioggia si intensificava.
«Per ora può bastare. Pier, posso contare su di te in caso avessi
ancora bisogno?»
 «Sicuro... la pioggia però non ci voleva... i cani faranno fatica
a seguire una pista...»
  «Hanno già fatto un buon lavoro. Su, torniamo indietro.»
  Vera si sentiva stanca. Tremava. Trascinava i piedi lungo il
sentiero. Si fermò. Si appoggiò al tronco di un albero.
  Cosa... cosa... no, non ce la faccio!
  Un'altra visione...
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 ... Una mano appoggiata al tronco di un albero. La misteriosa
presenza respirava affannosamente. Spiava Tamara e la figura,
nascoste tra i rovi. 
 La ragazza puntava la macchina fotografica di fronte a sé. Di-
ceva: «Visto?! Ora ne hai la prova! Siamo le loro cavie!»...

… Vera rinvenne tra le braccia del Capitano. Pallida. Stremata. 
  «Signora Mancini! Mi sente?!»
  Lei schiuse le labbra. Non riuscì a parlare. Svenne.

  Il colpo di clacson la svegliò. Il sedile era scomodo. La Punto
del Capitano era ferma all'inizio di una rotonda. Alcune vacche
da pascolo sbarravano la strada. 
  «Volete togliervi, sì o no?!», sbraitò il Capitano. 
 Diede l'ennesimo colpo di clacson. 
 Alcune si spostarono, permettendo un passaggio.
  Vera si raddrizzò. «Dove... dove siamo?»
   «Oh, grazie al cielo! La stavo portando all'ospedale!»
  «All'ospedale?»
  «É svenuta nel sentiero. Io e Pier siamo riusciti a portarla in
macchina!»
  Lei si massaggiò il viso. «Ora sto bene.»
   «Sicura?!»
   «Ho solo bisogno di mangiare qualcosa.»
   «Andiamo al Piacere. Fanno ottimi panini.»
  Arrivarono al bar intorno alle undici. Il barista era indaffarato.
C'erano molti clienti.
  Vera e il Capitano presero posto all'ultimo tavolo, vicino alla
porta della sala computer.
  «Allora, io le consiglio quello con formaggio, speck e...»
  «Capitano, c'era una terza persona nel bosco quella notte...»
  «Prego?»
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 «Prima di svenire... ho avuto un'altra visione... qualcuno aveva
seguito Tamara e l'altra persona... li spiava...»
  Lui chiuse il menù dei panini. Tolse il cappello. «Inizio a non
capirci più niente.»
«Ricominciamo. Tamara esce di casa per trovarsi con Sorriso...
chissà, forse la persona nascosta con lei tra i rovi era lui... Lei
sta scattando fotografie, per ora non sappiamo a cosa... La terza
persona, che li spiava... chi era?»
  «Bel casino... E la chiazza di erba? I cani hanno fiutato l'odore
della ragazza... deve essere rimasta sdraiata lì a lungo... come si
spiega?»
  Vera scosse il capo. «Non lo so, per il momento... è come se ci
fosse un buco, se mancasse qualcosa per collegare i fatti... Sa, è
da un po' che ci penso... L'orologio rotto segnava le 12:53... la
madre dice che Tamara è uscita di casa intorno alle nove... dove
è stata per tutto quel tempo? Dalle nove alla una?»
  Il Capitano la guardava interdetto. 
  «E, poi, Capitano, la frase che la ragazza ha detto... Cavie. Ho
la sensazione che sia un dettaglio importante.»
 Il barista fu da loro. Chiesero entrambi lo stesso tipo di panino.
  Mangiarono in silenzio.
 Vera lo finì in pochi bocconi. 
 Vide un uomo farsi largo tra la folla. Sorrideva. Capelli grigi.
Giacca e cravatta. Un anello costoso che splendeva all'anulare.
 Si fermò al loro tavolo. 
 Mise una mano sulla spalla del Capitano.
  «Ci facciamo il solito, Vincenzo?»
  «Ehi, Marco... no, stamattina passo.»
   «Chi è la tua amica?»
  Vera sorrise. Porse la mano. «Vera Mancini, piacere.»
  «Piacere mio, Marco Alfieri, sindaco di Miniera... Mancini, ha
detto?»
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  «Sì.»
Il sorriso del Sindaco si spense. «La sensitiva. Ho sentito molto
sul suo conto. »
  «Oh, la ringr...»
  «Cosa la porta a Miniera?»
   Vera guardò il Capitano. Un lungo sguardo. Lasciò che fosse
lui a rispondere.
  «Marco, la signora Mancini è qui per aiutarci.»
  «Aiutarci?»
  «Tamara Neri, la figlia di Gemma, le è capitato qualcosa.»
  «Sarebbe?»
 «Passo da te più tardi e ti spiego... è un po' complicata...»
  «Ti aspetto nel mio ufficio...» Guardò Vera. Serio. Diffidente.
«Prima la storia delle sfere di luce... ora una sensitiva e le sue
visioni... Che Dio ci salvi.» Recuperò una bottiglietta di acqua
dalla tasca. La sorseggiò. Se ne andò senza salutare.
  I Capitano sospirò. «Non si offenda, è fatto così.»
  Vera era un po' rossa in viso. «Sembrate amici, voi due.»
 «É così, infatti. Da quando è diventato sindaco, Marco si sente
il padrone di Miniera... Vuole sapere tutto di tutti, ogni cosa.»
  Tornarono a riflettere su Tamara.
  «Cosa vuole fare con la madre, Capitano?»
 «Raccontarle quello che abbiamo scoperto. Stavolta, forse, ci
dirà la verità.»
  Lei annuì. 
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Le tre incognite.

  Lasciarono il Piacere. 
  Aveva smesso di piovere. Filtrava un barlume di sole. Si stava
componendo un arcobaleno. 
 Dal finestrino della Punto, Vera ne osservava i colori.
   «Vera, ha sentito cosa le ho detto?»
  Lei guardò il Capitano. «Scusi, ero distratta.»
  «Dicevo, le sta bene se facciamo come stamattina? Io entro a
parlare con la madre di Tamara, le racconto le novità, mentre
lei aspetta in macchina.»
  «Benissimo.»
 Passarono di fronte alla scuola elementare. I bimbi giocavano
in cortile. Annesso c'era uno spazio con scivoli e altalene. 
  «Si fermi, Capitano. »
  «Che succede?»
  «Accosti.»
  Lui obbedì. «Cosa ha visto?»
 Vera indicò una delle altalene. Romero si spingeva lentamente
con i piedi. «Il fratello di Tamara.»
  «Sì... ma, perché ha voluto fermarsi?»
 Lei slacciò la cintura. Aprì la portiera. «Pensi a parlare con la
madre... Io voglio fare quattro chiacchiere con lui.»
  «Una delle sue intuizioni?»
   «Non lo so... le farò sapere.»
   «Guardi che quello non ha tutte le rotelle a posto.»
  «L'avevo già intuito.»
 Si incamminò. Salì il viale. Tagliò lungo il prato. Romero alzò
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lo sguardo verso di lei. Era strano vedere un trentenne divertirsi
con un'altalena. Sorrideva. Fischiava. Pareva un ragazzino che
per la prima volta gli era stato permesso di uscire di casa.
  «Signora Mancini!»
   «Ciao, Romero.»
  «Vuole giocare con me?! Sa, io vado velocissimo, guardi!»
  Mostrò un paio di giro veloci in altalena. 
  «Wow. Sei velocissimo. Ti va se resto qui a giocare un po' con
te?»
  «Sì! Andiamo allo scivolo?!»
  «Prima ho bisogno di parlarti, va bene?»
 Lui sorrise mostrando tutti i denti. «Certo, ma ricordi che sono
“Romero non dice il vero”... dicono tutti che sono bugiardo, a
parte mamma.»
  Vera si sedette sull'altalena accanto. Provò disagio. Romero
era più alto di lei. Adulto. Ma doveva fare attenzione e parlare
come si parlava a un bambino.
  «Parliamo un po' della tua sorellina, ti va?»
  «La mia Tami.»
  «Scommetto che lei vuoi tanto bene, eh?»
  Romero annuì veloce con il capo. «Qualche volta litighiamo.»
  «Come mai?»
  «Perché mi preoccupo per lei. Certe volte mi dice che le do un
po' fastidio. Allora litighiamo.»
   «Senti, Romero... sai dirmi dove si trova Tami?»
   «Mmm... è andata a dormire a casa di un amica.»
   «Come mai non è ancora tornata?»
   «Non lo so... mamma dice che lei sta bene.»
   «Tu eri a casa sabato sera? Quando Tami è uscita per andare
dalla sua amica?»
  «Sì», fissando nel vuoto. Non sorrideva più.
  «E che cosa ha detto esattamente a mamma?»
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   Un attimo di silenzio. «Che andava da una sua amica.»
   Vera intuì che si stava chiudendo. Provò un'altra strada.
  «So che hai una barca.»
   «Mamma me la fa usare quando non dico le bugie.»
  «Sai, ti ho visto, l'altra mattina. Ero alla palafitta del maestro
di musica. Attraversavi il lago.»
   «Conosce il maestro di musica?»
  «Sì... si chiama Franco, no?»
   «Il maestro di pianoforte più bravo. Tamara prende lezioni da
lui.»
  «E come mai ha smesso?»
  «Tami non ha smesso.»
   Vera avvertì quella prepotente energia. La forzò a pensare...
   Il maestro aveva detto di non vedere più Tamara da tempo...
   Accantonò per il momento quel dettaglio.
   «Torniamo alla tua barca. Perché piangevi mentre remavi?»
   Lui la fissò. Quasi in soggezione.
  «Io... io... non piangevo.»
  «Romero non dice il vero... è una bugia questa. Ti ho sentito,
piangevi.»
  «Non piangevo.»
  «Come mai sei uscito così presto in barca?»
  Lui scosse il capo.
  «Cercavi qualcuno? Cercavi la tua Tami? Piangevi perché non
sei riuscito a trovarla?»
 Romero scattò in piedi. Rosso in viso. «Mamma dice che Tami
sta bene.»
  Vera rallentò il passo. Rischiava di perdere la sua attenzione.
  «Vuoi andare allo scivolo?»
   «Solo se non parliamo più di Tami.»
  «Tu le vuoi molto bene. Non vuoi che le succeda qualcosa di
brutto, vero?»
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   «No.»
   «A me puoi dire tutto.»
   Negli occhi aveva un segreto sul punto di uscire. 
   «Io non... non posso.» 
   «Mamma ti ha proibito di parlarne?»
   «Devo andare. Mamma mi sgrida se faccio tardi.»
   «Aspetta un...»
   Romero era già filato via.
   Vera si alzò dall'altalena. Pensierosa. Aveva la sensazione che
il fratello di Tamara avesse recitato una parte a memoria. Alla
prossima occasione forse si sarebbe aperto.
 Si allontanò, intenta a far di nuovo visita al maestro di musica.
Capire perché avesse mentito.
  Decise di mettere al corrente il Capitano. Realizzò che non si
erano scambiati i numeri di cellulare.

  La pioggia aveva trasformato il terreno in fango. 
  La palafitta era silenziosa. Solo il fischio del vento attorno.
  Vera bussò. La porta rimase chiusa.
  Sbirciò dalla finestra. Dentro non c'era movimento.
  Vide la Reanult blu di Franco, parcheggiata al solito posto, ma
di lui nessuna traccia. 
 «Sono qui.»
  Vera si voltò verso la riva del lago. 
  Franco era a prua di una piccola barca. La stava legando a un
palo di legno. 
  Lo vide scendere con un secchio colmo di pesci, una canna da
pesca. Indossava una giacca da militare. I capelli raccolti in una
coda. 
  «É stata una mattinata proficua», mostrandole il secchio.
  Vera sorrise. «Esce a pescare anche quando piove?»
 «Un po' di pioggia non ha mai ucciso nessuno... come mai è
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tornata? Dov'è il Capitano?»
  «Lui non c'è. Sono qui sempre per Tamara. »
  «L'avete trovata?»
  «No.»
  «Posso aiutarla in qualche modo?»
  «Vorrei scambiare due chiacchiere, se non le dispiace.»
  «Entriamo. Le preparo un caffè.» Le passò di fianco. Vera lo
seguì.
   La fece accomodare sulla poltrona. Scomoda. Il caffè che le
servì, invece, era ottimo. 
  «Allora, di cosa vuole parlare, esattamente?»
  «Tamara prendeva lezioni di pianoforte da lei, giusto?»
   «Sì.»
  «Lei, però, ieri mattina, quando sono venuta col Capitano, ci
ha mentito.»
   «Prego?»
   «Ha detto che la ragazza aveva smesso di prendere lezioni da
tempo... che non l'aveva più vista... Io so del contrario: Tamara
non ha mai smesso. Perché ci ha mentito?»
  Franco la fissò. La tazzina gli tremava nella mano. «Ho detto
così? Che aveva smesso?... Scusi, mi devo essere confuso con
un'altra delle mie studentesse. Ero nervoso quando siete venuti
ieri mattina. Sa, la presenza del Capitano... sì, è vero, Tamara
continua a prendere lezioni da me...»
  Vera sorseggiò il caffè. 
   «Quando è venuta per l'ultima volta da lei?»
   «Venerdì scorso... dalle diciassette alle diciotto.»
   «Le è parsa strana rispetto alle altre volte?»
   «Non che io ricordi... C'è dell'altro?»
   «No, per il momento.»
  «Beh, in questo caso...» Si alzò. Si portò all'ingresso. Aprì la
porta. Attese Vera. Lei lasciò il soggiorno poco dopo. Era stato
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il pendolo fermo sulle due e dieci a trattenerla. Le aveva fatto
riprovare la stessa forte sensazione della mattina scorsa...
  «Spero che lei e il Capitano troviate presto Tamara.»
  «Lo spero anche io.»

  Le dolevano i piedi mentre attraversava il centro abitato. Vera
imboccò Via alla Caverna sotto il sole che era tornato a battere.
 Costeggiò la distesa di granoturco. Come previsto, la Punto del
Capitano era parcheggiata fuori dalla proprietà dei Neri.  
  Guardò la casa. 
 Oltre la finestra vedeva la sagoma del Capitano. La madre era
seduta al tavolo. Scuoteva la testa alle sue parole.
  Vera percorse il viale. Si avvicinò alla finestra. Origliò.
   «Gemma, dimmi dov'è tua figlia una volta per tutte!»
   «Mia figlia sta bene! Non abbiamo bisogno di lei, Capitano!»
   «Non mentirmi! Dov'è Tamara?!»
    «Ora mi ha davvero stufato!»
   «Gemma, hai fatto del male a tua figlia?!»
   «Come si permette?!»
   «Cosa ci faceva Tamara alla radura?!»
   «Basta così, esca da casa mia, Capitano!»
  Vera udì la porta aprirsi. Sbattere. 
  Il Capitano si allontanò nervosamente.
 «Capitano.»
 Lui si voltò. Sorpreso di trovarla lì. 
  «Vera... non doveva parlare col fratello della ragazza?»
   Lei non rispose. Lo raggiunse e fianco a fianco lasciarono la
proprietà. Discussero vicino alla Punto.
  «Ho parlato con Romero... secondo me sa qualcosa... credo
che la madre gli abbia imposto di non dire nulla...»
  «Mmm... Gemma non ragiona... mi ha cacciato... continua a
dire che non dobbiamo interessarci di sua figlia...»
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   «Un'altra questione Capitano...»
  «Come se non ce ne fossero già tante... Dica.»
  «Grazie al fratello ho saputo che il maestro di musica non ci
ha detto il vero... Tamara non aveva smesso di prendere lezioni
di pianoforte da lui...»
  «Interessante.... andiamo a fargli...»
  «Ci ho già pensato io.»
  «E...»
  «Mi ha dato una risposta che non mi convince affatto.»
   Il Capitano sospirò. «Pare che tutti stiano mentendo su questa
ragazza.»
  «Già.»
  «E noi continuiamo a vagare nel buio... a parte le sue visioni
che ogni tanto ci illuminano...»
  «Vera sospirò. Ho bisogno di ordinare le idee.»

 Dalla finestra della stanza 23, Vera fissava l'angolo di lago. 
  Riavvolgeva l'immagine di Tamara alla radura.
  Cavie... a cosa ti riferivi?... cosa stavi fotografando?
  Recuperò lo zaino. Prese il registratore portatile. Lo accese. 
  Ripassò i dettagli del primo sogno.
  «Trovami, ti prego... la faccia di pietra... l'uomo bianco... la
porta che si apre ma non rimane chiusa da sola... stai lontana
da me, sfera di luce!»
  Sospirò. 
 Fu distratta dall'arrivo di una vecchia cinquecento. 
 Due uomini a bordo. Alla guida c'era Fausto, il proprietario del
Belvedere. Accanto, un tizio in camicia nera e pantaloni neri. 
 Scesero e si diressero verso l'entrata.
 Il tipo in nero era cinese. Con sé aveva una valigetta. L'aria da
uomo d'affari. Fausto gli aprì la porta. Lo lasciò entrare.
  Vera si allontanò dalla finestra. 
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  Fu percorsa da un brivido di freddo.
  Pensò di abbassare l'aria condizionata.
  Si voltò. Per poco non lanciò un urlo.
 Lo spettro di Tamara era al centro della stanza. Pallida. Labbra
viola. Bagnata fradicia. Il capo abbassato. La scrutava da dietro
il ciuffo di capelli.  
  «Tamara...» La fissò con terrore alzare una mano. Indicarle di
seguirla col gesto di un dito.
  Tamara trapassò la porta.
  Vera la seguì. A passi incerti. Uscì dalla stanza. Scorse Tamara
svoltare l'angolo in fondo al corridoio, e scendere le scale. 
  Da basso, Vera osservò lo spettro oltrepassare un'altra porta.
Era accostata. La stanza delle cassette di acqua. 
  Sentiva due voci. Sbirciò. Erano Fausto e il tipo cinese. 
  Quest'ultimo poggiò la valigetta sopra il tavolo. Fausto la aprì
sorridendo. Era farcita di soldi.
 «... Ventimila adesso, il resto a lavoro concluso, intesi, X?» Il
cinese masticava bene l'italiano.
  «Come le altre volte, del resto... giusto?»
  Il cinese lo fissava. Uno sguardo duro. «Niente errori, X... ci
siamo capiti?»
  «Non si preoccupi.»
  «Porti la merce al solito posto.»
  «Certo, vado subito... posso chiederle cosa è cambiato nella
sostanza?»
 «La ricetta... qualche piccola aggiunta... vediamo cosa succede
così...»
  Fausto sorrise. «Quando vuole che faccia il lavoro?»
  «Subito.»
  «Intende dire...»
  «Intendo dire questo pomeriggio.»
  «Ma... lo abbiamo sempre fatto di notte... non crede sia...»
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  «Come le accennavo prima in macchina, abbiamo bisogno di
risultati il prima possibile.»
  «Certo... certo, scusi... Allora, si accomodi nella solita stanza,
le porto un po' di quel miele del quale va matto, le va?»
  «Più tardi. Pensi a nascondere la merce e a sbrigare il lavoro.
Io voglio andare a parlare con Y e Z.»
  «Come desidera... vuole che la accomp...»
  «Vado a piedi.»
 Vera capì che stavano per uscire. Se ne andò in punta di piedi.
  Nella sua stanza, si sedette sul bordo del letto. Lo spettro della
ragazza era sparito. Perché le aveva voluto far sentire i discorsi
del proprietario e del tizio cinese? E X, Y, e Z, invece? Sapeva
che X era Fausto. Chi si nascondeva dietro alle altre due?
  Se Tamara mi ha portato da loro, ci sarà un motivo...
  Si alzò. 
  Dalla finestra vide il cinese allontanarsi.
  Aveva detto di volere andare a parlare con Y e Z.
  Vera lasciò la stanza.

 Camminava con le mani in tasca. C'erano poche persone lungo
la via. Riusciva a tenere sott'occhio il cinese. 
  Vera aveva voglia di un sigaro. Infilò la mano nel tasca della
giacca. Sfiorò il cofanetto. Senza estrarlo.
 Il tizio cinese svoltò l'angolo. Superò la bancarella gremita di
frutta, lasciandosi alle spalle una scia di fumo di sigaretta.
  Vera si mantenne a una distanza che non destasse sospetti.
  Si ritrovò a percorrere la strada provinciale che costeggiava il
lago. 
  Dov'è finito?!
  Non lo vedeva più.
  Si guardò attorno. 
  Oltre gli alberi intravedeva la palafitta del maestro di musica. 
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 Lungo la strada c'erano poche abitazioni. Una villetta sorgeva
di fronte a un parco pubblico, all'ombra di giganti querce. Una
bandiera italiana appostata sulla terrazza
  Deve essere entrato in una di queste, ma quale?
  Aspettò, sotto l'ombra degli alberi. 
  Trascorse una buona mezzora. Il cinese non si faceva vedere.
  Pazientò.
 All'improvviso dei pianti. Venivano dal lago. Scorse la barca di
Romero. Remava lento.  Ogni tanto si fermava. Allungava lo
sguardo verso la palafitta del maestro di musica...
  Vera si voltò di nuovo verso la strada. 
   Ma...
  Il cinese era riapparso. Si stava allontanando. 
 Da quale abitazione era uscito? Forse dalla villetta con tanto di
bandiera italiana? Forse dalla palafitta del maestro di musica?
Oppure da una delle poche abitazioni attorno? 
  Scosse il capo. Nervosa. Tanta strada per niente.
  Si rimise in cammino per tornare al Belvedere.
  Udì un mezzo scalare di marcia e fermarsi dietro di lei. 
 Il pickup con la scritta Miele Artigianale sulla fiancata. Il vano
posteriore carico di barattoli di miele.
  Antonio detto Tony Paglia abbassò il finestrino.
  «Ci si rivede, signora», alzando il cappello di paglia.
  «Salve.»
  «Dove se ne va tutta sola?»
   «Al Belvedere.»
   «Vuole uno passaggio?»
   Vera accettò. Avrebbe fatto la sauna sotto a quel sole. Salì.
   Un piacevole aroma di miele riempiva l'abitacolo. Ebbe come
l'impressione che fossero le mani di Antonio ad emanarlo. 
  Provò un brivido nel vedere una pistola caduta sotto il sedile.
  «Non abbia paura di quella, signora... ho il porto d'armi... non
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ho mai fatto male a nessuno.»
   Vera abbozzò un sorriso.
   «Così alloggia al Belvedere.»
   «Già.»
   «Da dove arriva?»
   «Genova.»
  «Quando l'ho vista nella Punto del Capitano, dal suo viso ho
subito capito che non era di queste parti... Come si chiama?»
   «Vera Mancini.»
   «Cosa la porta in vacanza a Miniera?»
   «Più che altro mi sono sentita costretta a venire.»
   Antonio rimase confuso. 
 «Beata lei che si gode la libertà. Io sono pieno di lavoro. Il mio
miele va a ruba qui in paese. Non ho un attimo per me stesso...
e per di più oggi ho pure rotto la mia tuta di protezione.»
  «Tuta di protezione?»
  «Per avvicinarmi alle api senza farmi mordere.» Scalò marcia
nei pressi della piazza. 
 «Senta, ora che siamo soli e il Capitano non c'è... cosa facevate
a casa di Gemma?»
  «Le ho già detto che non posso dire nulla.»
  «Certo, certo, mi scusi.»
   Arrivarono al Belvedere.
  «Vorrebbe acquistare qualche barattolo di miele?»
   «No, grazie.» 
  «Le faccio un buon prezzo. Così, quando tornerà a Genova, le
resterà un ricordo della specialità di Miniera: il mio miele.»
   Vera sorrise. Era un tipo davvero simpatico. «D'accordo.»
  Le diede qualche barattolo. Lei gli porse una banconota. Ebbe
conferma che erano davvero le mani di Antonio a puzzare di
miele. I polpastrelli ne erano sporchi. Lasciò macchie sul resto
che le restituì.
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  «A presto, Vera.»
  «A presto. Grazie del passaggio.»
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Sfere di luce.

  I barattoli di miele rischiarono di cascarle lungo il corridoio.
  Faticò per aprire la porta della stanza. 
  La richiuse accompagnandola col piede.  
  Li piazzò sul tavolo. Ne aprì uno. Sporcò la punta del dito. 
  Era dolcissimo. 
  Scacciò il caldo con una doccia fredda. 
  Lasciò il bagno mentre il campanile scoccava le sette di sera.
 Prima di scendere da basso per la cena, recuperò il registratore
portatile. 
 «Perché Tamara ha voluto che io ascoltassi i discorsi tra il tizio
cinese e il proprietario del Belvedere? Perché quest'ultimo si fa
chiamare X?... Chi sono Y e Z?... Che ruolo ha il cinese?»
  Ora aveva troppa fame per ragionare.
 Di sotto, la sala era quasi vuota. Una famiglia nell'angolo. Una
giovane coppia al centro.
  Vera si gustò la bistecca al sangue che il cameriere le servì. Il
bicchiere di vino rosso la fece staccare dai pensieri.
  Il formaggio, accompagnato da noci e miele, era squisito. 
 Chiese un caffè. Era rimasta sola. Il rumore dei piatti in cucina
le teneva compagnia. Lo finì in un sorso solo.
  Si alzò. 
  Le girava la testa. Incolpò il bicchiere di vino.
 Uscì all'esterno per una boccata di aria. I grilli spezzavano il
silenzio in giardino. 
 C'era ancora una debole chiarore all'orizzonte. Le stelle erano
già sorte nella parte di cielo alle sue spalle. 
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  Poi la vide. Una stella enorme. Si muoveva. Un'altra. Un'altra
ancora. Ma non erano stelle... 
  Le sfere!
  Splendevano. Silenziose. Scivolavano nell'aria. Verso il lago.
 Vera era incantata. Non poteva non guardarle. Subiva il loro
fascino. 
 I suoi piedi si mossero automaticamente. Non poteva resistere.
Doveva seguirle. 
  Si allontanò dal Belvedere. 
  Attraversò la strada. Penetrò tra gli alberi. Intravedeva le sfere
oltre le cime. La guidavano. 
  In riva al lago, Vera si fermò. La superficie dell'acqua brillava.
Le sfere fluttuavano sopra di essa. Tenevano a una formazione
a triangolo. Erano tante. Alcuni enormi. Altre meno.
  Fece qualche passo in avanti. Si bagnò i piedi.
  Ne vide una separarsi dal gruppo. 
  Puntava dritta verso di lei.
 Vera provò paura. 
 Indietreggiò, senza perderla vista. Percorse buona parte della
riva. Arrivò all'inizio del canneto. Fitto. Impenetrabile. La sfera
stava arrivando. 
  «Cosa vuoi da me?!»
 Provò a districarsi tra le alte canne. Inciampò. Cadde. Batté la
fronte contro il sasso. 
L'ultima immagine che vide prima di perdere i sensi, fu la palla
di luce farsi sempre più vicina a lei.
  
  Vedeva la stelle in cielo girare attorno. Due sagome rotonde le
sbarrarono la visuale. Non erano sfere. Bensì due teste.
  Vera sbatté più volte le palpebre. Disorientata. Confusa. 
 Il Capitano e Deborah Torricelli la stavano fissando. 
  «Guardi, ha ripreso i sensi!», gioì il Capitano.
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  Vera si raddrizzò. Le canne erano mosse dal vento. Sentiva un
suono acuto. Le sirene di un'ambulanza. 
 Deborah le mise una mano sulla spalla. «I soccorsi saranno qui
tra poco.»
  «Le sfere... le sfere di luce, Capitano! Erano qui!»
  «Resta calma, non sforzarti!»
  Lei guardò verso il lago. Nessuna sfera.
  «Le dico che... che erano... qui... una mi ha... seguito...» 
  Svenne nuovamente.
  
  Il letto dell'ospedale era scomodo. 
  Da qualche minuto era calato il silenzio. 
  Solo il bip bip del suo battito cardiaco sul monitor. 
 Vera si toccò il cerotto sulla fronte. La ferita le prudeva. Aveva
appena ripreso conoscenza. Era pallida. Occhi arrossati.
 Deborah Torricelli sedeva sulla sedia. Il Capitano camminava
intorno. Nervoso. Si passava il cappello da una mano all'altra.
  Vera dischiuse le labbra. «Capitano...»
  «Oh, grazie al cielo!»
  «Cosa... cosa mi è successo...»
  «Ora pensi solo a riposare...»
   «Perché sono qui?»
Il Capitano si prese un attimo. «L'abbiamo trovata svenuta sulla
riva del lago.»
  «La riva del lago...»
  «Deve ringraziare la signora Torricelli. È stata lei a trovarla. A
chiamarmi.»
  Vera la guardò. Teneva le braccia conserte. Espressione dura.
Parlò quasi con fastidio. «Le ha viste anche lei, non è così?»
  Il Capitano sbuffò. Sfilò la bottiglietta di acqua dalla tasca. La
sorseggiò. «Ancora con questa storia.»
  Deborah fissò Vera. «Le ha seguite fino al lago, vero?»
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  «Non ricor...» Ricordò. Le Sfere!
  Respirò con affanno. «Sì... le ho seguite... erano tante... il lago
brillava...»
  Il Capitano scuoteva la testa, senza dire niente.
Deborah sorrise. «Anche io le ho viste, ieri sera... Le ho seguite
anche io fino al lago. Una le si è avvicinata... lei è scappata nel
canneto... L'ho vista cadere a terra.»
  «Sì! La sfera mi seguiva!... Ho inciampato tra le canne. Sono
svenuta.»
  «Signore, scusate... se anche lei ha visto quelle dannate sfere,
sa dirmi perché quando sono arrivato io non c'erano più?»
  «Sono svanite poco prima, Capitano.»
 Lui scosse il capo. «Comunque, Vera... lei non è inciampata tra
le canne...»
 Il Capitano si avvicinò al tavolo. Sopra c'era una borsetta. La
raccolse. La mostrò a Vera.
 «Era vicino ai suoi piedi. È stata questa borsetta a farle perdere
l'equilibrio... indovini un po' a chi appartiene...»
  Vera aspettò la risposta da lui.
   «Tamara Neri.»
  In quel momento un medico varcò la stanza. 
  «Come si sente, signora?»
  «Male.»
  Lui le puntò una luce negli occhi. Le toccò la fronte.
   «Ha freddo?»
   «Abbastanza.»
  «Deve avere qualche linea di febbre... Altri fastidi?»
  «Le spalle... mi bruciano... anche la schiena...»
   Il medico diede un'occhiata. Sospirò. «Ha la pelle irritata.»
  «Irritata?»
 «Ricoperta di puntini rossi.» Guardò il Capitano. «Esattamente
come negli altri casi.»
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  Vera rimase interdetta. «Cosa significa?»
  Fu il Capitano a risponderle. «Abbiamo avuto parecchi casi di
persone che presentavano lo stesso tipo ti irritazione; puntini
rossi su tutto il corpo... e febbre.»
  Lei rifletté. Aveva già sentito qualcosa di simile. Sì, l'articolo
sul giornale letto nella stanza da pranzo al Belvedere. 
  «A cosa sono dovuti, dottore?»
«Non lo sappiamo. Negli altri casi gli esami non hanno rilevato
nulla di anomalo... proprio come nel suo.»
  Deborah scosse il capo. «Capita sempre anche a me... la prima
volta sono venuta in ospedale, ricorda, dottore?»
   «Sì.»
   «Succede sempre poco prima di vedere le sfere di luce...»
   Il Capitano sorrise. «Restiamo con i piedi per terra.»
 «Anche gli altri pazienti ricoverati hanno detto la stessa cosa»,
spiegò il medico. «Comunque, ora la signora deve riposare.» 
  Lasciò al Capitano e a Deborah ancora qualche minuto.
  «Capitano, mi parli della borsetta.»
  «Ora pensi solo a riprendersi. Tornerò tra qualche ora.»
   
  Il caldo nella stanza la svegliò. 
 Vera sventolò le coperte. L'aria le solleticò gambe e braccia. Si
stropicciò gli occhi. Il bagliore della luce a neon era fastidioso.
Sentiva che la febbre era calata. Osservò il ritmo dei suoi battiti
cardiaci passare sul monitor. Lesse l'ora. La una e tre minuti del
pomeriggio; si chiese quando sarebbe tornato il Capitano. 
 Desiderava sapere se la borsetta avesse offerto una svolta nella
ricerca di Tamara. Come mai si trovava all'inizio del canneto?
Sapeva che la ragazza era andata alla radura. Era forse dovuta
scappare? Si era nascosta nel canneto e aveva perso la borsetta?
E se fosse andata così, da chi o da cosa doveva scappare?
  La porta si aprì. 
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  Vera pensò subito al Capitano. Non era lui. Era Marco Alfieri.
Il Sindaco. Vestito come un damerino. Una bottiglietta di acqua
gli spuntava dalla tasca della giacca di lusso.
   «Vedo che si sta riprendendo.»
   «Già... Come fa a sapere che mi trovavo in ospedale?»
   «Stamattina ho visto il Capitano... mi ha raccontato ciò che le
è successo.»
  «Ho saputo che molte persone sono state ricoverate con i miei
stessi sintomi.»
 Lui sospirò. «Non crederà davvero che sia colpa di quelle luci,
vero? »
 «Sono solo obiettiva.. stanotte ho seguito quelle sfere al lago...
quando mi sono svegliata stavo molto male.»
  «Voglio che tenga l'accaduto per sé, intesi?»
  A Vera non piacque il suo tono intimidatorio.
  «Voglio che si dimentichi di questa storia.»
  «Come?»
  «L'ultima cosa che ci serve qui a Miniera è una sensitiva, per
di più famosa, che racconti di quelle sfere di luce.»
 Vera sospirò. «Dovrebbe essere preoccupato per i suoi paesani,
invece sembra che voglia evitare il problema.»
  Il Sindaco non batté ciglio. 
  «Deve andarsene.»
  «Perché mi tratta in questo...»
  «Se ne vada da Miniera.» Lasciò la stanza.
   Vera trasse un profondo respiro. Intimidita. 
   La vescica le pulsava.
   Alzò la voce per attirare l'attenzione di qualcuno. 
  Non arrivò nessuno.
  Al diavolo, ora sto bene...
  Si liberò dagli aghi. Lasciò la stanza. Gli arti indolenziti. La
mente un po' annebbiata.
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  Trovò i servizi in fondo al corridoio. 
  Si liberò del bisogno. 
 Nell'antibagno trovò una donna. Osservava la propria schiena
riflessa nello specchio. Ricoperta di pallini rossi.
  Vera lavò le mani nel lavandino a fianco. 
  Sentì il bisogno di condividere la stessa esperienza.
  «Le ha viste anche lei, non è vero?»
  La donna spostò lo sguardo su di lei. Era più giovane. Pallida.
Impaurita. 
  «Ci conosciamo?»
 «Mi è successa la stessa cosa.» Lasciò a nudo le spalle. Mostrò
i pallini rossi. «Ha visto anche lei le sfere, stanotte?»
  «Non solo stanotte. Si vedono dagli inizi di giugno.»
  «Cosa crede che siano?»
 La donna scosse il capo. «Non lo so davvero... Io ne ho toccata
una, sa?»
  «Come è successo?»
 «La scorsa mattina, all'alba... una di quelle sfere è apparsa in
casa mia dal nulla... era ferma nell'aria, brillava... ho allungato
la mano, l'ho trapassata e...»
  «E?»
  «Calore. Ho sentito un forte calore.»
  «Lei è stata male?»
 «Sono svenuta. Mio marito mi ha trovato distesa a terra. Poi,
qui all'ospedale, mi è salita la febbre e sono comparsi i pallini
rossi sulla schiena.»
  «Ha detto che è successo all'alba, vero?»
  «Sì, poco dopo le sette.»
  Dettaglio che lasciò Vera interdetta. 
  Lasciò il bagno. 
 In corridoio, camminò a testa per pensare meglio. Si imbatté
proprio nella persona con la quale voleva parlare. Il medico di
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prima.
  «Signora! Cosa ci fa in piedi?! Torni subito...»
  «Sto bene, dottore.»
  «Torni subito nella sua stanza! Ora chiamo un'infermiera e...»
  «Sto bene, ho detto!»
  Lui sospirò.
  «Dottore, devo parlarle.»
  «Riguardo?»  
«Mi dica, le persone ricoverate nelle mie stesse condizioni, che
asserivano di aver visto quelle sfere di luce... so bene che può
sembrare strana come domanda, ma... ricorda se le hanno detto
in quale parte della giornata le hanno viste?»
  «Perché le interessa?»
  «Risponda, per favore.»
  «Alcune all'alba... altre alla sera... poche nel pomeriggio.»
  «Sicuro?»
  «Certo che ne sono sicuro.... Non capisco dove vuole...»
   «Grazie, dottore.»
  Tornò nella sua stanza. Si allungò sul letto.
  All'alba e alla sera...
 Perché gli avvistamenti si concentravano in quelle due fasce di
giornata? Era la chiave per scoprire la natura del fenomeno?
  La porta si aprì. Il Capitano entrò con un sorriso.
  «Come andiamo?»
  «Mi sto riprendendo.»
  «La febbre.»
  «Penso di non averla più.»
  Il Capitano si sedette a bordo del letto. 
  Vera non perse tempo. «Mi parli della borsetta della ragazza.»
  «Conteneva il borsellino. Un rossetto. Caramelle alla menta.»
  «Nulla di utile?»
   «No.»
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   «Continui, cos'altro c'era.»
 «Fazzoletti di carta... nient'altro, mi pare... oh, sì, e uno stupido
pezzetto di carta a forma di ombrellone.»
  «A forma di ombrellone?»
  «Sì... c'erano scritte delle iniziali... M.S.»
  Vera si drizzò. «Un'ombrellone di carta bianco e arancione?»
  «Come fa a saperlo?» 
 «C'è un locale vicino a casa mia che serve dei cocktail abbelliti
con ombrelloni di carta. Si chiama Miglior Sapore. M.S»
  Si guardarono.
  «Capitano, devo vedere quell'ombrellone.»
   «Solo un attimo.»
   Fece un breve chiamata. Sul suo cellulare ricevette una foto.
  Vera la osservò attentamente. «Sì, è proprio quello che usano
in quel locale.»
  «Che diavolo ci faceva nella borsetta di Tamara?»
  «Bisognerebbe chiedersi cosa è andata a fare a Genova.»
  «Mi sa che la faccenda è più complicata del previsto.»
  «Ha parlato della borsetta alla madre?»
  «Non c'era nessuno a casa. Pensavo di tornarci tra poco.»
   «Bene, allora andiamoci subito.»
   «Andiamoci?»
  «Vengo con lei.» Balzò fuori dal letto. Recuperò i propri abiti.
 «É stata male, deve riposare! Poi lo sa che Gemma non parlerà
mai con lei!»
  «Mi sono ripresa. Solo la schiena che brucia un po'.»
  «Ascolti, Vera... Oh, scusi...» Si voltò, imbarazzato, mentre lei
si cambiava.
  «Ora può guardare.»
  Lui sospirò. «Non può lasciare l'ospedale.»
 «La smetta di preoccuparsi. Voglio osservare la reazione della
madre quando le dirà di aver trovato la borsetta.»

59



  «Sì, ma...»
  «Andiamo.»
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Incontro in carne e ossa.

  Il sole era era alto nel cielo. 
 Vera attraversava il giardino dell'abitazione dei Neri dietro il
passo svelto del Capitano.
 La madre di Tamara stava innaffiando i fiori. 
  Romero rincorreva le farfalle con un retino.
  La donna alzò lo sguardo da sotto il cappello che la riparava
dal sole. 
  «Voi due non vi arrendete mai, vero?»
  Il Capitano fu brusco. «Ora basta, Gemma. Dobbiamo parlare
seriamente.»
  «Le avevo detto di restare alla larga da casa mia, Capitano.»
  Lui le mostrò la borsetta. 
  Gemma deglutì. «Dove l'avete trovata?»
  Vera si schiarì la voce. «Al lago. All'inizio del canneto.»
   «Si può sapere lei cosa diavolo ci fa ancora...»
   «Non si permetta!», la ammonì il Capitano. 
  «Andatevene subito!» Lasciò cadere l'annaffiatoio. Si diresse
nervosa verso l'ingresso ed entrò in casa.
 Vera scambiò un'occhiata col Capitano. 
  La seguirono.
  Varcato l'ingresso, Vera fu attirata per la seconda volta dallo
specchio a muro rotto. Osservò la sua immagine divisa in mille
frammenti. 
  La voce della donna la fece trasalire. «Fuori da casa mia!»
  Il Capitano fece un bel respiro. «Gemma, calmati e parliamo.»
  «Sono stufa di parlare con voi. Mia figlia sta benissimo. »
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  «Allora perché non è ancora tornata a casa, eh?!»
 «Tamara ha chiamato. Sta bene. È a casa di questa sua amica.
Contenti?»
  Vera la scrutò. «Mente.»
 «Come si permette, brutta... Andatevene e lasciatemi in pace!»
Il Capitano scosse il capo. «Ho intenzione di aprire un indagine
ufficiale.»
  «Indagine cosa?!»
  «Indagine sulla scomparsa di Tamara Neri. Tua figlia.»
 Gemma scoppiò in una fragorosa risata. «Voi due siete pazzi!
Vi dico che mia figlia sta bene e voi pensate che le sia successo
qualcosa. È il colmo!»
  «È sua figlia a smentirla. Mi ha cercato in sogno. Mi fa vedere
certe cose», Vera, in maniera pacata. 
  «Oh, sì, le sue visioni del cavolo... Capitano, la sua sensitiva è
da sbattere in una clinica psichiatrica!» 
 «Gemma, per favore... se è successo qualcosa a sua figlia e tu
lo sai, oppure se stai coprendo qualcuno... Si metterà male.»
  Lei si accese una sigaretta, dimenticandosi di averne già una
nella mano. Crollò sulla poltrona. Traeva boccate di fumo, e, in
silenzio, osservava il quadretto sopra il camino. Un ritratto di
Tamara e Romero da piccoli. Di fronte a una cascina in sassi, in
riva al lago.
 Vera pensò che doveva sorgere sulla sponda opposta, in quanto
non l'aveva mai vista.
 Il Capitano tossì. «Gemma, sai se Tamara si è recata a Genova,
di recente?»
  «Non so a cosa diavolo si riferisce.»
  «Sappiamo che ci è stata. Ho un indizio che lo prova.»
 La donna si alzò. Pensierosa. La novità l'aveva spiazzata. Parlò
a voce bassa, come se stesse convincendo se stessa. 
  «Non poteva andare così lontano... non aveva la patente...»
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  «Come dici?»
  Gemma scosse il capo. Il suo tono di voce tornò minaccioso.
«Lasciatemi sola! Andatevene!»
  Vera e il Capitano uscirono a sguardo basso. 
  In giardino, Romero stava ancora rincorrendo le farfalle. Vera
lo vide fermarsi. Guardarla a lungo. Triste. Pensieroso.
  Sa qualcosa ma non vuole dirlo, ne sono certa...
 Si fermò a ragionare con il Capitano all'esterno della proprietà.
  «Secondo me non lo sapeva davvero che la figlia si è recata a
Genova, Capitano.»
  «Sì, ho avuto la stessa sensazione.»
  Vera sospirò. «La domanda è; se, come dice la madre, Tamara
non aveva la patente... come ha fatto a raggiungere Genova?»
 «Se non hai un'auto, da Miniera difficilmente riesci a spostarti.
Qualcuno deve averla accompagnata.»
  «Già.»
  «C'è dell'altro, Vera.»
  «La ascolto.»
«Me ne sono ricordato solo ora: il padre di Tamara vive proprio
a Genova. Si è trasferito qualche anno fa, dopo il divorzio.»
  «Forse si è recata proprio da lui.»
 «Devo rintracciarlo.» Una breve chiamata in caserma. Ebbe il
numero del padre di Tamara in pochi minuti.
  «Speriamo risponda. »
  Non rispose.
  «Cosa vuole fare, Capitano?»
 «Mi faccia ragionare un attimo: abbiamo la borsetta di Tamara.
Dico ai miei agenti di perlustrare il canneto con i cani. Intanto,
noi, domattina, andremo a Genova. Parleremo con il padre, e
cercheremo di capire cosa ci faceva la ragazza in quel locale.»
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  Rientrò al Belvedere alle cinque.
  Vera contraccambiò un sorriso a Fausto, dietro il bancone del
bar. Chiese un caffè.
  «Ho saputo che sta aiutando il Capitano.»
  «Come fa a saperlo?»
  «Miniera è un piccolo paese. Le voci corrono.»
  «Lei da chi lo ha saputo?»
  «Tony Paglia, è l'apicoltore che rifornisce l'intero paese di...»
  «Miele. Sì, l'ho conosciuto.»
  Fausto si fece un bicchiere di grappa. «Ha detto di averla vista
col Capitano a casa dei Neri... É successo qualcosa a Gemma?
O hai figli?»
  «Non posso dire niente.»
  Lui la scrutò. «Lei non sembra affatto un carabiniere, signora,
Mi perdoni, ma... che mestiere fa? É forse una investigatrice?»
  «Più o meno.»  
 Fausto restò confuso. «Sa, l'altro giorno, quando ho scritto il
suo nome sul registro delle camere... mi è come parso di averlo
già sentito il suo nome.» Sbirciò il registro. «Vera Mancini.»
  «Sono una sensitiva. Collaboro con le autorità di tutta Italia.»
  «Sensitiva... Vera Mancini... Sì, certo, ecco dove l'ho sentito...
in televisione.»
  Pareva a disagio. 
  «Mi creda, Miniera non è un posto per una sensitiva.»
  «E perché?»
  Lui scrollò le spalle. «È solo un mio pensiero.»
  Poco dopo, Vera si allontanò in corridoio. 
 Vide Deborah in sala da pranzo. Seduta nella penombra,  di
fronte alla finestra. Lavorava a maglia. Le si avvicinò.
  Deborah alzò debolmente lo sguardo.
  «Ha già lasciato l'ospedale?»
  «Sì, sto meglio. Senta, non l'aveva ancora ringraziata. Se lei
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non mi avesse trovato...»
  «Non deve ringraziarmi.»
   «Sa, non credo ancora di avere visto quelle sfere di luce con i
miei occhi.»
«Io l'ho sempre detto che sono vere. Mio fratello, Fausto, pensa
che io sono pazza.»
  «Beh, allora siamo in due a esserlo.»
  «Mi tratta come se fossi una mentecatta. Mi lascia vivere qui
solo perché sono sua sorella. Pensa solo ai soldi, a trattare bene
i clienti che lasciano buone mance... come quel cinese.»
  Vera le si sedette a fianco.
   «Conosce quel tizio cinese?»
  «Non di nome. Viene molte volte qui al Belvedere... Fausto va
a recuperarlo all'aeroporto di Orio Al Serio... Si ferma due o tre
giorni, poi riparte... torna la settimana dopo, due o tre giorni, e
riparte.»
  «Da quando ha iniziato ad alloggiare qui?»
  «Da giugno, se ben ricordo.»
   Vera annuì. 
 «Ricordo di aver chiesto a mio fratello come mai gli prestasse
così tanta attenzione: lui mi disse che quel tipo poteva risolvere
i nostri problemi.»
  Vera si ricordò della valigetta di soldi che il cinese aveva dato
a Fausto. Era stato lo spettro di Tamara a portarla da loro. 
  Si alzò. 
 «Beh, grazie ancora per avermi trovata, Deborah.» 
 Le strinse la mano. La pelle era abbronzata. Aveva una linea
bianca all'altezza del polso, a indicare che Deborah portava un
orologio. Vera non riusciva a togliere lo sguardo.
  «Si sente bene?»
  «Sì, sì, mi scusi.»
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 In tarda serata il cielo si rabbuiò. I lampi illuminavano il buio
in lontananza.
  Nella stanza 23 del Belvedere, Vera riavvolgeva il nastro del
registratore. Ascoltava e riascoltava sé stessa fino alla nausea.
  «Trovami, ti prego... la faccia di pietra... l'uomo bianco... la
porta che si apre ma non rimane chiusa da sola... stai lontana
da me, sfera di luce!»
 Sospirò. Non aveva ancora trovato risposta a nessuno di quegli
strani indizi. 
  Aiutami, Tamara... fammi capire...
 Scolò un bicchiere di acqua.
  Assaggiò un altro po' di quel miele delizioso.
  Tack!
  Che diavolo...
   Vera si guardò attorno. Il fragore di un tuono la scosse.
  Tack!
  La finestra. 
  Si avvicinò. Vide un sassolino colpire il vetro. 
  Un lampo rischiarò per pochi secondi una figura. Immobile, al
centro del giardino.
  Ma, chi diavolo...
  Un secondo lampo. Stavolta Vera scorse i capelli biondi della
figura. Sentì un brivido.
  Tamara?
  Aprì la finestra. L'aria di temporale la investì. 
  Fissò la figura. Non era uno spettro. Era in carne e ossa.
  «Tamara?»
  In silenzio, la figura si diresse verso l'uscita del Belvedere.
  «Aspetta!»
  Vera lasciò la stanza. Scese le scale rischiando di cadere. 
  Spalancò la porta d'entrata. Fece in tempo a scorgere la figura
allontanarsi e svanire all'esterno. La seguì. 
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 La figura correva veloce sul ciglio della strada. I capelli biondi
ondeggiavano. 
  «Tamara!?»
  La vide penetrare tra gli alberi. 
  Anche Vera penetrò. 
  «Tamara?!»
  La figura era veloce. Si confondeva tra gli alberi e nel buio. 
Vera sbucò in riva al lago. Boccheggiava. I piedi dolenti. Cercò
di  non perdere di  vista  la  figura,  che superò la  palafitta  del
maestro di musica e scappò lungo la strada sterrata.
  «Tamara! Fermati!»
 Senza neppure accorgersene, Vera si trovò in Via alla Caverna.
Tamara correva sul ciglio della strada. La vide penetrare tra il
granoturco. 
  Anche Vera penetrò. 
 Si sentiva frustare le braccia. Era difficile districarsi. Si fermò.
Si guardò attorno, circondata dal grano. Sentì rumori di passi.
Cercò di seguirli. Il bagliore dei lampi la aiutava a non perdere
il piccolo sentiero. Gocce di acqua iniziavano a colpirla.
  Poco avanti il granoturco terminava. Oltre c'era la proprietà di
Tony Paglia.
  Vera sbucò nell'esteso giardino. 
  Le api ronzavano all'interno delle arnie. 
  Dalla fattoria di Antonio trapelava il belare delle pecore.
  Le luci dell'abitazione erano accese.
  Tamara era svanita. 
  Dove diavolo è...
  «Cosa ci fa nella mia... Oh, ma è lei...»
  Vera si voltò. 
  Antonio abbassò la mazza. «Ho sentito delle voci. Qualcuno
gridare Tamara... Che ci fa qui?»
  «La ragazza, l'ha vista?!»
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  «Io non ho visto nessuno.»
  «L'ho seguita nel granoturco! Deve essere passata per forza da
qui.»
  «Tamara... Si riferisce forse a Tamara Neri?»
  Vera non rispose. Ricordò che l'abitazione dei Neri sorgeva a
fianco a quella di Tony Paglia. 
  Si portò dove riuscì a vederla.
 La casa era silenziosa. Buia. Nessun movimento.
  Scavalcò la rete di confine. Raggiunse l'ingresso, agitata.
  Bussò più volte. «Tamara! Aprì!»
  Silenzio. 
  Bussò nuovamente. 
 Una luce si accese al piano superiore. Suono sordo di passi che
scendevano le scale. 
 Il volto di Gemma apparve oltre lo spiraglio della porta. Occhi
stretti per il sonno.
  «Ma, che... Sta scherzando, vero?! Lo sa che ore...»
  Vera spinse la porta. Entrò. Passò di lato a Gemma.
   «Tamara?!» Si diresse verso la stanza della ragazza. La porta
era chiusa. La spalancò. Accese la luce. Vuota.
  Uscì. 
  Controllò in ogni stanza, ma di Tamara non vi era traccia.
  Si fermò a riflettere, mentre Gemma le si avvicinava. Sguardo
di ghiaccio. Pronta ad esplodere.
 «Lei ha dei seri problemi mentali! Esca da casa mia, o stavolta
avviserò la polizia, mi ha capito?»
  «Mi scusi.... davvero... credevo che...»
  «Fuori!» 
  Vera si tirò verso l'ingresso, scorgendo con la coda dell'occhio
Romero in cima alle scale. 
 Fuori, udì la porta sbattere violentemente alle sue spalle.
 Se non è in casa, dove è scappata Tamara?
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  «Signora Mancini?»
  Era Antonio. Oltre la rete di confine.
  Vera lo raggiunse. 
 «Mi spiega cosa diavolo succede, signore?»
 «Ho bisogno di parlare col Capitano... Riuscirebbe a chiamarlo
per me?»
  «Ma, sono le undici passate!»
  «Lo chiami subito!»
  Antonio la fece accomodare dentro casa. 
Appena oltre la porta di entrata, Vera si graffiò il braccio contro
un cactus. Le spine rimasero infilzate nella maglia.
  «Venga, le disinfetto la ferita.»
  «Non è nulla. Chiami il Capitano.»
  Mentre Antonio componeva il numero, Vera si massaggiò la
lieve ferita. Il sangue si fermò quasi subito.
  Poco dopo, i fari di una macchina filtrarono tra il granoturco.
  Dalla finestra, Vera osservò il Capitano arrivare a passi veloci.
Entrò. Indossava una tuta. La maglia indossata al contrario. Il
viso intorpidito dal sonno.
  «Mi spiegate cosa succede?! Vera, cosa ci fa lei qui?!»
  Vera gli disse di voler parlare all'esterno. Da Soli.
  Fuori, la pioggia martellava sul tetto del porticato.
  «Non voleva disturbarla, Capitano.»
  «Spero solo sia importante.»
  «Ho appena visto Tamara.»
  «Come?»
  «Ero nella mia stanza al Belvedere. L'ho vista dalla finestra.»
  «Sicura che fosse lei?»
  «Quei capelli biondi... Sì, credo proprio di sì.»
  Il Capitano si massaggiò il viso. «Cosa ci fa lei a casa di Tony
Paglia?»
 «Ho seguito la ragazza. Scappava. Si è nascosta nel campo di
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grano. Poi non l'ho più vista... Così ho pensato che fosse andata
a casa... sono entrato, ma lei non c'era.»
  «Mmm.»
  Guardarono entrambi l'abitazione dei Neri.
 Vera si strinse nelle spalle. «Dove si sarà nascosta?»
  Il Capitano scosse il capo sotto il bagliore di un lampo. 
  «Lei è davvero sicura che fosse Tamara?»
  «Non al cento per cento.»
  «Ammettiamo che fosse proprio lei, perché venuta a cercarla
al Belvedere e poi è scappata? Non ha senso.»
   «Già.»
 «Domani andremo a Genova, come stabilito. Bisogna trovare
un indizio concreto, che possa fare chiarezza.»
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 Undici minuti.

  Le otto di un giovedì mattina piovoso.
 Il rumore della pioggia copriva la musica alla radio.
 Vera osservava i cartelli autostradali scorrere. Aveva passato la
notte in bianco. Le domande su Tamara erano davvero troppe. 
 Il Capitano azionò i tergicristalli. Il loro ticchettio scosse Vera.
Sbadigliò.
  «Chissà come lo ha saputo...», mormorò tra sé.
  «Come dice, Vera?»
 «Ragionavo con me stessa... Come faceva Tamara a sapere che
alloggiavo al Belvedere?»
  «Mmm.»
  Pagarono il pedaggio.   
  Si concessero un caffè a una stazione di servizio. 
  Ripresero il viaggio sotto la pioggia che aumentava.  
  «Come vuole muoversi una volta arrivati a Genova?»
  «Voglio sentire prima il padre. Ho fatto qualche ricerca. Abita
in Via Assarotti... Sa arrivarci lei, vero?»
  «Certo... però è strano.»
   «Strano?»
 «Il padre abita in Via Assarotti...  l'ombrellone di carta nella
borsetta dice che la ragazza è stata al Miglior Sapore.»
  «Allora?»
  «Il locale è dall'altra parte della città... insomma, in quella via
ci sono molti altri locali... perché ha scelto proprio quello?»
  «Una cosa alla volta.»
  Arrivarono a Genova. 
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  Penetrarono a rilento nel centro trafficato.
  Giunsero in Via Assarotti intorno alle dieci.
  Parcheggiarono di fronte a una villetta in fondo alla via.
  Il Capitano verificò il numero civico che si era annotato.
  «È questa.»
  Il cancelletto del giardino si aprì cigolando. 
  Il Capitano bussò alla porta. «Signor Neri?»
  Non arrivò nessuno ad aprire.
  «Signor Neri?»
 Vera sbirciò dalla finestra.
  Vide una figura di spalle, seduta sulla poltrona.
  «È in casa, Capitano.»
  «Signor Neri, apra. Carabinieri.»
  Silenzio.
  «Stiamo entrando, signor Neri.»
  Dentro storsero entrambi il naso al cattivo odore.
  Varcarono il soggiorno. L'uomo era seduto sulla poltrona. Non
si muoveva. Capo chino in avanti. Volto cianotico.
  Si avvicinarono.
  Il tipo teneva un bicchiere in una mano. Conteneva due dita di
liquido marrone. Whisky, giudicò Vera dall'aroma.
  Il Capitano gli provò il polso. Scambiò uno sguardo con Vera. 
  «É morto.»
  «Guardi la mano, appoggiata al petto... Forse un infarto.»

  Un'ambulanza arrivò a sirene spente. 
  I volontari caricarono e portarono via il corpo del defunto.
 Vera ascoltava il Capitano parlare al cellulare con Gemma.
 «... Un malore, probabilmente... pensano che sia morto già da
alcuni giorni... sarà il medico a stabilirlo. Mi dispiace molto,
Gemma.» Terminò la chiamata.
  «Come ha reagito, Capitano?»
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 «Continuava a chiedermi cosa ci facessimo qui, poi, quando le
ho detto che il marito è morto... si è zittita. »
  Vera si guardò attorno. 
  «Ora come facciamo a sapere se Tamara è stata qui?»
   «Bella domanda.»
   Controllarono l'abitazione, ma non trovarono nulla. Nulla che
dicesse che Tamara fosse stata lì di recente.
  Gli occhi di Vera si posarono sul telefono fisso. Lampeggiava.
Dovevano esserci messaggi in segreteria. 
  Li ascoltò. Erano molti. 
 La interessò uno in particolare. Risaliva a sabato scorso, poco
prima della una di notte.
  Lo fece ascoltare anche al Capitano.
 «Papà! Sono io! Sono nei guai! Sto venendo a Genova da te!
MI faccio accompagnare da un amico! Richiama appena puoi!»
  Vera scosse il capo. «Risale alle ventiquattro e quarantadue di
sabato.»
 «L'orologio di Tamara segnava le dodici e cinquantatré... vuol
dire che...»
  «Che ha effettuato la chiamata undici minuta prima che il suo
orologio si fermasse.»
 
  Lasciarono Via Assarotti sotto lampi e tuoni. 
 Il centro di Genova era intasato. Il maltempo stava procurando
parecchi disagi. I marciapiedi erano affollati di persone riparate
dagli ombrelli che si piegavano alle brusche folate di vento.
  Il parcheggio del Miglior Sapore era quasi vuoto. 
  Il Capitano infilò la Punto nello spazio più vicino all'entrata.
  Dentro, il barista rivolse il consueto sorriso a Vera.
   «Ciao, Luca.»
   «Dove eri sparita? Non ti ho più vista.» Spostò lo sguardo sul
Capitano. Sospirò. «Capito... sei impegnata a risolvere un altro
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caso.»
  «Sì, e ho bisogno del tuo aiuto.»
 Il Capitano gli mostrò una foto di Tamara sul proprio cellulare.
«Questa ragazza, sappiamo che è stata qui...»
 Mentre Luca si sforzava di ricordare, Vera fu colta dalla solita
strana sensazione. Quel tavolino. Quel tavolino che l'aveva già
colpita qualche giorno prima. Si avvicinò. Posò una mano. Una
scossa e...

 … Tamara. Seduta a quel tavolo. Gli occhi arrossati. Guance
umide. Parlava con qualcuno, seduto di fronte. Le parole non
si capivano. Era agitata. Beveva nervosamente il suo drink. Lo
rovesciava. L'ombrellone di carta che abbelliva il bicchiere si
staccava. Cascava all'interno della sua borsetta...

  … «Vera, tutto bene?», il Capitano la fissava.
  Lei lo guardò. «Si è seduta a questo tavolo.»
  «Tamara?»
   «Sì. Era scossa. Piangeva. Ha rovesciato il suo drink...»
  Luca le andò di fronte. «Ha rovesciato il suo drink?»
 «Aspettate un momento, ora ricordo... sì, sì, la ragazza bionda,
le è scappato il bicchiere di mano. Ricordo perché ho dovuto
pulire il disastro che ha fatto. »
 «Con chi sedeva al tavolo, Luca?»
  «Un uomo. Molto più grande di lei. Poteva essere benissimo il
padre.»
  «Saprebbe descriverlo?», chiese il Capitano.
  Luca scosse il capo. «Mi chiede un po' troppo.»
  Vera gli chiese se avesse sentito i loro discorsi.
  «No. Sai bene che a me piace farmi gli affari miei.»
  «Che giorno era, Luca?»
  «Mercoledì, mi pare... Sì, mercoledì scorso.»
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  «Quando se ne sono andati, hai visto dove si sono diretti?»
  «Nella via qui a fianco. Li ho visti entrare laggiù.» Puntò un
dito oltre la finestra. C'erano alcuni negozi. Una farmacia. Un
arco di cemento che dava in un cortile interno.
  «Sono passati sotto l'arco.»
  «Dove porta quel passaggio?», il Capitano, in tono curioso.
  «A uno studio legale.»
   Vera abbassò lo sguardo sul tavolo. 
   Che stavi combinando, Tamara.
  Nel parcheggio del  Miglior Sapore, Vera chiese al Capitano
un attimo di attenzione. 
  «Tamara ha chiamato sabato notte suo padre... doveva venire
a Genova, da lui... Perché si trovava qui anche mercoledì?»
  «Andiamo a scoprirlo.»
  Attraversarono la strada. Una macchina passò veloce. Bagnò i
pantaloni a Vera. 
  Superarono l'arco di cemento. Il cortile interno faceva pietà. I
fiori appassiti. Un gatto si arrampicava agile lungo la grondaia.
 Si diressero verso l'unica porta che c'era. 
  «Avvocato Giorgio Barbieri», lesse il Capitano.
  Citofonarono.
  Una voce femminile gracchiò. «Studio legale Barbieri.»
  «Sì, buongiorno, sono il Capitano dei Carabinieri Morosini...
avrei bisogno di parlare col signor Barbieri.»
   «In questo momento il mio capo si trova fuori città.»
   «Quando rientra?»
   «Domani in tarda mattinata.»
  «Capisco... Senta, è abbastanza urgente, mi lascia il numero di
telefono?»
   Vera osservò il Capitano annotare il numero sul taccuino. 
   Si spostarono verso l'arco di cemento. Chiamarono più volte.
L'avvocato non era raggiungibile.
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   «Se non risponde dobbiamo per forza tornare domani, Vera.»
   «Sembra quasi che il destino ci stia giocando contro.»
   «Ora che facciamo? É inutile tornare a Miniera per poi...»
   «Io un'idea ce l'avrei.»

  La Punto stava per spegnersi. 
  Il Capitano scalò di marcia. Si aiutò col freno a mano. Riuscì
a proseguire lungo la salita a senso unico.
  «Parcheggi pure qui», Vera, slacciandosi la cintura.
   Scesero.
   Non pioveva più. La nebbia si stava aprendo. Tra gli squarci
si vedevano angoli di oceano. 
 «E così è questa», disse il Capitano contemplando la villetta di
fronte. 
  Vera annuì.
  «Davvero carina.»
  «Grazie. Era dei miei genitori.»
  «É molto grande solo per una persona, non crede?»
 Lei arrossì. «Sto aspettando di trovare la persona giusta con il
quale condividerla.»
  Sorrisero.
  Dentro, Vera appese la sua giacca e quella del Capitano.
  Lo fece accomodare in soggiorno.
 «Quanto spazio. E quelli?», indicando i riconoscimenti in bella
vista sopra la mensola.
  Vera sorrise. «Mi ricordano le volte in cui i miei sensi hanno
aiutato a risolvere un caso... Le va un caffè?»
  «Sicuro. Con due bustine di zucchero. Grazie.»
  Vera fu veloce. Lo sorseggiarono conoscendosi meglio.
  «... è vero, non ho mai incontrato un Capitano dei Carabinieri
che fin da subito mi ha dato fiducia come ha fatto lei.»
  «Così mi lusinga.»
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   «Sembra che trovare quella ragazza le stia molto a cuore.»
   Lui sorrise. «È così... Mi parli dei suoi poteri.»
  «Li ho avuti fin da piccola... mia madre diceva sempre che ero
speciale, che avevo un dono...»
   «E aveva ragione.»
  «Mi parli di lei, invece. Da quanto è di servizio a Miniera?»
  Il Capitano si raddrizzò sulla poltrona. «Cinque anni.»
  «Cinque anni segregato in quel paesino?»
  «Adoro Miniera. Poche persone. Tutti conoscono tutti.»
   «Capisco.»
   «E poi a Miniera ho trovato la pace.»
   «Pace?»
   Lui scosse la testa. Sospirò. Pareva indeciso se dare o meno
una risposta.
   «A lei posso dirlo... prima di arrivare a Miniera ero in banca
rotta.»
  «Come è successo?»
 «Quello stupido vizio del gioco. Prima alle macchinette. Poi ai
tavoli... Spendevo lo stipendio senza neppure accorgermene.»
   Vera lo fissava. Riusciva a sentire il suo dolore.
 «Lo so, è strano sentirlo dire da un Capitano dei Carabinieri...»
  «Noi esseri umani siamo deboli. Tutti, Capitano.»
  «Vero.»
   «L'importante è che ha smesso.»
  «I soldi ora sono l'unica cosa che non mi manca.»
  Vera sorrise, dicendosi che lo stipendio di un Capitano doveva
essere molto cospicuo.
 «Meglio cambiare discorso. Parlare della mia vecchia vita mi
opprime.» 
  Si alzò, guardandosi attorno. L'agenda sulla scrivania attirò la
sua attenzione.
  «Cosa rappresenta questa lista di nomi, Vera?»
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  «Può arrivarci da solo.»
  Lui si tormentò il mento. «Alcuni sottolineati... altri no.»
  «Cosa le dice l'intuito?»
  Dopo pochi secondi: «Mi arrendo.»
  «I nomi sottolineati corrispondono alle persone che le autorità
hanno trovato grazie alla mia collaborazione. Gli altri, invece...
Beh, penso abbia capito.»
  «Vedo che c'è anche quello di Tamara.»
  «L'ho annotato subito dopo il sogno.»
  «Sa, vorrei tanto sapere cosa succede nella sua testa.»
 «Semplice. Vedo delle cose. Indago. Do un senso agli indizi
che trovo.»
  Vera poggiò la tazzina. 
  Recuperò una lavagnetta da sotto la poltrona. La piazzò sopra
il tavolo, di modo che stesse in equilibrio contro la parete.
  «Che sta facendo?»
  «Le mostro cosa succede nella mia testa.»
Il gessetto stridé mentre scriveva velocemente. Terminò. Lasciò
un po' di tempo al Capitano per leggere.

 Sabato 20 agosto. Sera. Tamara esce di casa. Dorme a casa di
un'amica (così ha detto la madre). Tamara ha un appuntamento
con Sorriso. (chi è Sorriso?)

  Visione di Tamara nascosta tra i rovi. Chi è la figura con lei?
Sorriso? Cosa stanno facendo? Perché la ragazza ha con sé la
macchina fotografica? Chi è la terza figura che li sta spiando?
L'orologio della ragazza segna le 23:58.

  Tamara telefona a suo padre. Sono le 24: 42.

  L'orologio della ragazza rotto sulla strada sterrata segna le
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24:53. (Cosa è successo durante quegli undici minuti?)

 Mercoledì 18 agosto. Tre giorni prima di sparire, Tamara va a
Genova. Con lei c'è un uomo più grande (forse si tratta sempre
di Sorriso?). Perché sono andati in quello studio legale?

  Altra visone. Tamara nella stanza da letto. È notte. Non si sa
né il giorno né l'ora. Una sfera di luce si sta avvicinando alla
finestra. (Centra con la sua sparizione?)

Tamara si è fatta viva al Belvedere. Perché è scappata? Come
mai non è tornata a casa? Dove si nasconde?

   «Tante domande, ma nessuna risposta, Vera.»
   Le strappò un sorriso. «Qualcosa si può ipotizzare.»
   «Mi illumini.»
 «L'uomo che ha accompagnato Tamara qui a Genova, chissà...
forse è proprio Sorriso.»
Il Capitano sorseggiò il caffè, ormai freddo. «Come fa a dirlo?»
  «Ricorda la visione che ho avuto nella stanza della ragazza?»
  «Sì... ha visto Tamara telefonare a Sorriso.»
  Vera annuì. «E alla fine lei ha detto... ti amo, Sorriso...»
  «Quindi?»
  «Hanno una relazione. Ora, segua il mio ragionamento... Se la
ragazza non ha la patente, e per qualche motivo non chiede ai
suoi genitori di accompagnarla a Genova, è probabile che abbia
chiesto un passaggio alla persona più vicino a lei,  in questo
caso il suo ragazzo, Sorriso.»
  «Sì, può essere, ma... aspetti un attimo... il barista ha detto che
la ragazza era con un uomo che poteva essere suo padre...»
  «Forse Tamara ha una relazione con uomo maturo.»
   Restarono un attimo in silenzio.
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   «Passiamo all'orario, Capitano.»
   «L'orario?»
   «Quando Tamara era nascosta tra i rovi, vicino alla radura... il
suo orologio segnava le ventitré e sedici... Si è rotto poco prima
della una... Dove è stata in quel lasso di tempo?»
  «Magari è rimasta nascosta tra i rovi, a fotografare... non si sa
ancora cosa.»
  «Per quasi due ore?»
  «Forse.»
«Bisogna capire cosa è successo durante quegli undici minuti...
da quando ha telefonato al padre a quando il suo orologio si è
rotto.»
  Il Capitano sospirò. «Mi sta venendo mal di testa.»

  Un odore di pesto usciva dalla cucina. 
  Vera attese che il Capitano terminasse la chiamata. Servì due
piatti di spaghetti fumanti, e mangiarono sotto il concerto della
pioggia che batteva sul tetto.
  «Hanno dovuto cessare le ricerche al canneto. Il maltempo ha
fatto confondere i cani... Riprenderanno domani.»
  «Non hanno trovato nulla?»
  «Nulla.»
 Vera si versò un bicchiere di vino. 
  Il Capitano fece cenno di non volerne. «Ora come ora voglio
solo godermi questi deliziosi spaghetti al pesto.»
  «Mai assaggiati prima?»
 «Sono passati anni dall'ultima volta che ho assaggiato del buon
pesto.»
  Il Capitano li divorò. «Ottimi come pensavo.»
  «Io sono sazia.» Ne lasciò poche forchettate nel piatto.
  «Permette?»
 Vera annuì. Lo osservò ripulire anche il suo piatto. «È davvero
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una buona forchetta lei.»
 «Adoro mangiare. Una sana colazione alla mattina. Una cena
coi fiocchi alla sera.»
  Lei sorrise. Si fece seria all'improvviso. Qualcosa nella frase
del Capitano. 
  Alla mattina... alla sera...
  «Tutto bene, Vera?»
   «Le sfere di luce, Capitano.»
   «Cosa centrano ora?»
  Ne discussero meglio sul divano, gustandosi un limoncello.
  «... è stato il dottore a dirmelo, Capitano.»
  «Sì, chi è stato ricoverato dice di aver visto quelle sfere alla
mattina o alla sera.»
 «L'avevo rimosso. Me ne sono ricordata quando lei ha detto...
una sana colazione alla mattina e una cena con i fiocchi alla
sera...»
  «Perché la tormenta così tanto?»
  «Non mi piace dare nulla al caso. Se le sfere compaiono solo
alla mattina e alla sera, deve esserci un motivo preciso.»
  Il Capitano sbuffò. «Ho bisogno di un altro limoncello.»

  
  La notte trascorse veloce. Vera balzò fuori dal letto alle otto. Il
cielo limpido. L'oceano piatto. Il maltempo del giorno prima
aveva fatto abbassare la temperatura di qualche grado. 
  Trovò il Capitano ancora disteso sul divano in soggiorno. La
faccia stravolta da una nottataccia. La divisa stropicciata.
  Si caricarono con un caffè.
  Prima di uscire, Vera recuperò una valigia. La riempì di vestiti
per avere un cambio a Miniera.
  A bordo della Punto, il Capitano ricevette una chiamata. 
  Vera lo ascoltò, senza capire con chi stesse parlando.
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«Aveva ragione, Vera. Il padre di Tamara è morto per infarto. Il
medico dice che il decesso è avvenuto da almeno sette giorni.»
  Parcheggiarono al Miglior Sapore.
  Passarono sotto l'arco di cemento. 
  Citofonarono allo studio legale.
  La voce femminile del giorno prima uscì distorta. «Sì? Studio
legale Barbieri.»
  Il Capitano si schiarì la voce. «Signora, sono il Capitano dei
carabinieri Morosini, ero passato ieri...  L'avvocato Barbieri è
rientrato?»
  «Sì. Salga pure. Quarto piano.»
  Una rampa di scale pareva interminabile.
 Al terzo piano, la targhetta che riportava Avv. Giorgio Barbieri
li fece fermare di fronte alla seconda porta.
  Bussò.
  Una donna bionda con la coda venne ad aprire. Una di quelle
donne così belle che fece sentire Vera in difetto. 
  «Prego. Accomodatevi.»
  L'avvocato li ricevette quasi subito. Un tipo sui quarant'anni.
Capelli ben pettinati. 
  Vera trovò lo studio fin troppo in ordine. Nulla era fuori posto.
Si sedette di fronte alla scrivania. Il Capitano, invece, si tolse il
Cappello e rimase vicino alla finestra.
 «La mia segretaria mi ha detto che ieri mi avete cercato. Come
posso esservi utile?»
 Il Capitano gli mostrò la foto di Tamara sul cellulare. «Ricorda
di aver ricevuto questa ragazza, avvocato?»
Lui la osservò per un attimo. «Sì. Mercoledì scorso. Era con un
uomo.»
  «Di cosa si occupa lei, avvocato?», chiese Vera. 
 «Principalmente di disastri ambientali. Inquinamenti.» Guardò
il Capitano. «Perché volete sapere di quella ragazza?»
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  «Ci interessa sapere come mai è venuta da lei.»
  Lui si appoggiò allo schienale. Sospirò. «Era davvero una tipa
strana... ha detto di abitare in provincia di Bergamo... il nome
del paese era...»
  «Miniera?», lo precedette Vera.
  «Sì. Miniera... Era convinta che qualcuno stesse avvelenando
gli abitanti di Miniera.»
  Il Capitano e Vera scambiarono uno sguardo perplesso.
 L'avvocato scosse il capo. «Vi ripeto, era molto strana, parlava
velocemente... non so quanto senso avessero i suoi discorsi.»
  Il Capitano fece qualche passo in avanti. «Continui.»
 «Ripeteva... siamo le loro cavie! Ci testano!... senza dire a chi
si riferisse...»
  «Aspetti», lo interruppe Vera. «Le ha spiegato in che modo gli
abitanti venivano avvelenati?»
  «No, in quel momento è arrivato un importante cliente e sono
dovuto uscire... Secondo me aveva qualche problema.»
  «Che altro le ha detto?»
 «Voleva che aprissi un'inchiesta... Io le ho spiegato che per una
cosa del genere servivano prove concrete.»
  Il Capitano sospirò. «Non ne aveva neppure una la ragazza?»
 «Diceva che la prova era nascosta in una grotta sulla sponda
opposta del lago.»
  Un attimo di silenzio.
 «Dica, avvocato», Vera, accavallando le gambe. «L'uomo che
era con la ragazza... Ha per caso sentito il suo nome?»
 «No. Però posso dirle che pareva molto a disagio, come se non
avesse voluto esserci.»
  Il Capitano si grattò il mento. «Le ha detto altro la ragazza?»
«Ha promesso che sarebbe tornata con delle fotografie, ma non
l'ho più rivista.
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                                     La faccia di pietra.

  
  La Punto sfrecciava veloce sull'autostrada.
 «Gli abitanti che vengono avvelenati... Roba da non credere.»
Il Capitano superò un lungo tir e rientrò nella corsia centrale.
  «Non ha senso...», bisbigliò Vera.
  «Certo che non ha senso.»
«Non intendevo quello, Capitano... insomma, se non fosse stata
sicura, Tamara non si sarebbe mai andata da un avvocato... per
quello dico che non ha senso.»
  «Lei crede davvero che...»
  «Non credo a nulla... Ascolto, osservo, e cerco di trovare un
nesso, Capitano.»
  «Mettiamo pure che Tamara abbia ragione... come verremmo
avvelenati?!»
 «Non so. Bisogna andare in quella grotta sulla sponda opposta
del lago.»
  Il Capitano trasse un profondo respiro. «Avvelenamenti. Sfere
di luci... Dove andremo a finire, dico io...»
  Vera si irrigidì. 
  Alla mattina e alla sera... Sfere di luce... Avvelenamenti...
  «Cibo, Capitano.»
  «Ha fame?»
 «Intendo dire, le persone alla mattina fanno colazione... la sera
cenano... il cibo.»
  «Che diavolo sta...»
  «Sto dicendo che forse c'è qualcosa nel cibo.»
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   «Qualcosa in che senso?!»
   «Veleno, forse. Che causa allucinazioni. Forse le sfere di luce
sono allucinazioni perché mangiamo cibo avvelenato...»
 Il Capitano trattenne un sorriso. «Mi scusi, anche a pranzo si
mangia... se fosse vera la sua ipotesi, perché le sfere si vedono
solo in quelle due fasce orarie?!»
 «Forse perché alla mattina e alla sera mangiamo qualcosa in
particolare.»
 «Latte,  caffè,  biscotti...  carne,  pasta,  torte,  amari...  si  rende
conto che potrebbe essere qualsiasi cosa?»
 «Ha dimenticato un prodotto. Un prodotto che a Miniera va a
ruba.»
  «Sarebbe?»
  «Il miele.»

  Il Campanile di Miniera segnava la una di pomeriggio.
  La Punto oltrepassò il centro. 
  Si fermò di fronte all'abitazione dei Neri.
  Vera e il Capitano si preparano psicologicamente a affrontare
di nuovo la madre di Tamara.
  Gemma si presentò da loro piangendo. La sigaretta le tremava
in bocca. 
  Rimasero a discutere sull'ingresso.
Il Capitano tolse il cappello. «Gemma, sentite condoglianze per
tuo marito.»
  «Ex marito», asciugandosi gli occhi.
  «So che non è un buon momento, ma... sappiamo che Tamara
ha chiamato suo padre sabato notte, pochi minuti prima che il
suo orologio si rompesse.»
  «Non ne so nulla.»
  «Signora», Vera, morbida. «Se continua a mentirci noi non la
possiamo aiutare.»
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  La donna la guardò di sbieco. «Non sto mentendo.»
 Il Capitano scosse il capo. «Gemma, finiscila... cosa nascondi?
Dov'è Tamara?»
   «Non sono affari vostri.»
   «La signorina Vera dice di averla vista ieri notte... Perché non
è a casa? Dove si nasconde?!
   «Voi non... non...»
  In quel momento Romero scese le scale. Passò di fianco a sua
madre.
  «Esco un po', mamma.» Una rapida occhiata al Capitano e a
Vera, e si allontanò.
  «Stavi dicendo, Gemma?»
  «Mi lasci in pace, Capitano. È meglio.»
  Sbatté la porta.
  Vera sentì il bisogno di accendersi uno di quei sigari. Lasciò il
cofanetto intatto nel taschino. «Andiamo a vedere cosa diavolo
c'è in quella grotta.»
  
 Il Capitano svolto lungo la strada sterrata che portava al lago.
Si fermò poco prima della palafitta del maestro di musica.
  Vera scese. Si stiracchiò. Il vento le solleticò la pelle sudata.
  Seguì il Capitano verso l'inizio del canneto, dove era svenuta
e dove avevano trovato la borsetta di Tamara.
  Due carabinieri parlavano tra di loro. In lontananza si udivano
voci e l'abbaiare dei cani.
  «Novità, ragazzi?», chiese il Capitano.
«Abbiamo ripreso le ricerche qualche ora fa. Di sicuro Tamara
è passata da qui. I cani di Pier hanno fiutato il suo odore, ma si
perdono tra quelle dannate canne.»
  «Tenetemi informato.»
  «Comandi, Capitano.»
  Vera si voltò verso il lago. Il riverbero del sole sulla superficie
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era fastidioso. 
 Osservò l'entrata della grotta sulla sponda opposta. «Ci si può
arrivare a piedi?»
Il Capitano prese brevi sorsi di acqua dalla bottiglietta che tolse
dalla tasca della divisa.
 «Il sentiero è bloccato dalle canne. L'unico modo per arrivarci
è con una barca.»
 Tre barche erano attraccate ai rispettivi pali di legno. Quella di
Romero, quella del maestro di musica, e...
  «Di chi è la terza, Capitano?»
  «Del proprietario del Belvedere.»
  «Voglio andare laggiù.»
  «Ma, come...»
  «Chissà, forse il maestro di musica ci può accompagnare.»
  Poco dopo bussarono alla porta della palafitta. 
  Il pianoforte cessò di suonare. 
  Franco si presentò da loro con una lattina di birra.
  «... sulla sponda opposta?»
  «Un semplice controllo», il Capitano, serio.
  «Riguarda Tamara, vero?»
   «Ci accompagna con la barca o no?», sospirò Vera.
  Lui indugiò un attimo. Annuì.

  Pallida in viso, Vera osservava Franco remare lentamente. La
barca ondeggiava. Le procurava la nausea. 
  Giunsero sulla sponda opposta. La riva era stretta. Gli alberi
salivano lungo la collina.
  Vera accettò la mano del Capitano che la aiutò a scendere.
  «Vengo con voi, Capitano?»
  «Aspettaci qui, Franco, grazie.»
  Vera allungò lo sguardo. Poco oltre vide l'entrata della grotta.
 E, mentre si avvicinava col Capitano, notò un particolare che
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le fece provare una scossa. La forma della grotta ricordava un
volto. 
  «La faccia di pietra, Capitano.»
  «La faccia di pietra?»
  «Sì. Tamara me ne aveva accennato in sogno.»
  L'interno era fresco. Buio. Un cavità di pochi metri, dove ogni
tanto bisognava abbassare la testa per passare. 
  In fondo c'era qualcosa.
  Sacchi sigillati. 
 Vera e il Capitano si chinarono. Li scrutarono aiutati dalla luce
del cellulare.
  «Che roba è, Capitano?»
  «Non lo so?»
 Vera estrasse un coltellino svizzero dalla tasca. Incise uno dei
sacchi. Uscì della polvere bianca. 
Il Capitano ne recuperò un po' col polpastrello del dito. Annusò
la sostanza.
  «Droga?», Vera, curiosa.
  «Forse... Portiamoli via.»
   «No credo sia la mossa giusta, Capitano.»
   «Come? Dobbiamo farli analizzare.»
  «Prima dobbiamo scoprire chi c'è dietro... Se il responsabile
non trova più i sacchi si allarmerà, c'è il rischio che cessi di...
qualunque cosa stiano tramando.»
  «Non ha tutti i torti... Beh, farò venire qui un mio agente per
prelevare un campione di quella polvere e la manderemo al RIS
per le analisi.»
  Lasciarono la grotta.
  La luce del sole tagliò gli occhi a entrambi.
  «Capitano, lei ha detto che qui ci si arriva solo in barca.»
  «Sì, è così.»
  «Allora mi chiedo quale barca Tamara abbia usato.»
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  «Forse quella del fratello?»

 Trovarono il fratello di Tamara vicino alla scuola elementare.
Si dondolava sulla solita altalena. Solo. Fissava i bambini che
giocavano in cortile, nostalgico.  
  Vera disse al Capitano di aspettarla in macchina, e scese.
  Non appena la vide, Romero smise di dondolarsi. 
  Come la scorsa volta, Vera si sedette sull'altalena a fianco.
  Il ragazzo non distoglieva gli occhi dai bambini.
  «Ti piacerebbe andare a giocare con loro, Romero?»
  «Sì... ma non posso... mamma dice che sono troppo grande...
Come sapeva che mi trovavo qui?»
«A casa tua hai detto a mamma che saresti uscito. È stato facile
immaginare dove trovarti.»
   Lui sorrise.
  «Senti, ti va di parlare della tua barca?»
  «La mia barca?»
  «Sì, è molto bella, sai?»
  «Grazie, signorina.»
  «Ho visto che la usi spesso.»
  «Sì.»
  «Vai sempre da solo?»
  «Qualche volta viene anche mamma.»
   «E Tami?»
  Romero abbassò lo sguardo. «Qualche volta.»
  «Scommetto che è un'imbranata a remare, eh?»
  «Un po'»
  «La accompagni sempre tu?»
  Lui annuì.
  «Quando siete usciti in barca l'ultima volta?»
  «Io non... non...»
  «Coraggio, non aver paura di parlare.»
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  «Lo scorso venerdì.»
   Vera sospirò.
   Il giorno prima che Tamara sparisse.
«Tu e tua sorella siete mai stati sulla sponda opposta del lago?»
   Lui le rivolse uno sguardo impaurito. «Devo andare.»
   «Rispondi, Romero, sì o no?»
   «Arrivederci, signorina.» Si alzò dall'altalena. 
   Vera lo afferrò al braccio. Alzò la voce. «Devi essere sincero!
Avanti, parla!»
  «Non posso dire niente!» Si liberò dalla stretta e corse via.
  Vera tornò dal Capitano. Si adagiò sul sedile. Lasciò che l'aria
condizionata raffreddasse il suo volto caldo e sudato.
  «Che ha detto?»
  «Non parla.»  
   «Lei cosa pensa?»
   «Credo che abbia portato la sorella in quella grotta.»
   «Sono stufo delle supposizioni, Vera.»
   «Anch'io.»
   Il cellulare del Capitano squillò. 
  «Sì?... Arrivo subito.» Guardò Vera. «I cani hanno trovato una
maglia.»
  «Una maglia?»
   «A scacchi. Impigliata tra le canne.»
  
  Le zanzare erano fastidiose. Vera si grattava nervosamente il
collo. Seguiva a fatica il Capitano che si faceva largo tra le alte
canne.
   Arrivarono dai due Carabinieri e da Pier, che faticava a tenere
a freno i cani. 
  «Eccola lì, Capitano», disse uno dei due.
 Vera osservò la maglia. Pensò alla visione avuta nella stanza
della ragazza. Dopo aver contattato  Sorriso si era infilata una
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maglia a scacchi. «È proprio la sua.» La toccò...

  … Tamara si districava tra le canne. 
   Il volto scolpito nella paura. Inciampava. Cadeva. 
  L'orologio al polso brillava sotto il chiarore della luna piena.
Le ventiquattro e otto.
  Si rialzava in un gemito. Si liberava della maglia a scacchi
che si impigliava ovunque. Scappava veloce. Il buio della notte
la inghiottiva.
  Rumore di passi. Pesanti. Una figura la stava seguendo...

 ... Vera lasciò la maglia. 
  Sbatté freneticamente le palpebre. Ricordò di respirare.
  «Cos'ha visto?», il Capitano, ansioso.
  «Tamara scappava... qualcuno la seguiva...»
  «Chi?»
 Lei scosse la testa. Solo in quell'istante avvertì dolore al dito.
L'indice era sporco di sangue. Si era punta. 
  Guardò meglio la maglia. Delle spine lungo la manica. Non di
rosa. Erano troppo lunghe...
  «A che pensa, Vera?»
«Che sabato Tamara è stata a casa di qualcuno in particolare.»

  Fissava la pianta di cactus, posizionata appena oltre l'ingresso.
  Vera si voltò verso il Capitano e Tony Paglia.
 «Sono le stesse spine. L'altra sera, quando sono entrata qui mi
sono graffiata anche io.»
Antonio si sistemò il cappello di paglia. Sorrise al Capitano. «E
questo cosa vuol dire?»
  Vera alzò le spalle. «Che Tamara è stata a casa sua.»
  «Sì, Tamara veniva ogni tanto a comprare il miele quando io
non potevo andare da loro.. Mi dite cosa succede?»
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 Fu il Capitano a spiegare che stavano indagando sulla presunta
scomparsa della ragazza.
 Antonio aggrottò la fronte. «Scusi», rivolgendosi a Vera. «Lei
ieri sera non aveva mica detto di aver visto e seguito Tamara?»
«Il Capitano infatti ha detto presunta scomparsa. Non abbiamo
ancora chiaro il quadro della situazione.»
 Vera si riparò gli occhi dal sole che filtrava dalla porta aperta.
«Quando ha visto l'ultima volta Tamara?»
  «Mi faccia pensare... settimana scorsa... lunedì, credo.
  «Ne è proprio sicuro?»
  «Ho un'ottima memoria io.»
 «Strano», Vera scambiò uno sguardo col Capitano. «Le spine
di cactus erano sulla maglia a scacchi di Tamara... e io so che la
ragazza ha indossato quella maglia lo scorso sabato sera.»
 Tony Paglia gesticolò con le mani. «Perché, scusi, Tamara non
può avere indossato la stessa maglia un altro giorno?»
  «Sì, certo... però è una strana coincidenza...»
  Il Capitano lo guardò dritto negli occhi. «Non stai mentendo,
vero, Antonio?»
«Non nascondo nulla... come dicevo, Tamara veniva qui spesso
per il miele... E poi sabato sono stato fuori casa tutto il giorno:
andate al Piacere, chiedete al barista... l'ho aiutato con la sagra
della polenta... ho lasciato il locale a sera tardi.»
  «Certo che glielo chiederemo», ribatté il Capitano.
 
  «Tony Paglia? Sì, è stato qui tutto il giorno... si può dire che si
è scolato un'intera bottiglia di sambuca!»
  Vera appoggiò la tazzina di caffè sopra il bancone del Piacere.
Attese che il Capitano facesse un altra domanda al barista.
  «Dimmi, Fabio, ricordi a che ora se ne è andato?»
Lui rifletté mentre asciugava i bicchieri appena lavati. «Intorno
a mezzanotte e un quarto, più o meno.»
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   «Grazie.»
  Pagarono i caffè. 
  Lasciarono il locale. Si diressero verso la Punto.
  «Le è mai capitato un caso complicato, Vera?»
  «Forse siamo noi che lo guardiamo dal lato sbagliato.»
  «Dice?»
  «Non lo so, Capitano... Penso all'altra sera, quando ho seguito
Tamara. E se la ragazza, come dice la madre, si trova tuttora a
casa di quell'amica? Forse si nasconde proprio da lei.»
  «Già. Ma rimale la domanda: perché non torna a casa? Perché
non esce allo scoperto?»
 Poco prima di salire a bordo della Punto, il Capitano ricevette
una chiamata. Un suo appuntato. Spiegò che avevano prelevato
campioni della polvere bianca contenuta in quei sacchi, e che
l'avrebbero mandata al RIS per farla analizzare.
 
 Vera entrò al Belvedere al calare del sole. 
  In sala da pranzo stavano cenando pochi ospiti. Aleggiava un
piacevole aroma di carne e rosmarino.
  Si diresse verso le scale. 
  Deborah era seduta sulla solita sedia. Lavorava a maglia. Un
bicchiere di acqua appoggiato ai piedi.
  «Ciao, Deborah.»
  «Non si è ancora stufata di Miniera?»
   Vera sorrise. «Per adesso no.»
 Deborah sorseggiò il bicchiere di acqua. «Che acqua schifosa,
Cristo!»
  «Senti, Deborah, posso farti una domanda?»
  «Prego, ho tutto il tempo di questo mondo.»
  «La scorsa volta, prima di vedere quelle sfere di luce... ricorda
di aver mangiato qualcosa in particolare?»
   Deborah smise di lavorare a maglia. «Dove vuole arrivare?»
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   «É solo un ipotesi... Allora?»
   «Un piatto di pasta... una bistecca... un tagliere di formaggio
e miele.»
   «Miele?»
   «Sì, miele.»
   «Lo mangia spesso?»
  «Quasi tutti i giorni, a colazione, alla sera col formaggio... del
resto come tutti qui a Miniera: il miele di Tony Paglia è troppo
buono.»
   «Capisco... Bene, la saluto.»
 Vera salì le scale a testa bassa. Pensava alla storia che Tamara
aveva raccontato all'avvocato. Gli abitanti avvelenati.
   E se il veleno fosse davvero nel miele?
  Nella stanza 23, l'aria condizionata che aveva lasciato accesa
le solleticò il volto sudato. 
  Si avvicinò ai vasetti di miele. Li fissò. Pensava di assaggiarlo
per togliersi ogni dubbio. Se in seguito avesse visto le sfere di
luce, significava che il veleno era contenuto in quel prodotto.
  Il suo dito, però, si fermò. Era la paura a frenarla. 
  Si lasciò cadere sul letto. 
  In sottofondo, il rumore dei grilli, oltre la finestra.
  «Veraaaa...»
  Vera si drizzò di scatto. 
   «Veraaaa...»
  Si guardò attorno. Il cuore le palpitava. Quella voce. 
  Tamara...
  Una mano pallida sbucò da sotto il letto. Le strinse al piede. Il
capo di Tamara si elevò lentamente. Bagnato fradicio. I capelli
biondi incrostati.
  Vera tremava. Rigida. Occhi spalancati.
  «L'orologio, Vera... segui l'orologio...»
  Lo spettro di Tamara se ne tornò lentamente sotto il letto.
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  Vera si alzò furiosamente. Guardò sotto. Non c'era nessuno. 
  Si appoggiò di spalle alla parete. Il petto si alzava e abbassava
al rapido respiro. Le ci volle un attimo per calmarsi.
  L'orologio... 
  Pensò all'orologio di Tamara. 
  Recuperò il registratore portatile. 
  Parlò con un filo di voce.

   Sabato 20 agosto. 

   Ore 21:00. Tamara esce di casa.

  Ore 23:58. Tamara sta fotografando qualcosa alla radura,
nascosta tra i rovi. Con lei c'è qualcun altro.

   Ore 24:08. Tamara sta scappando nel canneto.

   Ore 24:42. Tamara chiama suo padre.

 Ore 24:53. L'orologio di Tamara si rompe sulla strada sterra-
ta che porta al lago.

  Vera riascoltò più volte. Prestò attenzione agli orari. 
  Sembrava non ci fosse nulla di strano.
  Un attimo...
  Riascoltò un'ultima volta. Aggrottò la fronte.
  Qualcosa stonava.
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  Romero non dice il vero.

 La penombra delle sei del mattino. L'aria fresca accarezzava le
foglie dei rami. In lontananza, il rumore di un trattore.
  Finalmente.
 Vera si alzò dagli scalini d'entrata del Belvedere. 
 Osservò i fari della Punto spegnersi nel parcheggio. 
  Raggiunse il Capitano, che abbassò il finestrino.
 «Spero sia importante, mi ha svegliato da un sogno stupendo»,
con la faccia intorpidita, l'alito che sapeva di caffè.
  Vera salì a bordo. 
  «Dalle ventitré e otto alle ventiquattro e cinquantatré.»
   «Cosa?... Ho ancora troppo sonno per i suoi indovinelli...»
  «Tamara sta scappando nel canneto, sono le ventitré e otto... il
suo orologio si è rotto sulla strada che porta al fiume, erano le
ventiquattro e cinquantatré...»
  «Allora?»
  «Non ci arriva?»
  «No, Sherlock Holmes.»
  «Lorario.»
  «Tamara si nasconde al canneto, ventitré e otto...», mormorò a
sé stesso. «L'orologio rotto su quella strada alle ventiquattro e
cinquantatré... Quindi?!»
  «Perché la ragazza, quasi due ore dopo, è tornata sulla strada
che porta al fiume, dal quale era scappata?»
  Il Capitano meditò, sorpreso. «Sì... giusto... non ha senso.»
  «Non ha senso per noi, forse.»
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  «Cosa vuole fare?»
  «L'orologio di Tamara, Capitano, lo tiene in Caserma?»
  «Sì.»
 «Andiamo a prenderlo. Voglio portarlo ancora su quella strada.
Rimetterlo nel punto in cui lo abbiamo trovato.»
  «Scusi l'ignoranza, ma... perché?»
 «Io non ho mai toccato l'orologio, Capitano. Voglio rimetterlo
nel contesto in cui era. Toccarlo. E sperare di avere una visione
che possa aiutarci.» Sospirò, e aggiunse: «Seguiamo l'orologio,
come dice Tamara.»
  «Come?! L'ha rivista?»
  «Non in carne e ossa.»

  I raggi del sole bruciavano le cime degli alberi. 
  Il Capitano allontanò lo sguardo dalla palafitta del maestro di
musica, in lontananza sulla strada sterrata.
  «Sa, Vera, io non credo molto a Franco.»
 Lei, inginocchiata sul terreno polveroso, tentava di posizionare
l'orologio nell'esatto punto dove l'avevano trovato. «Lei crede
che sabato notte abbia sentito qualcosa?»
 «Se è vero che Tamara è stata aggredita qui dove ci troviamo...
la palafitta è vicina... deve pur aver sentito qualcosa...»
  «I casi sono tre; non ha davvero sentito qualcosa; ha sentito
qualcosa ma non lo vuol dire per qualche motivo; Tamara non è
stata aggredita.»
Il Capitano si infastidì. «Se non è stata aggredita, come diavolo
si è rotto l'orologio?!»
 «Ogni cosa a suo tempo, Watson, ogni cosa a suo tempo.»
 Vera si alzò. Guardò l'orologio sul terreno. Guardò il mazzo di
fiori ai piedi degli alberi. Annuì. «Era proprio qui.»
  Il Capitano mise le braccia conserte. «Avanti, proceda con le
sue magie.»
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  «Silenzio, ora.» Respirò profondamente. Gli unici suoni erano
quelli della natura. Abbassò la mano. Toccò l'orologio. Chiuse
gli occhi...
  
 ... La stanza di Tamara. Silenziosa. Nulla si muoveva. 
 L'ambiente si dipingeva di rosso. Rosso acceso. La stanza non
si vedeva più. 
  Solo un mondo rosso che conteneva una mazzetta di soldi...
 … Vera si raddrizzò. 
  Barcollò leggermente.
  Le braccia del Capitarono la strinsero. «Respiri! Respiri!»
  «Sto bene... sto bene...»
  «Allora, ora sa perché Tamara è tornata su questa strada?»
  «Ho... ho visto tutt'altro...»
  «E cioè?»
   «Capitano, devo tornare nella stanza di Tamara.»

  «No!» Gemma lì freddò con un'occhiataccia. Sbatté la porta.
  Vera e il Capitano si guardarono. 
  Provarono di nuovo a bussare. Inutile.
   «Devo entrare in quella stanza, Capitano.»
 «Lui si sistemò meglio il cappello sulla testa. «Sono le otto. Se
è come penso, tra poco Gemma uscirà a fare la spesa... Romero
non farà problemi, ci lascerà entrare.»
  «Speriamo.» Si spostò verso un lato dell'abitazione.
   «Vera, dove sta andando?», seguendola.
  Lei si era fermata di fronte a una finestra. Osservava la stanza
di Tamara.
   «Devo essere dentro per riuscire a vedere qualcosa.»
  «La stanza che si tinge di rosso... la mazzetta di soldi... che
diavolo vorrà dire?»
  «Sono sicura che la risposta è nella camera.»
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 «Torniamo alla macchina,  e aspettiamo che Gemma esca di
casa.»

  Parcheggiata poco lontano dall'abitazione dei Neri, la Punto
era già un forno. Dai finestrini abbassati non penetrava un filo
di aria. 
 Vera e il Capitano se ne stavano in silenzio. 
 L'ora sul display della radio segnava le otto e trentadue. 
  Finora, Gemma non era ancora uscita di casa.
  Il Capitano ricevette una chiamata. Parlò con un tono di voce
sconfortato, e terminò la chiamata con uno scatto della mano.
  «Niente, i cani trovano più niente!»
  «Al canneto?»
 «Già... laggiù il terreno è diventato fango dopo i temporali dei
giorni scorsi.»
  «Vedrà, Capitano, sbroglieremo il mistero.»
  «Non so come lei faccia ad avere tanta fiducia. Non abbiamo
uno straccio di indizio! Solo le sue visione che... scusi se posso
sembrare scortese... che ci portano a destra e sinistra!»
  Lei rimase in silenzio. Lo contemplò. Lo lascio sbollire.
  «Scusi, Vera... non intendevo offenderla...»
  «Non si preoccupi... ci sono abituata...»
 «Come faremo a dimostrare tutto?»
  «Ci pensi, Capitano. Tamara ha detto all'avvocato che avrebbe
portato delle prove per avvallare la teoria dell'avvelenamento...
credo che non abbia fotografato solo quei sacchi... Chissà cosa
troveremmo sulla sua macchina fotografica...»
  «Già... dobbiamo trovare quelle macchina fotografica.»
 Vera tornò a guardare dal parabrezza.
  «Guardi, Capitano.»
  Romero stava lasciando l'abitazione. A passi svelti. Agitato.
  «A noi serva che esca la madre, Vera...»
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  «Metta in moto, Capitano.»
   «Come?...  Ma non doveva vedere...»
   «Rimandiamo. Segua il ragazzo. Ho una strana sensazione.»

  La strada sterrata verso il lago. Romero camminava sul ciglio.
Pugni serrati. Un volto adulto con l'espressione imbronciata di
un bambino. Piangeva.
  Vera e il Capitano, appena scesi dalla Punto, lo seguivano a
breve distanza, attenti a non fare rumore coi loro passi. 
 La meta di Romero fu la palafitta del maestro di musica. 
  Vera prese la mano del Capitano. 
  Lo portò con sé dietro il tronco di un albero. 
Spiarono il ragazzo salire il porticato in punta di piedi. Romero
si appoggiò di palle alla parete. Un profondo respiro. Si chinò
per sbirciare da una delle finestre. Si spostò circospetto verso la
prossima. Fece la stessa cosa. 
«Che starà facendo?», bisbigliò il Capitano all'orecchio di Vera.
 Lei stava pensando alle volte nelle quali lo aveva sulla propria
barca intento a fissare la palafitta... 
  All'improvviso la porta d'entrata si aprì. Franco balzò fuori.
  «Ma... Romero! Che stai facendo?!»
  Il ragazzo digrignò i denti. La voce stridula. «Dove si trova?!
Dimmelo!»
  «Allontanati a da me, Romero!» Franco lo spintonò.
  «Tu lo sai dove si trova!»
  Franco lo fece ruzzolare con un potente destro. 
  Vera e il Capitano sgusciarono dal nascondiglio.
  «Fermo, Franco!», sbottò il Capitano.
  Vera si curò di Romero, che si rialzò, si pulì le labbra sporche
di sangue, e con lacrime congelate negli occhi scappò via.
  «Voleva rubare, Capitano! Ne sono sicuro!»
  «Ora calmati!»
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  Vera sorrise. «Cosa ruberebbe un ragazzo come Romero?»
  «Se avessi la sfera magica glielo direi!»
  «Secondo me cercava qualcosa... o qualcuno.»

  Mentre attraversavano il paese in macchina, il Capitano venne
contattato da un suo appuntato. Gemma si trovava in caserma
col figlio per sporgere denuncia contro Franco Guglielmi.
 Vera entrò per la prima volta nella caserma di Miniera. C'erano
pochi agenti. Il ventilatore acceso nell'angolo serviva a poco.
Le piante da interni abbellivano l'ambiente spoglio. 
  Seguì il Capitano verso il suo ufficio. 
  All'interno, Gemma accarezzava il volto rovinato del figlio. Si
alzò bruscamente dalla sedia.
 «Capitano! Dico, scherziamo?! Prendere a pugni un ragazzo
con dei problemi?!»
  «Calmati, Gemma...»
  Vera osservò Romero. Dispiaciuto. Dolorante. 
  «Voglio sporgere denuncia, Capitano!»
  «Gemma, Franco si è solo difeso...»
  «Ha picchiato mio figlio», le vene le affioravano sul collo.
  Il Capitano le offrì un bicchiere di acqua che prese dalla bolla.
«Le ha raccontato come è andata?»
  Gemma rifiutò l'acqua. Sfilò una sigaretta. La tenne spenta tra
le dita. «Franco lo ha colpito!»
  «Questo lo so anche io. Ma le ha detto perché?»
 «Perché, mentre legava la barca al palo di legno, Franco ha ur-
tato la barca di mio figlio. Romero glielo ha rinfacciato, e lui lo
ha colpito!»
  «Non è vero», si intromise Vera.
  Gemma la guardò. Confusa. Guardò anche il Capitano.
 «Io e la signora Mancini abbiamo visto tutto, Gemma... Franco
lo ha colpito perché stava spiando dalle finestre della palafitta...

101



credeva volesse rubare.»
  Romero arrossì. Sguardo basso. 
 Gemma si chinò verso di lui. «Piccolo mio, perché mi ha detto
una bugia?»
  Lui non disse una parola.
  Il Capitano si avvicinò al ragazzo. «Romero, ci dici cosa stavi
cercando?»
«Rispondi», lo incitò la madre. Guarda che se non dici la verità
domani non ti porto a Genova con me.»
  Lui non cedette.
  «Vai a Genova, Gemma?», si interessò il Capitano.
«Per le esequie del mio ex marito. Devo recuperare alcune mie
cose da casa sua... Allora, Romero, rispondi sì o no?»
  «Torniamo a casa, mamma, per favore.»
 In silenzio, Gemma rivolse un'occhiata dispiaciuta al Capitano.
 Aiutò il figlio ad alzarsi. Uscì dall'ufficio tenendolo per mano.
  «Siamo fortunati, Capitano.»
  «Dove la vede la fortuna?»
  «La madre andrà a Genova domani. Se il figlio resta a casa, e
ammettendo che non faccia problemi, io potrò vedere stanza di
Tamara.»
  «Giusto.»
 Vera osservò dalla finestra Romero e la madre allontanarsi. «É
proprio vero, sa?»
  «Che cosa?»
   «Che Romero non dice il vero.»
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     Giornata movimentata per Vera.

  
 La polenta nel piatto fumava. Era una fetta abbondante. Anche
le verdure di contorno aveva un ottimo aspetto.
  Nella sala da pranzo del Belvedere, Vera faticava ad alzare la
forchetta. 
  ... gli abitanti di Miniera vengono avvelenati!...
  La frase che Tamara aveva detto all'avvocato era un continuo
tormento. L'idea che il veleno fosse proprio nel cibo continuava
a ronzarle in testa. Nutriva un forte sospetto per il miele, ma, di
fronte al quel piatto, provava comunque una certa paura.
  Al diavolo...
  Iniziò a mangiare. 
  Finì in un batter d'occhio. 
  Non successe nulla. Nessun tremore. Nessuna sfera di luce.
 Uscì e salì le scale per raggiungersi la sua stanza. 
  Il suo cuore quasi si fermò.
Lo spettro di Tamara. Immobile al centro del corridoio. L'acqua
le gocciolava da ogni angolo del corpo.
  «Ta... Tamara...», bisbigliò.
  Lei indicò col dito indice la porta di una stanza. 
  Ci passò attraverso con l'intero corpo e svanì.
  La camera era la 28.
  Vera udì due voci trapelare. 
   Origliò.
   «... È stato Y ha dirmelo, al telefono...» Era Fausto.
Sentì una parola in una lingua straniera, che a Vera suonò come
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un'imprecazione. 
  «Scusi, ma io non capisco il cinese! Che ha detto?!»
  É il tipo cinese...
  «Risparmia l'ironia, X! Pensa a risolvere il problema!»
  «Certo, signore.»
 «Se fallisci, fallisce il progetto... e nessuno di voi prenderà più
un soldo, chiaro?!»
  «Non fallirò, signore!»
  «Non devi parlare! Devi fare!»
  «Lo consideri fatto!»
  «Così mi piaci.»
  «Stasera vado a risolvere il problema.»
  «Bravo. E prima di tornare qui buttane ancora un po'.»
   «Ma... come? Ancora?»
   «Ti pago per fare domande?!»
   «No, no... farò come dice.»
   «Ottimo. Ora devo uscire, ho appuntamento con Z.» 
  Vera scattò verso la sua stanza. Si poggiò di spalle alla porta. 
  Provò a fare chiarezza nella sua mente.
  Perché continui a portarmi da quei due, Tamara?!
  Dalla finestra, vide il tizio cinese allontanarsi dal Belvedere.

  Stavolta non lo perdo di vista...
  Vera cercava di non collassare sotto il sole cocente. 
 Sul ciglio della strada, il cinese teneva un'andatura sostenuta,
un postura dritta, da militare.
  Superarono il campo di granoturco. 
  Lungo le strette vie del centro, il cinese entrò al Piacere. 
  Vera si fermò sull'entrata. Dentro c'era parecchio movimento.
Lo osservò farsi largo tra la folla. Sedersi al tavolo nell'angolo.
Allo stesso tavolo sedeva il Sindaco. Si strinsero la mano.
  Z è il Sindaco...
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  Vera entrò. Disinvolta. Cercando di non guardarli. 
 Si posizionò al bancone. Non lontano da loro. Ordinò un caffè
in tazza grande. Provò a captare i loro discorsi, ma c'era troppo
chiasso. I due tenevano un tono basso.
 Si voltò. Sorseggiò il suo caffè. Spostò gli occhi sui due. Provò
a leggere il labiale. 
Le parve che il tizio cinese avesse appena detto... e la ragazza?
  Non riuscì a cogliere la risposta del Sindaco. 
  All'improvviso lui la guardò. Vera sfuggì al suo sguardo. 
  Lasciò il locale senza finire quel delizioso caffè.

  Camminava avanti e indietro nella stanza. 
  Il registratore portatile quasi appoggiato alle labbra.
 «... ho scoperto che Z è il Sindaco di Miniera, Marco Alfieri...
Cosa sta tramando il tizio cinese col proprietario del Belvedere,
il Sindaco e... Y, la terza persona, devo scoprire di chi si...»
  Qualcuno bussò alla porta.
  Vera si trovò di fronte a Gemma. 
  «Il Capitano mi ha detto che l'avrei trovata qui», in tono molto
affranto.
  «Signora, cosa è successo?»
   «Posso entrare?»
  «Si accomodi.»
   Vera occupò posto sul bordo del letto. Gemma sulla sedia di
fronte.
   «Vuole da bere, Gemma?»
   «Sto bene così, grazie.»
   «Come mai mi cercava?»
   «Senta, io... io volevo scusarmi per come l'ho trattata...»
   Vera accennò un sorriso.
   «So di non essere stata gentile con lei...»
   «Non si preoccupi.»
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   «Lei ha figli, signora Mancini?»
   «Il destino non ha voluto che accadesse.»
Gemma apriva e chiudeva nervosamente il pacchetto di Camel.
«A me il destino ha sorriso a metà. La nascita di Romero... io e
mio marito abbiamo subito capito che aveva qualcosa di strano.
L'arrivo di Tamara ci ha aiutato a riprenderci. Una ragazza così
vivace, solare...»
  «Romero deve adorarla, vero?»
«Eccome... pensi che, quando era più piccola e voleva scappare
da un problema, Tamara se ne andava alla cascina sul lago. Suo
fratello restava con lei finché non si decideva a rincasare... Oh,
Romero la adora... ed è per questo che, stamattina, se mio figlio
è andato alla palafitta è perché voleva solo essere sicuro che...»
Scosse il capo.
  «Che?»
  Gemma si alzò in un lamento. «Lasci perdere, ho fatto male a
venire...»
  «Se vuole liberarsi da un peso, questo è il momento.»
 La donna sospirò. Una lacrima lungo la guancia. «Un genitore
farebbe qualsiasi cosa per un figlio, signora Mancini.»
  Vera la scrutò negli occhi. «Cosa sta cercando di dirmi?»
 «Ci dimentichi. Dimentichi Tamara. Dimentichi questa storia.»
 Prima di uscire, Gemma si voltò un ultima volta. «E non si fidi
di nessuno qui a Miniera. Di nessuno.»
  Sola, Vera rimase perplessa.
  Una frase di gemma l'aveva colpita.
 ... pensi che, quando era più piccola e voleva scappare da un
problema, Tamara se ne andava alla cascina sul lago...
   Forse, senza volerlo, la madre le aveva svelato dove si stesse
nascondendo Tamara?

  Ricordava di aver visto una fotografia della cascina a casa dei

106



Neri. Sorgeva sulla sponda opposta del lago.
  Vera si fermò prima che l'acqua le bagnasse le scarpe. 
  Il sole che stava tramontando non la infastidì mentre scrutava
la sponda opposta. 
 Vide la grotta dove era stata col Capitano. Ma nessuna cascina.
 Costeggiò la riva, scrutando da diverse angolazioni.
  Una porzione di un tetto si profilò tra i pini.
  Si spostò finché non riuscì a vedere la costruzione. 
  Era in sassi. 
  È quella della foto.
  Il problema ora era come raggiungerla. 
  I lati del lago erano soffocati dalle canne. 
 Non voleva chiedere di nuovo in prestito la barca al maestro di
musica.
  Proviamo.
Si mosse verso l'inizio del canneto. Pensò a quando era svenuta
dopo aver visto le sfere di luce. Ebbe un brivido.
  Spostava le canne con le mani. Le zanzare non davano tregua.
Il collo iniziò presto a pruderle per le punture.
  E, mentre superava il punto dove avevano trovato la maglia di
Tamara, si sentì una sciocca.
  Ma certo...
   La ragazza era scappata nel canneto. Forse proprio per andare
a nascondersi alla sua cascina. 
 Solo una stranezza: perché era poi tornata sulla strada sterrata?
  Vera proseguì. 
 Si districava a fatica. Non vedeva più nulla attorno. Le magre
canne si elevavano ben oltre la sua testa. 
  Poi, si sfoltirono. 
  Una curva di terreno fangoso, e sarebbe stata sull'altra sponda.
  Sentiva i piedi sprofondare. Il fango voleva trattenerla. 
  Arrivò sulla riva opposta. Fronte imperlata di sudore. Orli dei
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pantaloni macchiati.
   Si fermò.
   La cascina si trovava prima della grotta. Più in alto di essa.
   Si guardò attorno.
   Un sentiero saliva alla sua destra.
   Lo imboccò. 
   Il fresco del bosco le solleticò la schiena sudata.
   Eccola.
  La cascina in sassi. Delimitata da una staccionata. Un tavolino
di pietra, coperto di foglie, al centro del fazzoletto di giardino.
Un comignolo annerito spuntava dal tetto.
  Tamara è qui, ne sono sicura.
  Vera si avvicinò.
  Notò la porta d'ingresso, accostata. C'erano dei graffi. 
  Era stata forzata.
  Si avvicinò. 
  Il suo movimento fece dileguare i corvi appollaiati sui rami.
  Entrò.
  Un pesante silenzio le diede il benvenuto.
  Non si accorse della figura nascosta dietro la porta.
  Un colpo alla testa, e Vera cadde sul pavimento.

  Vedeva un volto tondeggiante, con un solo occhio al centro.
 Vera sbatté le palpebre. 
  Realizzò che non si trattava di un volto umano. Era la sagoma
del lampadario, e l'occhio al centro era la lampadina. 
  Si raddrizzò sul pavimento. 
  Che mi è...
  Il sangue che percepì lungo la tempia le ricordò di essere stata
colpita. 
  Attorno vedeva un ambiente nuovo. 
  Ricordò di essere nella cascina dei Neri.

108



  Oltre la porta c'era il buio.
  Per quanto tempo era svenuta? 
 Guardò l'orologio al polso. 
  Le dieci e sedici.
  Si tirò in piedi. Doveva fermare il sangue.
  Trovò il bagno sulla destra, appena salite le scale.
  Lo specchio le mostrò la ferita, alla tempia. 
  Si ripulì dal sangue, che smise di scendere poco dopo.
  Fu allora che vide la forma a cerchio, incisa nella pelle. 
  Il timbro dell'oggetto con la quale era stata colpita?
  Tornò da basso, ancora leggermente intontita.
  Non sentiva alcun rumore attorno. 
  Nessuna voce. 
 Ammettendo che ci fosse lì prima, di sicuro, ora, Tamara non
era più in quella cascina.
  Fuori, Vera osservò le luci delle case di Miniera, sulla sponda
opposta.
  E ora come faccio?
 Era dura tornare a piedi con quel buio. Nel fango. Tra le canne.
Cercò il cellulare nelle tasche. Non c'era. Era rimasto nella sua
stanza al Belvedere.
  Si allontanò dalla cascina. 
  L'inizio del sentiero lo trovò facilmente. Una discesa nel buio.
  Arrivò sulla riva del lago. Uno spicchio di luna calante faceva
brillare la superficie.
  Sentì dei passi. 
  Il fascio di luce di una torcia uscì dalla grotta.
  Una figura si muoveva lentamente, si dirigeva verso la barca
lasciata sulla riva.
  «Ehi!», Vera si diresse verso la figura.
 Non riuscì a capire di chi si trattasse. 
  La vide salire sulla barca, e remare velocemente. 
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 Provò a distinguere il modello della barca, ma era troppo buio.
 Non seppe dire se fosse quella di Romero, del proprietario del
Belvedere, oppure del maestro di musica.
  Si voltò verso la grotta.
  Entro.
  Accidenti.
  I sacchi erano spariti.

  Correva a più non posso. Le vanne la frustavano, ma cercava
di resistere. Voleva arrivare sull'altra sponda e riuscire a capire
chi fosse la figura che aveva appena visto.
  La sua corsa durò una ventina di minuti.
  Si fermò di fronte alla palafitta. Le luci erano spente.
  Vera guardò verso la riva. Le barche c'erano tutte e tre.
  Difficile dire quale di esse aveva visto dall'altra parte.
  Chi diavolo a rubato i sacchi...
  Poi si ricordò che lei stessa aveva inciso uno di quei sacchi.
  Durante il trasporto, forse era uscita un po' di quella polvere.
 Trovata la traccia, trovata la barca giusta.
  Si avvicinò ad esse. Controllò attentamente.
  Non c'era nulla.
  Dannazione!
 Da una di essa recuperò una torcia.
 Le sarebbe servita per farsi luce lungo la strada sterrata.
 Vera correva. La ferita alla tempia aveva ripreso a sanguinare.
  Poi, una voce...
  ... «Vi vedo! Vi vedo!»...
  ... femminile...
  Deborah Torricelli stava correndo verso di lei.
  «Deborah!»
  La donna si fermò. Indossava un accappatoio. Capelli bagnati.
Doveva essere appena uscita dalla doccia. Fissava con terrore
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la torcia di Vera.
  «Va via, sfera di luce!»
  «Deborah, sono io, Vera!»
  Deborah era fuori controllo. Aggressiva.
  Vera spense la torcia.
   «Deborah, tranquilla, sono io, Vera, mi riconosci?»
  «Vera», sciogliendo i pugni, rilassando il viso teso. «Le sfere
di luce! Le ho appena viste! Si stavano avvicinando al lago! Le
stavo seguendo!»
  Vera scrutò il cielo.
  Non vide nessuna sfera di luce.

  «Spariti?!» 
 Nella stanza 23 del Belvedere, il Capitano portava in volto la
stanchezza della mezzanotte passata. Guardava Vera, seduta sul
bordo del letto intenta a tamponarsi la ferita.
  «Sì, Capitano... i sacchi sono spariti.»
 «Ho una confusione in testa che non... ricominci dall'inizio.»
  Vera rifece un resoconto dettagliato. 
  «Doveva chiamarmi, Vera! Saremmo andati insieme in quella
cascina!»
 «Lo so, ma non volevo perdere altro tempo.»
  Il Capitano si sgonfiò con un profondo respiro. «Sicura di non
aver capito chi l'ha colpita alla testa? Non ha notato nulla?»
  «Nulla di nulla.»
  «E la figura che è uscita dalla grotta?»
  «Come ho detto, è fuggito in barca.»
  «Ma non ha riconosciuto quale, vero?»
  «Deve essere per forza una di quelle tre. Di Romero, Fausto, o
del maestro di musica.»
Il Capitano annuì. «Una questione che non mi ha ancora detto...
cosa cavolo centra Deborah Torricelli in tutto questo?»
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 «Nulla, credo... L'ho incontrata sulla strada sterrata... diceva di
aver appena visto le sfere di luce.»
  «Mmm. Sicura di non volere andare a farsi vedere la testa?»
  «No, fa solo un po' male, ma resisto.»
 «A lei fa male perché l'hanno colpita, a me, invece, fa male per
le troppe domande.»
  Sorrisero.
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  L'uomo bianco.
  

 Lasciò la stanza alle otto del mattino, col sapore di un succo di
frutta ancora in bocca.
  Non aveva chiuso occhio.
  Vera scese le scale. 
   Svoltò l'angolo e si diresse verso l'uscita del Belvedere.
   «Signora Mancini!»
   Fausto uscì dalla stanza delle bottigliette di acqua. Le sorrise.
   «Buongiorno, Fausto.»
  «Signora Mancini, volevo ringraziarla per essersi presa cura
di mia sorella ieri sera.»
   «Si figuri. Come sta?»
  «Stanotte l'ho portata in ospedale per precauzione. Dicono che
la dimetteranno presto.»
   «Bene.»
   «Se posso fare qualcosa per sdebitarmi, qualsiasi cosa...»
 Vera scrollò le spalle. «Il frigobar nella mia camera credo sia
rotto... poco fa ho preso un succo di frutta ma non era freddo...
forse può dargli un'occhiata...»
«Sa che le dico, quando vuole bere qualcosa scenda qui al bar e
glielo offro io, gratis.»
   «Gentilissimo.»
   Vera uscì.
  La Punto la stava già aspettando nel parcheggio.
  È in anticipo.
  Si erano dati appuntamento per le otto e un quarto. 
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  Vera salì a bordo.
  Il Capitano si era sbarbato. Aveva due vistose occhiaie.
  «Notte in bianco, Capitano?»
  «Glielo chiedo a lei. Come va la testa?»
  «Meglio.»
  «Ho appena sentito Gemma. Si trova a Genova per le esequie
dell'ex marito. Non è stata contenta di sapere che qualcuno ha
forzato la porta della sua cascina...»
   «Come ha reagito?»
  «Non molto... Ho dovuto anche dirle che lei, Vera, si trovava
lì.»
  «E?»
  «Non è stata molto felice di saperlo, come può immaginare.»
  Vera sorrise. 
  «Comunque, ho mandato alcuni agenti a dare un'occhiata alla
cascina... forse troveranno qualcosa.»
   «Bene, Capitano.»
 «Una cosa ieri sera non le ho chiesto... come mai Gemma si è
fatta viva da lei?»
  «Non lo so, ma sembrava così diversa. Nel modo di parlare.»
  «In che senso?»
 «Diversa da tutte le altre volte che io e lei le abbiamo parlato.
Mi ha raccontato di Tamara, del fratello... sembrava che stesse
per dirmi qualcosa...»
  «Invece?»
  «Niente... Ha fatto solo un discorso strano...»
  «Strano?»
  «Come se volesse farmi capire che sta proteggendo Tamara.»

  In riva al lago si era alzato un piacevole vento. 
 Vera e il Capitano si allontanarono dalle tre barche, scorgendo
il maestro di musica osservarli dal porticato della palafitta.
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  «Visto? Niente tracce di quella polvere bianca, Capitano.»
  «Ragioniamo... chiunque abbia preso quei sacchi, dove li ha
portati una volta sceso dalla barca?»
  Vera spostò lo sguardo verso la palafitta. 
   Il maestro di musica non si vedeva più.
   «In un posto vicino, immagino.»
 «Quanto ci ha impiegato lei ad arrivare dalla sponda opposta a
qui?»
  «Un quarto d'ora, venti minuti al massimo.»
 «Mmm, il nostro ladro ha avuto tutto il tempo per nascondere i
sacchi dove voleva.»
  «Forse nel baule di una macchina, Capitano.»
  Vera puntò il dito sul terreno vicino alla riva. C'erano tracce di
pneumatici. La distanza tra di esse era corta. Forse un piccolo
mezzo. 
 «Sì, avrebbe senso... è sceso dalla barca, ha caricato i sacchi in
auto e si è allontanato sulla strada sterrata... Siamo in un vicolo
cieco, non sappiamo il modello della macchina.»
   Guardò di nuovo la palafitta. 
   Osservò per pochi secondi la Reanaul di Franco.
  Sospirò.
   «Accantoniamo un attimo il furto dei sacchi, e cerchiamo di
chiarire una questione in sospeso...»
   «Quale delle tante?»
   «Il mondo rosso e i soldi, della mia ultima visione.»
 
 Salirono il vialetto d'ingresso. Vera fece notare al Capitano che
la porta d'entrata era aperta. All'interno, Romero era rigido di
fronte allo specchio a muro rotto. 
  Il rumore dei loro passi lo fecero voltare. 
  «Romero? Possiamo entrare?»
  «Veramente stavo per uscire... Mamma mi ha detto di non far
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entrare nessuno.»
 Vera gli sorrise. «Ci vorrà solo un attimo... devo vedere ancora
la stanza di Tami... mi lasci entrare?»
   «Mamma dice che devo sempre chiedere a lei prima di...»
   «Per favore, Romero.»
 Lui ragionò con un lungo “mmm”. «Faccia veloce.»
 «Grazie, Romero.»
  Il Capitano le bisbigliò all'orecchio: «Io intanto provo a farmi
dire come mai ieri era alla palafitta del maestro di musica.»
  Sola, nella stanza di Tamara, Vera ascoltava il silenzio.
  La visione dell'ambiente che si dipingeva di rosso si riavvolse
nella sua mente. 
  Si guardò attorno. 
 Il cuscino rosso abbandonato al centro del letto. Anche l'altra
volta lo aveva notato.
  Lo raccolse.
  Sul retro c'era uno strappo. 
  Guardò al suo interno. 
  Pareva proprio un...
  Mondo rosso.
  Fece scivolare una mano. 
  Toccò qualcosa.
  Estrasse una mazzetta di soldi.
 Iniziò a sentirsi accaldata. Sempre di più. Si strinse la testa. La
luce bianca la investì, e vide...

 ... Tamara. Nella sua stanza. Distesa nuda sopra le coperte del
letto. Sveglia. Si attorcigliava nervosa i lunghi capelli biondi.
  La camera veniva illuminata. Una sfera di luce si avvicinava
alla finestra...
  La luce gettava un potente fascio all'interno. 
  Non era una sfera.
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  Era una torcia.
  Una figura si stagliava appena oltre il vetro. 
  Bussava.
  Tamara si alzava dal letto. Sorrideva alla figura. Restava in
piedi, a mostrare il suo corpo nudo...

  … Vera scosse forte il capo. I soldi le scivolarono di mano.
  Si chinò a raccoglierli non appena la testa smise di girarle.
  Aprì la finestra.
  Appena sotto c'era un vaso di cemento. All'interno crescevano
tulipani. La terra era marcata da impronte parziali. Scarponi da
lavoro.
  Chiamò il Capitano.
  Vera richiuse la porta della stanza. 
  «Ricorda la visione che avuto di Tamara, nuda nella stanza da
letto, della sfera che si avvicinava alla finestra?»
  Il Capitano annuì.
 «Non era una sfera di luce... ma una torcia.» 
  Gli mostrò le impronte nel vaso di fiori.
«Sta dicendo che qualcuno si appostava alla finestra e spiava la
ragazza di notte?»
 «Spiare non è il termine esatto, Capitano: la ragazza si metteva
nuda di fronte alla finestra, come se volesse intenzionalmente
mostrare il proprio corpo.»
  «La faccenda si fa sempre più complicata... riguardo al mondo
rosso, invece? È riuscita a...»
  Vera gli mostrò i soldi che tolse dalla tasca. 
  Il Capitano rimase interdetto. 
  «Erano nascosti nella fodera del cuscino, Capitano.»
  Lui lo osservò. Sorrise.  «Rosso... certo, il mondo rosso... ma,
quanti soldi sono?»
 «Non li ho contati, ma sembrano tanti per un'adolescente che
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non lavora.»
  Il Capitano li fece passare tra e le dita. 
  «Ottocento... e sono pure appiccicosi...»
  Vera sentì una scossa. «Come ha detto?»
   «Che sono ottocento.»
   «No, dopo quello...»
   «Oh, che sono macchiati... appiccicano.»
   Vera sfilò una della banconote dalle mani del Capitano. 
   C'erano macchie giallastre. 
   La annusò.
   Sembra proprio...
   «Capitano, forse so chi ha dato questi soldi a Tamara.»

  Non andarono molto lontano dall'abitazione dei Neri.
  Costeggiarono il campo di granoturco. 
  Varcarono la proprietà di Tony Paglia.
   Le vacche da pascolo ruminavano all'interno di un recinto.
   Poi, Vera lo vide. 
  Antonio. 
  Si stava dirigendo verso le arnie. 
  Corpo e volto nascosti dalla tuta per proteggersi dalle api.
   Vera sentì i battiti del cuore aumentare.
   Prese la mano al Capitano. Si fermarono.
   «Che le prende, Vera?»
   «La tuta di protezione di Antonio, bianca...»
   «Allora?»
 «Tamara mi ha parlato di un uomo bianco nel sogno a Genova.
Credo siamo sulla direzione giusta.»

  Antonio si tolse la tuta di protezione. La piegò sopra la sedia.
Indossò il solito cappello di paglia e chiese a Vera e il Capitano
se gradissero un caffè.
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  Nessuno dei due accettò.
 «Sapete, nessuno è mai venuto a trovarmi qui a casa mia così
spesso come voi due. Di cosa dovevate parlarmi?», sorridendo.
  Il Capitano poggiò il Cappello. «Di soldi, Antonio.»
  «Soldi? Non ho mica fatto una rapina», con marcata ironia.
  «Piantala, Antonio.»
   «Ricorda quando mi ha venduto quei barattoli di miele?»
   «Sì, Allora?»
  «Sui soldi che mi ha dato di resto c'erano macchie di miele.»
   Tony Paglia sorrise. «Cos'è, un trabocchetto?... Sì, ogni tanto
ho le mani sporche di miele, io ci lavoro col miele, e allora?»
  Il Capitano sfilò la mazzetta di soldi dalla tasca. 
   «Le sue mani sporche di miele hanno lasciato tracce anche su
alcune di queste.»
  Antonio li fissava. Perse tutta la sua ironia all'improvviso.
  «Perché ha dato quei soldi a Tamara?»
 «Come vi ho già detto... lei veniva qui a comprare il miele...
forse parte di quella banconote sono il resto che gli ho dato...»
  Il Capitano fece passare di nuovo i soldi tra le dita. 
  «Quelle sporche fanno una somma trecento. Un po' troppo per
essere solo il resto, eh, Tony?»
 Lui si passò la mano sulla fronte sudata. 
  «Tamara è una ragazza così carina, giovane... vero, Antonio?»
Vera, allusiva.
  «Cosa sta insinuando?!»
  «Tamara la attrae?»
 «Per l'amor di Dio! Potrebbe essere mia figlia!»
  Il Capitano scattò in piedi. «Le piaceva o no?!»
  «No!»
 Vera sospirò. «Beh, vede, gli scarponi da lavoro che porta in
questo momento raccontano un'altra storia.»
  Antonio abbassò lo sguardo su di essi. 
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 Anche il Capitano, che gli andò di fronte. «Spiava la ragazza
in camera da letto, vero?»
  «Voi due si siete completamente bevuti il cervello!»
  Anche Vera si alzò in piedi. «Le impronte di scarponi nel vaso
nel giardino dei Neri, dicono che lei ci saliva sopra per vedere
meglio all'interno della stanza.»
  Antonio, spiazzato, sbiancò.
  «Cosa facciamo, Tony?», il Capitano, fissandolo negli occhi.
«Faccia rivelare le impronte nel vaso e le confrontiamo con i
tuoi scarponi da lavoro, oppure ci racconti tu la verità? Quali
delle due preferisci?»
 Tony Paglia si tolse il cappello. 
  Lo gettò a terra. 
  Si stava per mettere a piangere.

 Nell'ufficio del Capitano, l'aria condizionata fece starnutire più
volte Vera.
  Tony Paglia sedeva di fronte alla scrivania. Sguardo basso.
  Il Capitano camminava intorno con le mani dietro la schiena.
 «... e da quanto va a avanti questa schifezza di storia, Tony?»
  «Un anno, più o meno.»
  «Come è successo?»
 Antonio si asciugò le lacrime. «Ho sempre avuto un debole per
Tamara... Quando veniva a prendere il miele da me diventavo
matto, non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso...», trasse un
profondo respiro. «Un giorno non ho più resistito... le ho detto
che provavo un forte sentimento per lei...»
  «Sentimento?! É una ragazzina!», sbottò il Capitano.
  «Che ci credo no, io la amo!»
  «Continua.»
  «Sapete come ha reagito, lei? Si è messa a ridere... mi ha dato
del vecchio bacucco che non gli si rizza più!... In quell'istante
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ho conosciuto la vera Tamara: ha detto che se le avesse dato dei
soldi di tanto in tanto mi avrebbe permesso di...»
  «Di?», lo incitò Vera.
  «... di sbirciare le sue curve! All'inizio pochi soldi, poi sempre
di più! Ha preteso pure che le regalassi quel costoso orologio!»
  Il Capitano scosse il capo. «Vuol farmi credere che l'iniziativa
l'ha presa Tamara?!»
  «Sì! Capitano! É la sacrosanta verità!»
 Vera pensò che stesse dicendo davvero la verità. Nella visione,
Tamara si alzava dal letto, nuda, si lasciava guardare.
  Antonio tossì. Si schiarì la voce. «Mi permetteva di sbirciarla
nella sua stanza.»
  «Ti scocciava pagarla, però ti andava bene così, eh, Tony? Pur
di poterla vedere nuda...»
  Il silenzio di Antonio fu una risposta positiva.
   «Hai mai avuto rapporti sessuali con lei?»
  «Mai toccata, Capitano... guardavo e basta...»
  «Hai idea di dove sia sparita Tamara?»
  «No.»
  Il Capitano chiese a Vera di uscire dall'ufficio.
  Le parlò a voce bassa.
«... sappiamo che il porco spiava la ragazza, ma non che l'abbia
mai toccata... Posso trattenerlo, ma non per molto...»
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  Due labbra che sorridono.

  
  
   «E anche Tony Paglia non ci porta diretti da Tamara.»
   Al Piacere, il Capitano si spostò di poco dal tavolo per poter
accavallare le gambe.
 «Per lo meno abbiamo chiuso il mistero del mondo rosso e dei
soldi, Capitano.»
  «Come se non ci fossero altri misteri.»
«Sa, continuo a pensare alle tracce di pneumatici che abbiamo
trovato vicino alle barche.»
  «Qualche intuizione?»
  «Chiunque abbia rubato quei sacchi, come già detto, ha usato
una di quelle tre barche per arrivare alla grotta, giusto?»
  «Giusto. E i tre proprietari delle barche sono Romero, Franco
il maestro di musica, e Fausto il proprietario del Belvedere.»
  «Io mi sento di escludere Romero.»
   «In base a?»
   «Le tracce di pneumatici. Romero non guida.»
   Il Capitano annuì.
 «Escludere anche il maestro di musica... Insomma, la sua auto
è parcheggiata alla palafitta, a pochi metri dalla riva del lago...
poteva nascondere i sacchi nel baule senza spostare l'auto, non
crede?»
   «Forse ha spostato la macchina per portali lontano.»
  «La distanza tra le ruote sul terreno era molto ridotta. Franco
guida una Renault, molto più larga...»
   «Davvero acuta, Vera... quindi rimane solamente...»
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   «Fausto, che guarda caso guida una cinquecento.»
  Il Capitano era davvero intrigato. «Ottime deduzioni... Come
facciamo a provarlo?»
 «Ci sto lavorando... C'è un'altra cosa che volevo chiederle su
Fausto.»
  «Guardi che io, però, non ho la sfera magica come lei.»
   Sorrisero.
 «Capitano, lei per caso conosce il tizio cinese che alloggia al
Belvedere?»
  «Tizio cinese?... No, perché?»
 «Fausto e quel tipo credo abbiano una sorta di affare segreto.»
 «Affare segreto... lo sa, lei ogni tanto mi spaventa, Vera... vede
segreti dappertutto.»
  Le strappò un sorriso. «Ho visto il cinese dare una valigetta di
soldi a Fausto.»
  Il Capitano chiese un secondo caffè. «Cos'altro ha visto?»
  «Più che altro sentito... Il cinese chiama Fausto X... da quanto
ho capito ci sono coinvolte altre tre persone... Y e Z.»
  Lui la osservava, indifferente. «Ho come il presentimento che
lei sappia già che sono questi Y e Z, vero?»
  «Per ora solo Z... Il Sindaco.»
  «Il Sindaco?», in un sorriso sarcastico.
  «Il Sindaco, Capitano. Il cinese si è incontrato con lui proprio
qui al Piacere.»
  «Vera... perché mi sta raccontando tutto questo?»
   «Perché credo che centri con Tamara.»
   «E come diavolo fa a...»
  «La ragazza ha fatto in modo che io ascoltassi i discorsi tra il
cinese e Fausto.»
 «Come?! Quando diavolo pensava di dirmi che lei ha rivisto la
ragazza?!»
 «Infatti, non l'ho rivista... O, meglio, in quelle occasioni, come
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le avevo già accennato, non era in carne e ossa.»

  Nella stanza 23, teneva la tendina della finestra scostata. 
 Osservava la cinquecento di Fausto, nel parcheggio di fronte al
Belvedere.
  Un piccolo mezzo. 
  Vera era sempre più convinta che quella fosse l'auto che lei e
il Capitano stavano cercando. 
  Si chiese se i sacchi si trovassero proprio all'interno del baule.
  Vide il tizio cinese e Fausto uscire dall'entrata del Belvedere, e
restare a parlare vicino all'auto. 
   Chi diavolo sarà quel cinese...
  Lasciò scivolare la tendina della finestra.
  Si spostò i capelli dalle spalle che il sole aveva scottato. 
  Si sentiva sporca. Sudata. Appiccicosa.
  Realizzò che erano giorni che non faceva una doccia.
  Si diresse verso il bagno, quando...
  Knock- knock.
  La porta.
  «Sì?»
  «Sono Deborah.»
   Oltre la porta, Deborah Torricelli aveva una faccia stravolta.
  «Pensavo fosse ancora in ospedale», Vera, lasciandola entrare.
  «Sono appena uscita. Sto bene... Volevo dirle grazie.»
   Vera sorrise. «Ci ha già pensato suo fratello a ringraziarmi.»
  Il volto di Deborah si adombrò. «Ieri notte molte altre persone
sono state ricoverate. Hanno visto quelle sfere, come me.» Si
alzò la maglia, le mostrò i pallini rossi sulla pelle. 
«Deborah, so che può sembrarti una domanda strana, ma... cosa
hai mangiato ieri sera?»
  «Niente. Non stavo bene. Perché le interessa?»
   «Niente, era solo una domanda, Deborah.»
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   Se non ha mangiato nulla, e il veleno è nel cibo o nel miele
come penso, allora come mai ha visto le...
   «Mi dica, lei, ieri sera, non le ha proprio viste quelle sfere?!»,
le chiese Deborah quasi speranzosa
   «No.»
   «Da dove tornava quando l'ho incontrata, Vera?»
 «Tornavo da...» indugiò. «Non riuscivo a dormire, ero uscita a
fare due passi.»
  «Capisco.»
   In quel momento, Vera realizzò che Deborah avrebbe potuto
aver visto la...
«Deborah, mentre seguivi le sfere... hai per caso incontrato una
macchina sulla strada sterrata?»
 «Una macchina?... Oh, sì... i fari mi hanno spaventata, credevo
fossero due sfere!»
  «Sapresti riconoscerla?
 Lei scosse il capo. «No, mi spiace.»
  «Neppure il colore?»
   «No.»
   Deborah le porse la mano. «Grazie nuovamente per avermi
riaccompagnata al Belvedere.»
  Vera non riuscì a rispondere. 
  Fissava la linea bianca sul polso abbronzato della donna. 
  Perché la mancanza dell'orologio la attraeva così forte? Anche
l'altra volta l'aveva notato provando una forte scossa.

  Si era scordata di fare la doccia.
  L'ora di cena era passata già da un pezzo. 
  Continuava a non sentire appetito.
  Vera lanciò uno sguardo al buio delle undici oltre la finestra. 
  Aprì la porta della stanza. 
  Il corridoio era deserto.
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  Rimase in ascolto.
  Tutto taceva.
 Si allontanò verso le scale. 
 Da basso tutto era spento. 
 Arrivò in punta di piedi sull'atrio principale del Belvedere.
 Si portò dietro il bancone di accoglienza. 
  Eccolo.
  Il registro dei clienti.
  Sapeva che il tizio cinese alloggiava nella stanza 28.
  Fece scorrere il dito. 
  Liang Chen.
  Recuperò una penna. Lo appuntò sul dorso della mano.
  Notò le chiave nel barattolo delle penne. 
  Quella che apriva la porta d'ingresso.
  Non riuscì a resistere. Le afferrò. 
  Mentre le girava nella serratura, osservò dalla finestra accanto
la cinquecento che intravedeva nel parcheggio.
  All'esterno, circospetta, raggiunse l'auto.
  Come immaginato, la trovò chiusa.
  Sbirciò all'interno. 
  Nessun sacco.
  Provò il baule, nella vana speranza che si aprisse.
  Non si aprì.
  Poi, un rumore. 
  Dall'ingresso del Belvedere provenne una luce. Una voce.
  Fausto.
  Vera si nascose dietro la pianta nell'angolo del giardino.
  Vide Fausto uscire. Fissava la porta.
  «L'avevo chiusa...», lo udì borbottare.
   Gli squillò il cellulare.
 «Ehi... Certo che stavo dormendo, che domanda!... non te li ho
portati oggi perché aveva paura di essere visto... Tranquillo, i
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sacchi sono nel baule della mia macchina, sto arrivando adesso.
Sei proprio sicuro di volerli nasconderli lì da te?... Come vuoi,
ma se dovesse succedere qualcosa poi lo senti tu quello stronzo
di un cinese!»
  Fausto salì a bordo della cinquecento. Si allontanò.
  Vera si appoggiò al tronco dell'albero. Pensò a cosa...
  All'improvviso una scossa. La luce bianca... e vide...

  … Tamara si appoggiava al tronco dell'albero. 
  Guardava verso l'ingresso del Belvedere.
 Tre figure si stagliavano nel buio della notte. 
 Fausto, il tipo cinese, e il Sindaco.
  Tamara sollevava la sua macchina fotografia. Immortalava i
tre nell'istante in cui il cinese porgeva una valigetta di soldi sia
a Fausto sia al Sindaco.
  I piedi della ragazza calpestavano accidentalmente le foglie
secche. 
  Un fruscio. 
  I tre si voltavano verso l'albero.
  La voce del Sindaco: «Ehi, c'è qualcuno lì!»
  Tamara scappava ansimando...

  … Vera trasse un profondo respiro. 
  Attese che tutto smettesse di girarle attorno.
  Elaborò ciò che aveva appena visto, provando un brivido.
 

   Il sole del tardo mattino li colpiva in volto.
 Nel parcheggio del Belvedere, a bordo della Punto, il Capitano
parlava ad alta voce al cellulare.
  «Sì! Liang Chen, voglio sapere chi è, cosa fa, tutto!»
  Guardò di nuovo Vera.
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  «Diceva che stava sbirciando la cinquecento... poi?»
  «... poi l'ho visto uscire, Capitano... Fausto... ha ricevuto una
chiamata... non so da chi... ha detto che stava portando i sacchi
a quella persona...»
  «Ne è sicura?»
  «Le mie orecchie funzionano bene, Capitano.»
   «Cos'altro?»
«Io nel frattempo mi sono nascosta dietro quella pianta», puntò
il dito per indicarla. «Ho avuto una visione... Tamara, nascosta
dietro la stessa pianta, che fotografava il tizio cinese, Fausto, e
il Sindaco.»
  Il Capitano sospirò. «E questo a cosa ci porta?»
  «Capitano, ricorda cosa ha detto Tamara all'avvocato?»
  «Che gli abitanti di Miniera venivano avvelenati.»
 «E che sarebbe tornata da lui con prove concrete. In qualche
modo sapeva che il tizio cinese, Fausto, il Sindaco, e Y, che
non sappiamo ancora chi sia, stavano combinando qualcosa di
sporco...»
  «Si rende conto di cosa dice, vero? Insomma, sta accusando il
Sindaco...»
 «Lo so bene, ma è coinvolto anche lui... Sa, comincio ad avere
il netto sospetto che il veleno non sia nel cibo.»
  Il Capitano la scrutava profondamente negli occhi. «Lei pensa
che il veleno sia in quei sacchi, sbaglio?»
  Vera annuì. «Altrimenti, perché Tamara li avrebbe fotografati
come prova?»
  «Ammettendo che sia vero, come diavolo ci farebbero entrare
in contatto con quella polvere bianca?!»
  «Questo ancora non lo so.»
  «É tutto così assurdo...»
  «E, forse, ora sappiamo anche perché Tamara non torna a casa
e non si fa vedere... nella mia visione i tre si sono accorti della
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sua presenza... la ragazza si sta nascondendo da loro, ne sono
sicura.»
  «Sa bene che io non posso agire solo in base alle sue visioni.»
  «Proprio per questo motivo dobbiamo assolutamente trovare
Tamara e la sua macchina fotografia... Le prove sono lì.»
  
  «È davvero convinta che Tamara si nascondi alla cascina?»
  In riva al lago, il Capitano alzò la mano per ripararsi dal sole e
riuscire a osservare la sponda opposta.
Vera annuì. «Quella sera, secondo me non è fuggita nel canneto
a caso. Voleva raggiungere la sua cascina...»
 «Ma lei non l'ha trovata quando c'è stata ieri, sbaglio? Neppure
i miei uomini quando li ho mandati a controllare.»
  «Forse mi ha sentita arrivare e si è nascosta nel bosco. Io dico
di andare a dare un'altra occhiata ora.»
  Si guardarono. 
  C'era il problema di arrivare sulla sponda opposta.
 «Proviamo di nuovo a chiedere la barca al maestro di musica»,
il Capitano, muovendosi verso la palafitta.
  Bussarono.
  Franco fu da loro sul finire di uno sbadiglio.
  «Ancora?»
  «Te ne saremmo davvero grati, Franco.»
  Accettò.
  Sulla riva, prima di salire in barca e mettersi ai remi, Franco si
tolse la maglia. «Si schiatta già di caldo.»
  E Vera spalancò gli occhi. 
  Una forte scossa.
  Il tatuaggio sulla spalla di Franco.
  Due labbra che sorridevano.
  Sorriso.

129



 Nella palafitta, seduto al suo pianoforte, Franco non riusciva a
smettere di tremare. Il viso pallido scolpito nella tensione. Poi,
le sue labbra vibrarono.
  «Sì, è vero... sabato sera Tamara mi ha chiamato...»
 Vera, a fianco del Capitano al centro della stanza, pensò alla
visione nella stanza di Tamara. «E le ha detto: Ehi, sono io, sto
uscendo adesso... certo che ne sono sicura, e stasera ne avrai
la prova anche tu... ti amo, Sorriso.»
  Franco aggrottò la fronte. «Lei come diavolo fa a saperlo?!»
  «Non mi crederebbe se glielo dicessi.»
  «Voi due avete una relazione, non è così?», il Capitano.
  «Sì... io e Tamara ci amiamo.»
  «Perché l'altra volta non ci ha detto subito la verità?»
  «Ero spaventato, Capitano.»
  «Si rende conto che ci ha solo fatto perdere tempo?!»
Vera guardò il Capitano, gli fece capire di stare calmo, e prese
parola. «Continui, Franco, cos'è successo sabato sera?»
 «Tamara aveva scoperto che qualcuno avvelenava gli abitati
del paese... Non so come lo avesse saputo, ma era ossessionata
da quella storia. Mi ha convinto ad accompagnarla in macchina
a Genova per...»
«Andare da quell'avvocato specializzato in disastri ambientali.»
Vera lasciò nuovamente interdetto Franco, che non chiese come
facesse a saperlo.
  «Voleva a tutti costi far venire qualcuno qui per mostrare cosa
succedeva. L'avvocato ovviamente diceva che servivano prove.
Così, Tamara ha pensato di scattare delle fotografie...»
 «Questo lo sappiamo già.» Il Capitano lo fissava duramente.
«Vogliamo sapere cosa diavolo è successo sabato sera, quando
Tamara è venuta da te intorno alle nove.»
 Vera alzò una mano verso Franco. «Mi lasci vedere.» Gli toccò
la fronte, e...
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 ... Nel buio, Tamara e Franco, sul sentiero che portava alla
radura.
  Si nascondevano tra i rovi. 
  Tamara teneva pronta la macchina fotografica.
  Una figura si stava muovendo nella radura. Trasportava un
sacco. Raggiungeva il pozzo di approvvigionamento. Versava
la polvere bianca all'interno.
  Tamara scattava una serie di foto. 
  Guardava Franco. Bisbigliava quasi piangendo. «Visto?! Ora
ne hai la prova! Siamo le loro cavie!»
 La ragazza perdeva l'equilibrio. Si aggrappava ai rami.
  La figura vicino al pozzo si voltava. Puntava una torcia. 
  Era Fausto. «Chi c'è lì?!»
  Correva verso di loro.
  «Ci ha visti! Scappiamo!», strillava Tamara...

 … Vera lasciò la fronte di Franco.
   Il Capitano la guardò ansioso negli occhi. «Quindi? Cosa ha
visto?»
 «Era Franco la persona nascosta tra i rovi con Tamara... Hanno
fotografato Fausto buttare la polvere nel...» Si fermò. Ora le era
tutto chiaro. 
 «Ma certo, il veleno non è nel cibo, ma nell'acqua. La sostanza
nei sacchi  la versavano nel pozzo di approvvigionamento...»
  «Come?!», il Capitano, confuso.
 «Ecco perché la sfere si vedono nella maggior parte alla sera o
alla mattina... noi pensavamo che le persone fanno colazione e
pranzano, durante quelle fasce di giornata...»
  «Invece?!»
  «La doccia... di solito la doccia si fa alla mattina e alla sera...
raramente al pomeriggio... le persone vengono a contatto con
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l'acqua avvelenata, ecco che spiegherebbe le eruzioni cutanee,
e, molto probabilmente, le allucinazioni...»
  «Sta scherzando, vero?»
 «Tutto avrebbe senso, a partire da me stessa, quando ho visto
le sfere di luce quella notte: poco prima avevo fatto la doccia.
E, anche Deborah Torricelli, ieri sera, quando l'ho incontrata,
aveva i capelli bagnati e indossava l'accappatoio...»
  Era calato un pesante silenzio.
  Vera tornò da Franco. 
  «Dopo che siete scappati, cos'è successo?»
  Lui si passò le mani tra i lunghi capelli. «Io e Tamara ci siamo
persi di vista... sentivo Fausto che ci urlava di fermarci... sono
tornato qui alla palafitta, ho chiuso la porta a chiave... quanto a
Tamara, non so dove sia scappata... Non l'ho più né sentita né
vista...»
  «Crede che vi abbia riconosciuti?», chiese il Capitano.
 «Non me, credo...  Tamara,  invece...  lo  sentivo urlare il  suo
nome... deve aver riconosciuto lei.»
 Vera si prese un attimo per riflettere.
 E la terza figura? Quella che si è appoggiata al ramo e spiava
Tamara e Franco nascosti tra i rovi?
  «Franco, quella sera, non ha notato nessun altro nel bosco?»
  «No. Nessuno.»
  Il Capitano scosse il capo. «Tamara le ha fatto il nome delle
altre persone coinvolte?»
  «Mi ha parlato di Fausto, di un tizio cinese e... Il Sindaco.»
«Fausto è X, il Sindaco è Z, non le ha detto che c'era che Y?»,
Vera, in un sospiro.
 «No.» Franco si alzò. «Capitano, mi dispiace seriamente... ero
spaventato, volevo solo dimenticare questa storia!»
  Né Vera né il Capitano risposero.
  «Capitano, avrò problemi per la mia relazione con Tamara?»
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  «Parleremo della sua relazione con una ragazzina non appena
questa storia sarà finita.»
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                                    Inaspettata salvezza.

 
  All'esterno della palafitta, il Capitano continuava a tenere uno
sguardo turbato.
  «Una storia del genere sarebbe incredibile pure in un film...»
 «Capitano, la polvere in quei sacchi che ha fatto raccogliere
dai suoi agenti... L'ha già analizzata il RIS?»
  «A breve mi faranno sapere.»
  «Bisogna avvertire i paesani di non utilizzare l'acqua. Bisogna
che qualcuno raccolga dei campioni dal pozzo, Capitano.»
«Ci penso io. Faremo diffondere il divieto alla televisione e alla
radio.»

  Varcò l'ingresso del  Belvedere,  rivolgendo un sorriso finto a
Fausto, dietro il bancone di accoglienza.
  «Si suda la fuori, eh, signora Mancini?»
  «Un caldo bestiale.»
  «Scommetto che sta rimpiangendo il clima mite di Genova.»
  Lei scrollò le spalle. «Ha qualcosa di fresco da offrirmi?»
  «Sicuro. Gratuito, ovviamente, come le avevo promesso.»
  Le servì un succo di frutta con della vodka. 
  «Questo la rimetterà in sesto.»
  Vera lo sorseggiò.
  Prese il cellulare dalla tasca.
  Una scusa pronta da servire.
  «Accidenti, è scarico!»
  Fausto fece una smorfia. «Quegli aggeggi ti lasciano sempre
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nel momento di bisogno.»
  «Già dovevo fare una chiamata urgente... Mi presta il suo?»
  «Tenga.»
Mentre Fausto tornava a sbrigare le proprie faccende, Vera fece
scorrere la lista delle chiamate ricevute. 
  Si fermò a ieri sera. All'orario in cui lei si trovava all'esterno
del Belvedere per controllare la cinquecento.
  La chiamata che Fausto aveva ricevuto portava il nome di...
   Sindaco.
   «Accidenti, non risponde nessuno... Beh, grazie lo stesso.»
  Fausto alzò lo sguardo dal bancone. «Si figuri.»
  Vera uscì, corse lungo il parcheggio, dove il Capitano la stava
aspettando.
  «Capitano, dove abita il Sindaco?»

  La Punto svoltò lungo la strada provinciale che costeggiava il
lago. 
 Non un posto nuovo per Vera. Aveva seguito e perso di vista il
cinese su quella strada.
  Si fermarono sotto l'ombra delle querce.
  «Vera, ne è davvero sicura?»
  «Capitano, ieri sera Fausto è stato chiamato dal Sindaco... l'ho
sentito dire...  I sacchi sono nel baule della mia macchina, sto
arrivando adesso. Sicuro che vuoi nasconderli lì da te?... quei
sacchi li ha il Sindaco di sicuro.»
  Lui trasse un profondo respiro. Pensieroso.
  «Allora, qual'è la casa del Sindaco?»
  Le indicò la villetta che lei aveva già visto, quella dove c'era
esposta la bandiera italiana sul terrazzo.
  «Non posso presentarmi dal Sindaco per una perquisizione
senza avere un mandato, Vera, se ne rende conto?»
  Lei annuì. Dispiaciuta. Nervosa. 
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«Devo avere la prova che Fausto abbia davvero portato i sacchi
dal Sindaco.» 
  Vera fissava oltre il parabrezza. Le luccicarono gli occhi.
  «Capitano, guardi la, in fondo alla strada.»
  «La banca?»
  «Lei mi insegnerà che i bancomat sono dotati di telecamera di
sicurezza, no?»
  Il Capitano capì subito dopo voleva arrivare.

  Fu facile avere le registrazioni della telecamera.
  Nell'ufficio del Capitano, mentre attendevano che le immagini
iniziassero a scorrere sul computer, Vera sentì di nuovo voglia
di un sigaro. Il maledetto cofanetto pesava nel taschino...
  «Ci siamo», la voce del Capitano la salvò dalla tentazione.
  Fecero scorrere le registrazioni fino alla sera prima. 
  La risoluzione non era un granché, ma permise di riconoscere
la cinquecento fermarsi sul ciglio della strada. 
 Fausto apriva il baule. Caricava i sacchi in spalla. Varcava la
proprietà del Sindaco.
«Beccato! Stampiamo le immagini. Chiederò subito di avere un
mandato di perquisizione.»
  «Quanto ci vorrà, Capitano?»
  «Un giorno, al massimo.»
  Vera annuì. «Intanto sistemiamo Fausto.»

  Erano le due di pomeriggio quando il Capitano sbatté Fausto
sulla sedia del proprio ufficio.
«Mi ha portato via mentre ricevevo dei clienti! Per di più senza
dirmi il motivo, Capitano!»
«Sta zitto, Fausto!» Gli mise davanti agli occhi delle fotografie.
Lo ritraevano mentre entrava nella proprietà del Sindaco con i
sacchi in spalla. «Eccolo il motivo!»
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  Vera sorrise. «Sappiamo tutto Fausto. Quei sacchi. Il veleno al
loro interno. Il tuo affare segreto con quel tizio cinese. I soldi
che ti da per gettare il veleno nel pozzo.»
  Fausto deglutì. Gli occhi sbarrati in un eterno silenzio. 
  «Allora?! Parli?!»
  Non parlò.
  Vera provò in un'altra maniera. «Tamara Neri.»
  Fausto reagì al nome. La guardò di scatto.
  «Mi parli di Tamara, Fausto... aveva scoperto tutto, vero?»
   Lui sgusciò dal suo silenzio. «Quella ficcanaso!»
 «La sera di sabato scorso, Fausto. Voglio sapere cos'è successo
dopo che la ragazza l'ha colta a gettare il veleno nel pozzo e lei
l'ha rincorsa nel bosco.»
  Lui era sbigottito. «Come fa lei a saperlo?!»
  «Magia.» Allungò la mano, gli toccò la fronte, e vide...

  … Fausto camminava nel buio della radura. 
   Il sacco sulla spalla.
  Arrivava al piccolo pozzo di pietra. Con un ghigno, apriva il
sacco e buttava la polvere al suo interno.
  Poi, un fruscio.
  Fausto si voltava. Puntala la torcia. «Chi c'è lì?!»
  Vedeva due figure nascoste tra i rovi. 
  Una voce femminile strillava: «Scappiamo! Ci ha visti!»
  Fausto li inseguiva. Imboccava il sentiero. Urlava: «Voi due!
Fermi!»
  Una delle due figure inciampava e cadeva a terra.
  Lui gli balzava addosso.
  Riconosceva Tamara Neri.
  La ragazza lo colpiva nelle parti basse. Fuggiva. 
  In un moto di rabbia, Fausto si lanciava nell'inseguimento.
  Vedeva Tamara fuggire verso il canneto, svanire tra canne...
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 … Fausto allontanò la mano di Vera.
  «É impazzita?!»
  «Cosa ha fatto quando la ragazza è fuggita nel canneto?... l'ho
visto, Fausto, lei l'ha seguita fin laggiù.»
 Lui era senza parole. Pallido. «E va bene... sì, l'ho vista fuggire
al canneto, tutto qui!»
  Il Capitano batté una mano sul tavolo. «Si aspetta che le noi le
crediamo?!»
 «É la verità!», scuotendo il capo. «Mi sono fermato prima del
canneto, era lontana ormai... lei lo ha attraversato, in direzione
del parco pubblico.»
  In quel momento entrò un appuntato.
«Capitano, al Belvedere non c'è traccia del tizio cinese. Sembra
sparito nel nulla.»
  «Trovatelo, DellaTorre.»
   «Comandi, Capitano.»
  Ripresero con Fausto.
 «Diceva che ha visto la ragazza andare nel canneto e dirigersi
verso il parco», riassunse Vera. «Poi?»
  Lui scosse nervosamente il capo.
  «Parla! Forza!», il Capitano, brusco.
 «Ho chiamato il Sindaco, gli ho detto cos'era successo, e gli ho
detto che la ragazza stava scappando verso il parco... lui abita
nella villetta di fronte ad esso...»
«Dove si trova Tamara?», lo incitò Vera. «Cosa le avete fatto?»
  «Io non le ho fatto proprio un bel niente!»
   Vera si sporse in avanti. «Y, Fausto. Vogliamo sapere chi è.»
   Lui rimase in silenzio.
   Anche il Capitano si chinò verso di lui. «Allora?»
  Fausto sogghignò.
 «Lo scopra da solo, Capitano Vincenzo Morosini.»
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  All'esterno dell'ufficio, Vera fece il punto della situazione con
il Capitano.
  «Tamara non è scappata nel canneto per nascondersi alla sua
cascina... si è diretta verso il parco... Un'altra cosa, Capitano, la
visione che ho avuto nel punto dove abbiamo trovato la maglia
di Tamara: se non era Fausto a seguire la ragazza tra le canne...
allora chi...» Le brillarono gli occhi. «La terza figura... quella
che spiava Tamara e Franco tra i rovi...»
  Il Capitano scosse il capo. «Sì, forse. Ora però pensiamo a ciò
che sappiamo. Fausto ha avvertito il Sindaco, che abita proprio
di fronte al parco... Forse lui è riuscito a prendere la ragazza.»
  Vera annuì. 
  «Le ricordo che noi abbiamo la telecamera che spia in quella
zona.»

  Fermarono il video sulle ore ventitré e sedici di sabato notte
scorso.
  Tamara appariva nel buio. 
  Era appena uscita dal canneto che si intravedeva a malapena.
 Correva veloce nel parco. Sbucava sulla strada. Stava parlando
a un aggeggio che teneva tra le mani. 
   Il cellulare.
 Correva lungo il marciapiede. Svaniva dal campo visuale della
telecamera.
 Poco dopo, il Sindaco sbucava dal giardino della sua proprietà.
  Correva nella stessa direzione di Tamara, e svaniva anche lui
dalla visuale.
  Vera e il Capitano si scambiarono uno sguardo.
 «Voglio parlare col Sindaco, Capitano. È l'ultima persona che
sappiamo aver visto la ragazza. »
  «Domattina avrò quel mandato, e ci andremo.»
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 Il sole stava tramontando. La riga dell'ombra calava sulla villa
del Sindaco.
  Vera camminava con determinazione sul ciglio della strada. 
  Detestava non aver seguito gli ordini del Capitano, ma voleva
sapere...
  Varcò il giardino della villetta. 
 Marco Alfieri aprì la porta dopo la seconda volta che lei bussò.
  «Lei. Non le avevo detto di andarsene da Miniera?»
 Sorseggiava un bicchiere di vino, e dagli occhi lucidi si poteva
dedurre che non era il primo.
 «Mi sono innamorata dell'aria fresca che avete qui in provincia
di Bergamo», sarcastica.
  «Cosa diavolo è venuta a fare da me?»
  «Diciamo che ho a cuore sapere di una ragazza.»
  «Cosa significa?»
   «Tamara Neri.»
  Il Sindaco scolò il suo vino. «Tamara Neri... Oh, sì, certo, ora
capisco... il Capitano mi aveva accennato che state indagando
sulla sua presunta scomparsa, in via non ufficiale.»
  «Ora è diventata fin troppo ufficiale, Sindaco.»
  «Senta, mi dice cosa vorrebbe sapere da me?»
  «Tutto, visto che lei è stata l'ultima persona a vederla.»
  «Come dice, prego?»
   «Sabato notte. Lei ha visto Tamara. Proprio sulla strada qui di
fronte. L'ha seguita.»
  Marco Alfieri era diventato un pezzo di ghiaccio.
  «Perché non ne parliamo dentro? Entri.»
  Vera entrò cautamente.
   Era un ambiente molto lussuoso.
   La televisione era accesa. Stava andando in onda un'edizione
speciale. Si parlava di Miniera. Del divieto di utilizzare l'acqua
per cause ancora da chiarire. Una squadra specializzata sarebbe
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arrivata in paese entro i prossimi giorni per le analisi.
  «Assurdo, non trova?», sorrise euforico il Sindaco. 
  «Voglio sapere di Tamara.»
  «E se io non volessi dire niente?»
  «Le assicuro che non se la caverebbe lo stesso.»
  Lui si grattò il mento.
   Vera notò il vistoso anello che portava all'anulare. 
  Sembrava sporco di rosso. Sangue?
 La ferita che avevo alla tempia, quando sono stata colpita alla
cascina... era un cerchio...
  «É stato lei...»
  Il Sindaco non batteva ciglio. «Era nella cascina di Tamara... è
stato lei a colpirmi...»
  «Ha davvero una fervida fantasia... ma, dove sono le prove?»
  «Le macchioline rosse sul suo anello. Penso sia sangue. Forse
posso chiamare il Capitano, le farebbe analizzare... scommetto
che troveranno una corrispondenza con il mio di sangue. Vuole
provare a fare questo gioco?»
  Successe tutto velocemente. Vera sentì il colpo in viso. Cadde
a terra.
  «Mia cara sensitiva, avrei dovuto ucciderla quando era nella
cascina!»
  Vera muoveva il capo. Lentamente. Dolorante. La vista un po'
annebbiata. Sentiva una porta aprirsi. Una figura usciva da una
delle stanza adiacenti. Il tizio cinese. 
  «Non dovevi colpirla!»
  Il Sindaco sogghignò. «Sapeva della ragazza. E sapeva anche
che ero io alla cascina.»
  Il cinese ci chinò verso Vera. «Sbarazziamoci di lei.»

 Polsi e caviglie strette dai lacci. Il nastro adesivo le sbarrava la
bocca. Attorno era tutto buio. Sentiva rumore di pneumatici.
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  Poi, il silenzio. 
  Il baule si aprì. 
  Le mani del cinese e di Fausto la afferrarono.
 Mentre la trasportavano nell'oscurità della notte, Vera fissava
la riva del lago farsi sempre più vicina. 
  «Facciamole fare un giretto in barca», la voce di Fausto.
  Un breve viaggio fino al centro del lago. 
Il sorriso del cinese le fece capire che era giunta a destinazione.
  Vedeva il volto di Fausto fissarla negli occhi. 
  «Te l'avevo detto di andartene da Miniera.»
   Un tuffo.
  Vera sprofondò lentamente. Si strattonò, ma era tutto inutile.
  Toccò il fondo. 
  Le alghe si avvinghiavano attorno al suo corpo.
  I residui di ossigeno in corpo finirono presto. Dalla sua bocca
le bolle di aria smisero di uscire.
  Iniziò ad avere dei forti spasmi.
  Una mano la afferrò.
  L'acqua iniziava a penetrarle nei polmoni mentre il misterioso
soccorritore la riportava in superficie.
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15

                             Da Miniera a Brembate Di Sopra.
   

   Aprì debolmente gli occhi. 
   Buio. Solo buio.
   Respirava. Non era più sul fondo del lago.
   Dove... sono...
  Vera tossì. Si raddrizzò sul divano. La coperta la copriva fino
alle spalle. La scostò. Sentiva i vestiti pesanti. Erano bagnati. I
capelli ancora umidi.
  Il suo sguardo svanito cercò di mettere a fuco l'ambiente.
  Un pianoforte si stagliava nella penombra della luce lunare.
  La palafitta...
  Poi, una voce. «Come si sente?»
  Il maestro di musica sedeva nell'angolo. 
Un piccolo cerchio arancione si spegneva e si accendeva vicino
alla sua bocca. Stava tirando da una sigaretta.
  Vera rimase interdetta. «Cosa ci...» Poi ricordò. Il misterioso
soccorritore...
  «É stato lei... è stato lei a salvarmi.»
«Per sua fortuna, non riuscivo a dormire. Ho visto quei due che
la trasportavano al lago.»
  «Ha avvertito il Capitano?»
  «Non ancora.»
  «Cosa aspetta?!»
   Franco spense la sigaretta. 
 «Aspettavo che si riprendesse. Devo parlarle. È importante.»
  Vera si alzò dal divano. Le girava ancora un po' la testa. 
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  «Riguarda Tamara.»
  Colse subito l'attenzione di Vera. «Tamara?»
  «Non sono stato sincero.»
  «A cosa si riferisce?»
 «Stamattina, quando lei e il Capitano mi avete interrogato... ho
mentito.»
  «Arrivi al dunque.»
Franco si alzò. Un luccichio negli occhi. «Ricorda che mi avete
chiesto se sapessi chi era Y?»
  «Sì.»
 «Beh, io so chi è. Tamara me lo aveva detto.»
 «Fuori il nome.»
  Franco si alzò. 
  Raggiunse il pendolo, fermo sulle due e dieci. Lo aprì. 
 Un oggetto era nascosto all'interno. Impediva al  pendolo di
scandire il tempo che passava.
  Vera trattenne il fiato.
  La macchina fotografica di Tamara...
  Rumori di passi. Sul porticato.
  Vera fece appena in tempo a distinguere l'ombra oltre il vetro
della finestra. 
  Uno sparo. 
  Franco cadde a terra.
  Vera fuggì nella stanza a fianco.
  Udì la porta d'ingresso aprirsi. 
  Qualcuno che entrava.
  Poi, il silenzio.
  Con cautela, Vera si sporse per guardare in soggiorno.
  Non c'era nessuno.
  Uscì dalla palafitta. Fece in tempo a udire una macchina che
si allontanava a tutta birra.
  Dentro, si inginocchiò di fronte a Fausto.
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  Il sangue usciva dal foro nel petto.
  «Resista! Chiamo i soccorsi»
 Lui la afferrò. Voleva parlarle. Un forte rantolo. Si spense.
  
   Al lago, il campanile che scandì le sei di mattina si percepì a
malapena.
 Sotto un cielo minaccioso, i paramedici caricarono la barella a
bordo dell'ambulanza, parcheggiata a fianco di alcune auto dei
carabinieri.
  Vera sedeva sugli scalini del porticato della palafitta. 
 Vide il Capitano allontanarsi dagli agenti. Venirle incontro con
sguardo severo.
  «Avrebbe potuto morire, Vera.»
  «Non è successo.»
 «Cosa le è venuto in mente di andare dal Sindaco da sola?! Sa,
credevo lavorassimo insieme, noi due.»
  «Volevo sapere di Tamara.»
  «Già, e per questo ha quasi rischiato di marcire sul fondale del
lago!» Sospirò. Si calmò. Si sedette a a fianco di Vera.
  «Quindi Franco sapeva chi era Y...»
 «Ma non ha fatto in tempo a dirmelo. Ha aperto il pendolo.
Dentro c'era la macchina fotografica. Sapeva che Tamara aveva
fotografato anche Y.»
  «Ma la macchina fotografica è sparita...»
  «Già.»
  Il Capitano sospirò. «Ho nella tasca un mandato che non vedo
l'ora di mostrare. Andiamo dal Sindaco. Ora lui e il cinese de-
vono rispondere anche di tentato omicidio.»

  Nell'ufficio del Capitano, il Sindaco non distoglieva gli occhi
da Vera. Incredulo. Sicuro che la donna fosse diventata cibo per
i pesci. 
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  «Il destino ha voluto che non morissi, Sindaco.»
  «Maledetta», mormorò. 
  «I giochi sono finiti», il Capitano, con fierezza. «I sacchi che
abbiamo trovato nel suo garage la incastrano... E, sommati al
suo tentativo di uccidere la signora Mancini, direi che resterà al
fresco per un po' di tempo.»
  «Non avete nulla contro di me!»
«Fausto ci ha già raccontato tutto, Marco», tagliò corto Vera.
«Sappiamo che tu e lui siete in affari con il tizio cinese. Voglio
sapere perché lo facevate e voglio sapere il vero nome di Y.»
  Il Sindaco sorrise allusivamente. 
  «Non ti dico proprio un bel niente, sensitiva.»
   Vera inarcò la fronte. «Lei fa qualcosa per noi. Noi facciamo
qualcosa per lei. Giusto, Capitano?» 
   «Se collabori, Marco, sarà solo per il tuo bene.»
  Lui guardava entrambi. Sospettoso. Insicuro.
 «Volete sapere perché lo facevamo... Vi siete guardati intorno?
Questo paesino, Miniera, abbandonato a sé stesso, povero... Io
avevo grandi porgetti per questo angolo di provincia: palazzine,
nuove scuole... Servivano soldi, però, e il comune è all'asciutto.
Quel tizio cinese era la soluzione. Pagava molto bene.»
  Vera scosse il capo, disgustata. «Non pensa alle persone che
avvelenavate?»
  «Gli affari sono affari, mia cara. Il cinese pagava per gettare
quel veleno nel pozzo. Noi non facevamo domande. Bisognava
solo trovare qualcuno che facesse il lavoro sporco. È stato un
gioco da ragazzi convincere Fausto, i soldi del cinese gli sono
subito andati alla testa.»
 «Quel cinese, Liang Chen, non abbiamo trovato nulla su di lui.
Chi diavolo è?»
  «So solo che è un diplomatico... nient'altro.»
  «Cosa c'è in quei sacchi?»
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  «Nessuna idea. Non appena abbiamo iniziato a diffondere il
veleno, sono dati tutti fuori di testa! Dicevano di vedere sfere
di luce...»
  Il Capitano mise le mani dietro la schiena. Camminò intorno.
«Una cosa non mi è chiara: come arrivavano qui a Miniera quei
sacchi?»
  Marco indugiò. «Chen ha un jet privato che usa per arrivare a
Orio Al Serio. Fausto lo va a prendere. Dopodiché, caricano i
sacchi in macchina e... è chiaro, no?»
  «Dov'è il cinese? Sappiamo che alloggia al Belvedere, ma non
c'è più. Nemmeno a casa sua, Sindaco, l'abbiamo trovato.»
  «Ci siamo separati stanotte. Poi non l'ho più visto.»
  Vera si spostò i capelli dal viso. «Parliamo di Y. Chi è?»
 Marco ebbe un fremito. «Mi ucciderebbe se ve lo dicessi... No,
ci tengo alla mia pelle!»
  Un attimo di silenzio.
  «Tamara», Vera, intransigente. «Sappiamo che aveva scoperto
i vostri sporchi affari.»
  Marco fece una smorfia.
 Il Capitano lo fissò dritto negli occhi. «Ci parli di sabato notte,
quando ha seguito Tamara di fronte a casa sua, Sindaco.»
  Lui si chiuse nel silenzio.
  «Le ha tappato la bocca? Come voleva fare con me?»
  «Io Tamara non l'ho nemmeno sfiorata!... Sì, è vero, ci aveva
scoperti... Quel sabato notte io...»
  Vera allungò una mano verso di lui.
  «Che sta facendo?!»
  «Preferisco vedere da me stessa.» 
   Gli toccò la fronte...

 … Le note jazz uscivano dalla radio. Riempivano il soggiorno.
  Il Sindaco sedeva sulla poltrona. Occhi chiusi. Canticchiava
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a ritmo del pezzo. Un bicchiere di vino mezzo pieno in mano.
  Lo squillo del cellulare lo disturbava.
 «Sì?... Fausto, idiota! Li hai riconosciuti?!... Tamara Neri, e
poi?... Nel parco pubblico?! Ora esco e vedo di beccarla!»
  Gettava il cellulare sul divano.
  Sbirciava dalla finestra. 
  Il buio del parco pubblico.
  Si profilava una figura dai capelli biondi. 
  Correva verso la strada
  Tamara.
  Il Sindaco usciva.
 Vedeva la ragazza scappare lungo il marciapiede. Parlava al
cellulare.
  Lui la seguiva.
  Un'altra figura si profilava nel buio del parco. Arrivava dalla
stessa direzione di Tamara.
 Il Sindaco si bloccava. Restava nel buio. Immobile. Osservava
la nuova misteriosa persona che sbucava sul marciapiede.
  Romero...

 ... Il Sindaco osserva Vera. Interdetto. «Che diamine significa
voglio vederlo da me stessa?»
  «Il Fratello di Tamara... era lì quella notte...», bisbigliò lei.
  «Sì... è sbucato anche lui dal parco...», Franco scosse il capo. 
  «Cosa hai fatto a Tamara, Marco?!», sbottò il Capitano.
 «Niente! Volevo seguirla per parlarle! Intimarle di dimenticare
quello che aveva appena visto... ma è arrivato il fratello... io mi
sono nascosto, sono tornato a casa!»
  Vera sospirò. «Quel giorno, alla cascina, stava cercando anche
lei la ragazza, vero?»
 «Sì. Era sparita! Non sapevamo più dove cercarla! Poi, quando
è arrivata lei mi sono spaventato e l'ho colpita...»
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  Vera e Il Capitano uscirono dall'ufficio.
 «Due cose, Capitano... Avvisi la polizia aeroportuale di Orio
Al Serio, con ogni probabilità il cinese se la sta filando col suo
Jet... speriamo non sia già partito.»
  Lui annuì con determinazione. «Qual'è la seconda?»
 «La terza figura, quella che spiava Tamara e Franco tra i rovi e
che ha poi seguito la ragazza nel canneto, credo sia Romero.»
  «Sì... ma, per quale motivo la seguiva?»
  «É quello che voglio scoprire.»
  Un appuntato si avvicinò a loro.
  «Che c'è, DellaTorre?»
 «Capitano, pensavo le interessasse saperlo: Romero, il figlio di
Gemma, lo hanno portato poco fa all'ospedale di Brembate Di
Sopra. Pare abbia cercato di suicidarsi.»

  Brembate Di Sopra non distava molto da Miniera.
  Nel corridoio dell'ospedale, Vera e il Capitano attendevano in
sala di aspetto. Seduti. Lui chino in avanti, passava il cappello
da una mano all'altra. Lei, appoggiata allo schienale, fissava il
soffitto.
«Fausto e il Sindaco verranno incriminati. Finalmente qualcosa
di concreto, eh, Vera?»
  «Io voglio Tamara, Capitano.»
  «La troveremo, vedrà.»
  L'arrivo di un medico fece alzare entrambi.
  «Il ragazzo si sé stabilizzato. Ora dorme. È fortunato a essere
ancora a vivo, con tutti gli analgesici che si è preso.»
  All'interno della stanza in fondo al corridoio, Gemma sedeva
sul bordo del letto.
  «Gemma», la voce del Capitano la fece sussultare.
  Anche Vera la salutò, con uno sguardo di compassione.

149



 La donna scuoteva incredula il capo. «Come ha potuto? Come
ha potuto farmi questo il mio bambino?!»
  «Ci racconti come è andata», Vera, flebilmente.
 «Ero appena rincasa da Genova. L'ho trovato disteso in bagno.
La confezione di pastiglie vuota al suo fianco...»
  Vera osservò Romero. Un tubicino gli usciva dalla bocca. Un
ago nel braccio. 
 «Che siete venuti a fare?», domandò Gemma.
 «Dobbiamo parlare con suo figlio, non appena si sveglia», il
Capitano cercò di non suonare troppo formale.
  «Prima con Tamara! Ora anche con Romero, Capitano?!»
  «Gemma, hai sentito alla televisione? Degli avvelenamenti?»
  «Sì. Terribile. Hanno imposto il divieto di utilizzare l'acqua.»
  «In qualche modo, Tamara sapeva tutto.»
   Gemma lo fissò. Non sembrava colpita dalla notizia.
  «Perché volete parlare con Romero?»
  Vera le svelò ciò che avevano scoperto. 
  Romero era l'ultima persona ad aver visto Tamara quel sabato
notte.
  La storia infastidì la donna. «Sabato sera Romero era a casa,
con me! Tamara è uscita per andare da quell'amica! Punto.»
 Vera, con calma. «Quando è venuta da me al Belvedere, mi ha
dato l'impressione che lei stesse proteggendo qualcuno. Chi dei
due? Tamara o Romero?»
  «Fuori di qui!»
  «Perché continui a mentirci?!», alzò la voce il Capitano.
  «Fuori di qui!»
  In corridoio, Vera provò a ragionare.
  «E se riguardo Tamara dicesse la verità, Capitano?»
  «La madre?»
 «Sì. Se la ragazza si sta nascondendo dai responsabili di quegli
avvelenamenti... Forse è davvero a casa di quell'amica. Almeno
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spiegherebbe perché non l'abbiamo trovata né alla cascina né a
casa sua.»
 «Ne abbiamo già parlato... se non conosciamo l'amica... come
facciamo a trovare Tamara?»
  «La macchina fotografica. Voglio dare un'altra sbirciata a tutte
le foto. Magari esce chi è questa misteriosa amica.»
  «Non è una cattiva idea.»

  Uno spicchio di luna lasciava nella penombra Miniera.
  Al Belvedere Vera superò la stanza delle bottigliette d'acqua.
  Si fermò di fronte a quella subito dopo. 
  Bussò.
  Provenivano dei pianti.
  Deborah le fu di fronte dopo un attimo. Viso gonfio. Gli occhi
uno specchio lucido di lacrime. 
  «Deborah, volevo sapere come stavi.»
  Lei la lasciò entrare.
  Era una stanza molto disordinata. 
  «Mio fratello...», bisbigliò. «Come ha potuto fare una cosa del
genere?!»
  «Mi dispiace, Deborah.»
  «Vivevo nella menzogna, e non lo sapevo.»
  «Non è colpa sua.»
 La donna fissava nel vuoto. «Che ne sarà di questo posto... Del
Belvedere...»
  «Potrebbe continuare lei a gestirlo.»
  «Non ho la stoffa, signorina... era Fausto a mandare avanti la
baracca.»
  «Sono sicura che troverà una soluzione.»
  «Le andrebbe di tenermi compagnia con un caffè?»
  «Certo.»
  «Vado al bar a prepararli e torno.»
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  Sola, Vera si spostò attorno. 
  Vide l'oggetto sopra il tavolo.
  L'orologio di Deborah.
  Rotto.
  Ecco perché non lo porta...
  Notò che era fermo sulle 24:53.
  Sentì un brivido.
  Come quello di Tamara...
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16

  Vicini alla verità?
  
  
 
  Uscì dalla stanza di Deborah e varcò la sua in tarda serata.
  Vera crollò sul letto. 
   La giornata l'aveva messa alla prova.
  Trovò la forza di portare il registratore portatile alla bocca.
«... Tony Paglia si è rivelato un porco oltre che a essere l'uomo
bianco. Credo che non centri  nulla  con...  qualsiasi  cosa sia
successa a Tamara... Fausto, il tizio cinese sparito nel nulla, e
il  Sindaco, sono stati  smascherati.  Avvelenavano gli  abitanti
con una sostanza ancora da definire,  tutto ciò in cambio di
tanti soldi... Y, la terza persona coinvolta, rimane ancora da
identificare. L'unico che poteva svelarci il nome, Sorriso, il fi-
danzato di Tamara, riposa all'obitorio,  probabilmente ucciso
dallo stesso Y... Romero ha tentato di uccidersi... e mi chiedo
se l'abbia fatto per un peso sulla coscienza troppo grande...»
  Vera spense la luce.
  Si girò su di un lato.
  Tak!
 Che cosa...
  Tak!
  Un suono familiare.
  La finestra!
  Vera si mosse rapida verso di essa. 
  Un altro sassolino colpì il vetro. Tak!
   Poi la vide. Nel parcheggio del Belvedere, come l'altra volta.
   I capelli biondi. Il corpo femminile. Tamara.
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  Stavolta vera sfrecciò all'esterno più rapidamente.
  La ragazza le giocò lo stesso scherzo. Scappò.
   Non stavolta, Tamara...
  Vera montò in sella alla sua moto.
  Un colpo di gas. Lasciò il parcheggio.
   Vedeva Tamara correre a più non posso. 
   Accelerò. 
   Staccò la mano dalla manovella. Urtò la ragazza alla schiena,
che cadde lunga e tirata sul ciglio della strada.
  Vera fermò il mezzo. 
  Scattò prima che Tamara si rialzasse. 
  La afferrò alle braccia. La tirò a sé. 
  I capelli biondi le si staccarono dalla testa.
  Caddero a terra.
  Vera osservò confusa la... parrucca.
  Di fronte a lei non c'era Tamara.
   C'era la madre.
   Gemma.
  «Ma, cosa...»
   La donna si liberò. 
   Scappò tra gli alberi.
   «Gemma, aspetta!»

***

  Le otto di un mattino nuvoloso.
  Al Piacere, il Capitano era già al terzo caffè.
  «Una parrucca?!»
  «Sì.»
 «Perché diamine Gemma si sarebbe travestita per assomigliare
a Tamara?!»
  Vera scosse il capo. Due baffi di schiuma sotto il naso. Finì il
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suo latte macchiato e si ripulì.
 «Quindi, l'altra volta, quando ha seguito Tamara fino al campo
di granoturco... in realtà stava seguendo la madre...»
   «Questo cambia tutto, Capitano.»
   «Si spieghi.»
 «Ho sempre pensato che la ragazza scappava per nascondersi...
ma se quella non era lei... cos'è successo realmente a Tamara?»
  «Potrebbe essere anche...»
  «Morta? Sì, ci ho pensato.»
Il Capitano raschiò lo zucchero sul fondo della tazzina. «Sa che
cosa penso? Penso che il Sindaco e Fausto non ci dicono come
siano andate veramente le cose.»
  In quel istante, alla televisione, sintonizzata su un canale della
bassa bergamasca, andò in onda il notiziario locale.
Si parlava degli avvelenamenti a Miniera. Della presenza della
famosa sensitiva Vera Mancini sul territorio.
  Vera arrossì. 
 Ogni volta che si trovava all'attenzione degli italiani si agitava.
  Iniziò a sentire un incontenibile stimolo in mezzo alle gambe.
  Il Capitano distolse lo sguardo dalla televisione.
  «Per ora sono riuscito a tenere segreta la storia di Tamara.»
  «Scusi, Capitano, torno subito.»
  Vera si tirò in bagno. 
  Chiuse la porta, ma essa si riaprì da sola.
  Controllò la serratura.
  Era rotta.
  Ma che cavolo...
  Trattenne il fiato.
 ... la porta che si apre ma non rimane chiusa da sola...
  Uno degli indizi avuti in sogno da Tamara...
  All'improvviso, sentì una forza pervaderla, e...
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 ... Tamara e Romero entravano al Piacere. Entrambi con aria
divertita. 
  «Prendi il tuo gelato. Io vado in bagno», diceva Tamara.
  «Tu non lo vuoi, Tami?»
  «No.»
  Lei entrava in bagno. 
  La porta non rimaneva chiusa.
  Borbottava.
  Si sedeva sulla tazza.
  Con una mano teneva la porta.
  Sentiva una figura maschile nell'antibagno. 
  Parlava al cellulare.
 “... ora possiamo parlare... attieniti ai piani, Fausto, alle tre
vai a prendere il cinese a Orio Al Serio... Non so cosa ci sia in
quei sacchi, mi ha solo detto che si tratta di una sostanza non
ancora legalizzata. Fregatene di cosa capiterà alla gente. Quel
cazzo di un  mandarino paga molto bene, è ciò che importa...
Sicuro che Y è d'accordo, anche lui ha bisogno di soldi dopo la
bancarotta... Sull'altra sponda del lago, c'è una grotta, quella
che somiglia a una faccia... Nascondi lì i sacchi... Perfetto.»
  Tamara restava in silenzio.
  Sbirciava dalla porta.
  Vedeva il Sindaco uscire.
  Poco dopo la ragazza tornava da Romero. Lui aveva appena
pagato il proprio gelato.
  «Tami, che c'è? Hai una faccia...»
  «Ho appena ascoltato uno strano discorso...»

  ... Vera aprì gli occhi.
  Uscì dal bagno a passi svelti.
  Trovò il Capitano a sorseggiare il terzo caffè della mattina.
 Lui la guardò. Una rapida occhiata verso il bagno. «É successo
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qualcosa lì dentro?»
  «Tamara ha udito i discorsi del Sindaco.»
  «Aspetti, aspetti... che significa?»
 «L'ho vista, Capitano, era nel bagno. È li che per caso è venuta
a conoscenza del complotto.»
  Il Capitano la fissava. 
  «So anche un'altra cosa... quel giorno, qui al bar, con lei c'era
anche il fratello... Credo che Tamara gli abbia raccontato ciò
che aveva sentito.»
  «Quindi anche Romero sapeva di quel fatto», bisbigliò tra sé e
sé.
  
   La strada per lasciare il paese di Miniera.
 Dallo specchietto della Punto, Vera osservava le abitazioni che
si rimpicciolivano.
  «A cosa sta pensando?», chiese il Capitano.
  «Piccolo paese, grandi segreti.»
  Il cellulare del Capitano squillò. 
  Fu una conversazione di pochi minuti.
«Il RIS ha analizzato i campioni di polvere. Dicono di non aver
mai...»
 «Visto nulla del genere? Immaginavo... la visione di prima, nel
bagno, il Sindaco diceva una sostanza non legalizzata...»
  Il Capitano annuì. 
 «Nella polvere c'era un importante quantitativo di LSD... che
guarda caso provoca...»
 «Allucinazioni... Svelato il misero delle sfere di luce», sospirò
Vera.
  «Del resto, lei già lo aveva intuito... C'è dell'altro... la polizia
aeroportuale ha detto che il cinese è decollato col suo jet questa
mattina presto... Mi sa che non beccheremo più.»
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  Un velo di nebbia stringeva Brembate Di Sopra.
 All'ospedale, Vera e il Capitano varcarono la stanza di Romero
dopo il permesso del dottore.
  La luce a neon faceva bruciare gli occhi.
  Romero era sveglio, appoggiato allo schienale del letto.
 «Vedo che stai meglio», il Capitano abbozzò un sorriso.
  La voce del ragazzo uscì debole. «Mi gira solo la testa...»
  «Mamma non c'è?», chiese Vera.
  «Era qui stamattina. Se ne è andata poco fa.»
  Lei si sedette al suo fianco.
  Romero roteò gli occhi verso di lei senza spostare il capo.
   «Dobbiamo parlarti», il Capitano.
   «Parlarmi?»
  «Sì. Abbiamo bisogno del tuo aiuto», proseguì Vera.
  Il Capitano mise le braccia conserte. Attese che Vera avviasse
il discorso.
  «Romero, tua sorella ti ha raccontato una brutta storia, vero?»
  Lui la fissò. Sguardo innocente. Paura negli occhi. «Sì.»
 «Te l'ha raccontata quel giorno al Piacere, mentre tu prendevi
il gelato, giusto?»
  Un debole cenno del capo.
 «Ce la racconti anche a me e al Capitano quella storia?»
  «Non posso... mamma dice che non devo dirvi niente...»
 «Ora mamma non c'è... Sai, Romero, è stata Tami a dirmi che
tu mi avresti raccontato quella storia», guardò il Capitano, che
capì immediatamente il suo gioco di astuzia. 
  «Dove l'ha vista?»
  «In sogno... un sogno bellissimo... mi ha anche detto di essere
fortunata ad avere un fratello come te, che la protegge.»
  «Davvero?», entusiasta. 
  «Sicuro, e, se ci racconti tutto, nel prossimo sogno le dirò che
sei stato bravissimo.»
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  Romero si prese un attimo per riflettere.
 «Quel giorno Tami è uscita dal bagno del bar, confusa... diceva
che gli abitanti di Miniera erano in pericolo...»
  «Solo questo ti ha detto?»
 «Non era sicura di cosa avesse sentito... diceva solo che voleva
andare a dare un'occhiata alla grotta che somiglia a una faccia.»
  «Quindi sei stato tu ad accompagnarla in barca.»
  Romero arrossì. Annuì.
  «Tamara voleva fotografarli?»
  «Solo vederli... Li ha fotografati qualche giorno dopo, quando
mi ha detto che voleva raccogliere prove per...»
  «Per?»
  «Per incastrare i colpevoli.»
   «E tu sapevi chi erano?»
   «Il Sindaco e il proprietario del Belvedere.»
  «Ti ha parlato solo di loro due?»
  «Sì.»
  «Di un certo Y?»
   «No.»
   Vera annuì. Delusa. «Parliamo di sabato scorso?»
    Romero si irrigidì. 
 «Io so che sabato sera hai seguito Tamara. Mi dici come mai?»
  Lui iniziò ad agitarsi.
  «No... è meglio di... mamma non...»
  «Rilassati, Romero.» Gli toccò la fronte e...

 ... Romero, lungo il sentiero che portava alla radura. 
 Si appoggiava al tronco di un albero. 
 Spiava Tamara e Franco, nascosti tra i rovi, poco più avanti. 
  Sentiva sua sorella dire: «Visto?! Ora ne hai la prova! Siamo
le loro cavie!»...
  Poi la luce di una torcia. 
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  Una voce. «Chi c'è lì?!»
  Tamara e Franco scappavano.
  Si profilava la sagoma di Fausto, che li seguiva.
  Romero cercava di non perderli di vista. Camminava a piano
tra la vegetazione. 
  Vedeva Tamara scappare verso il canneto.
  Fausto si fermava in riva al lago. Faceva una telefonata, e se
tornava da dove era venuto.
  Romero proseguiva verso il canneto. 
 Voleva gridare il nome di sua sorella, ma non lo faceva per
paura che Fausto lo sentisse.
  Usciva dal canneto. 
 Vedeva Tamara attraversare veloce il parco pubblico. 
  La sentiva parlare. Al cellulare. La vedeva allontanarsi lungo
il marciapiede. 
  Sentiva la brusca frenata di una macchina.
  Una voce maschile.
  Rumore di vetri che si rompevano.
  Romero correva il più veloce possibile.
  Arrivava sul finire del parco...
  Tamara era sparita.
  Una macchina si stava allontanava a tutta birra...

  … Romero allontanò Vera da sé.
  «Calmati!»
  Il ragazzo respirava affannosamente.
  «Parlami della macchina! L'hai riconosciuta?!»
  «Era... era grande!... Tami era sparita!... Sparita!», urlò.
   Il suo tono di voce attirò un'infermiera. 
  Intimò a Vera e al Capitano di lasciar riposare il ragazzo e di
andarsene.
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  «Abbiamo già controllato la registrazione della telecamera del
bancomat, Vera. La macchina non si vede. Mi dice cosa spera
di trovare?!»
 Vera scrutava il marciapiede, di fronte alla villetta del Sindaco.
 «Io credo che la macchina non si vede perché non è entrata nel
campo dell'inquadratura.»
  «Anche auto fantasma, adesso?!»
 «No, Capitano. L'auto stava arrivando dalla direzione opposta
alla ragazza. Poi, il guidatore deve aver riconosciuto Tamara e
ha fatto inversione... Il tutto si è svolto fuori dal campo visivo
della telecamera.»
 Si voltò per osservare il parco pubblico. Il canneto si vedeva in
lontananza.  
  «Romero è arrivato fin qui. Ha sentito rumore di vetri... poi ha
visto la macchina allontanarsi.»
  Vera fece qualche passo avanti. 
  Fissava attentamente entrambi i lati del marciapiede.
  Un riflesso.
  Frammenti di vetro. Sul ciglio della strada. 
  Osservò il pezzo più grosso. Spesso. Riconducibile a quello di
un barattolo.
  Sopra c'era parte di un logo.
  Un ape che punta il pollice...
  «Una macchina grande, ha detto Romero, e io scommetto che
si trattava di un pick up.»

  Nell'ufficio del Capitano, Tony Paglia si era chiuso in silenzio
di tomba. 
  Fissava l'oggetto nella busta, sopra la scrivania del Capitano.
  «Sono stati i suoi barattoli di miele a tradirla», spiegò Vera.
«Quel sabato sera ero alla festa della polenta, al Piacere. Come
vi ho già detto ci sono rimasto fino a tardi, non ve lo ha detto il
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proprietario?»
 Il Capitano sorrise. «Sì, ce lo ha detto, ci ha pure detto che si è
scolato una bottiglia di sambuca... è vero, eri al locale, solo che
ci hai omesso di dirci chi ha incontrato mentre rincasava..»
 Antonio si passò la mano tra i capelli. «Sì, è vero, il vetro nella
busta appartene a uno dei miei barattoli di miele... non significa
niente!»
  «Mi lasci vedere, allora.» Vera provò a toccargli la fronte.
  «Stia lontana da me!»
  «Mi lasci vedere!» 
  Antonio si spinse all'indietro. Cadde dalla sedia. 
  Vera fu veloce. Una mano sulla fronte, e...

  … Antonio, a bordo del suo pick up. Guidava ad alta velocità.
  Gli occhi torbidi. Una bottiglia di sambuca vuota sul sedile a
fianco.
  Svoltava lungo la strada provinciale che costeggiava il fiume.
  I fari rischiararono una figura che correva sul marciapiede.
  Tamara?
  Stampava il piede sul freno.
  Una brusca inversione di marcia.
  Urtava violentemente il marciapiede. 
  Il vano del pick up si apriva. 
  Uno dei barattoli cadeva all'esterno. Si infrangeva.
  Antonio accostava a fianco di Tamara.
  Abbassava il finestrino.
  «La mia ragazza preferita!»
  Lei piangeva. 
  Saliva rapidamente a bordo.
  «Portami a casa! Ti Prego!»
 Tony Paglia sorrideva. Era l'alcool a parlare. «Da chi scappi?
Dall'uomo nero?»
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  «Andiamo via da qui! Mi stanno cercando! Mi uccidono se mi
trovano!»
  «D'accordo, dolcezza, ti porto a casa.»
  Si allontanavano in uno stridio di gomme.
  Tamara non parlava.
  Continuava a piangere.
 «Sai, è da un po' di tempo che volevo dirtelo... mi sono stufato
di sbirciarti dalla finestra della tua stanza...»
  Lei non lo ascoltava.
  «… Pensavo, magari ti posso dare qualche soldino in più... ti
compro un altro bell'orologio... e tu potresti lasciarmi...»
  Accarezzava le cosce della ragazza.
  «Smettila, Antonio!», allontanandolo.
  «Solo un po'...»
  «No!»
  Lui la colpiva in volto. Tamara perdeva i sensi.
  Il Pick up svoltava. 
  Proseguiva sulla strada sterrata che portava al lago.
  Antonio caricava Tamara sulle spalle.
  La portava tra gli alberi.
  La lasciava cadere.
  Le toglieva la maglia. Le abbassava i pantaloni.
  Tamara si riprendeva. Si ribellava. 
  Lui la colpiva violentemente...

… Vera si allontanò da Antonio. Gli occhi umidi.
 «Voleva violentarla! Lei voleva violentarla!»
 Antonio si rialzava. Scoppiò a piangere.
  «Io non volevo! Giuro che non volevo!»
  «Ha ucciso Tamara?», sbottò il Capitano.
 «Non stava ferma! Ho dovuto colpirla! Non si muoveva più!
Mi sono spaventato e sono fuggito!
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Quello che non ci si aspetta.

 
  Vera camminava lungo la strada sterrata.
  Il Capitano, dietro di lei, si era appena abbassato a raccogliere
il cappello che gli era caduto.
  Penetrarono tra gli alberi.
  «Qui, Capitano.»
  Osservarono la chiazza, dove l'erba era ancora schiacciata.
  «Ecco perché i cani avevano fiutato l'odore di Tamara.  Tony
Paglia ha scaricato la ragazza qui. Spiega l'erba schiacciata.»
  «Giusto.»
  Vera sospirò. «Potrebbe rispondere anche un'altra domanda.»
  «Quale?»
  «Ci chiedevamo perché Tamara fosse tornata su questa strada
dopo essere fuggita nel canneto, ricorda?»
«Sì... Ma certo... non ci è tornata per suo volere... Antonio deve
averla uccisa e nascosto il corpo nel bosco, ne sono sicuro.»
«È impossibile, Capitano... Tony Paglia ha detto di aver portato
qui Tamara intorno a mezzanotte e un quarto... noi sappiamo
che la ragazza ha chiamato il padre a mezzanotte e quaranta.»
  «Quindi non poteva essere morta...»
  «Un altro fatto, Capitano... l'orologio lo abbiamo trovato sulla
strada sterrata... non qui nel bosco.»
 «Forse lo ha perso mentre Tony Paglia la caricava in spalle.»
«Non credo... era tranciato, ricorda?... Lui dice di averla colpita
quando lei era già sdraiata sull'erba.»
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  «Quindi?»
 «Quindi Tamara non era morta. Deve essere rimasta sdraiata
qui finché non ha ripreso i sensi, si è alzata, confusa, intontita.»
 «Dove sarà andata?»
  «Forse è tornata a casa sua... non crede?»
  Il Capitano sospirò. «Si ritorna da Gemma...»
 Percorsero il sentiero a ritroso. 
  Il Capitano evitò uno scivolone aggrappandosi a un ramo. La
bottiglietta di acqua gli cadde dalla tasca.
  Fu Vera a raccoglierla. «Capitano, la sua...»
  … bottiglietta d'acqua...
  Provò una scossa. 
  Realizzò un fatto che era sempre stato sotto i suoi occhi.
 … Le bottiglie di acqua nella stanza al Belvedere... anche il
Sindaco ne aveva sempre una con sé... Sapevano che l'acqua
del paese era avvelenata... ma, allora...
  «Y», bisbigliò Vera.
  «Come dice?»
  «Lei è Y, Vero, Capitano?»
  Lui sorrise. «È in vena di scherzare?»
 «La bottiglietta di acqua... solo lei, Il sindaco, Fausto, sapevate
che era pericolo bere l'acqua di Miniera... per questo le avevate
sempre a portata di mano.»
  «Che sta dicendo, Vera?!»
  «Ora tutto torna... ecco perché si è subito prestato ad aiutarmi
nella ricerca di Tamara... la stavate cercando perché sapeva del
vostro affare... una sensitiva le avrebbe fatto solo comodo... mi
ha usata...»
  Il Capitano la fissava.
  «Il maestro di musica, quella notte, mi ha detto che sapeva chi
fosse Y...  Avrei dovuto capirlo,  non ce l'aveva detto la volta
scorsa perché c'era anche lei quando lo abbiamo interrogato.»
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  «Che fantasia...»
«Così, quando ha saputo che, con Tamara c'era Franco, quella
notte nascosti tra i rovi, ha pensato bene di toglierlo di mezzo.»
 «Ottime deduzioni, Vera.» Sfilò la pistola dalla fondina. 

  Sbucarono nella radura.
  Vera con le mani alzate. Il Capitano la teneva sotto tiro.
  «Cammini! Verso il pozzo!»
  Poco dopo, Vera urtò con le gambe il pozzo di pietra.
  Fissava la pistola del Capitano. 
  «È stato bello lavorare con lei, signora Mancini... Peccato che
debba finire così.»
  Lo sparo echeggiò. 
 Un dolore al petto, e Vera cadde all'indietro. 
  Non sul terreno. 
  Un salto nel vuoto. Interminabile. Un tuffo nell'acqua gelida
del pozzo.
  Sprofondava verso il fondo.
  Sentiva il petto dolere. La toccò con la mano. 
  Il cofanetto di metallo dei sigari aveva attutito il colpo.
  Rimase sott'acqua. Immobile. 
  Aspettò che la faccia del Capitano si allontanasse dal cerchio
di luce che vedeva in alto.
  Sbracciò per tornare a galla. Recuperò ossigeno. 
  Attorno buio completo.
 Avvertì qualcosa. 
Le sue mani erano imbrigliate da un groviglio di capelli biondi.
Sotto il pelo dell'acqua scorse il pallore di due spalle salire dal
fondo.
  Il corpo di Tamara le galleggiava di fronte.
  «Tamara!», strillò. 
  Strinse il corpo.
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  Pianse.
  Guardò le pareti attorno salire.
  Alzò una mano. Le pietre offrivano un appoggio.
  Si arrampicò, lentamente.
  Arrivò in cima.
  Uscì dal pozzo. 
  Cadde di schiena sul terreno, e chiuse gli occhi.

  ***
  
  I proiettile era penetrato solo in superficie. Quel dannato vizio
di fumare, in un certo senso l'aveva salvata. 
  Di fronte all'abitazione del Capitano Vincenzo Morosini, Vera
osservò il Generale Locatelli, della caserma di Bergamo, che le
veniva incontro con un oggetto in mano.
  «Pensavo le interessasse sapere che abbiamo trovato questa in
casa del Capitano.»
  «La macchina fotografica di Tamara.»
  Sbirciò le foto.
  I sacchi nella grotta.
Il cinese che porgeva le valigette di soldi a Fausto e al Sindaco,
nel buio sull'ingresso del Belvedere.
  Il Capitano, ripreso in diverse occasioni a discutere col tizio
cinese e Il Sindaco.
  «Queste foto ci saranno molto utili. Grazie ancora per averci
chiamati, e per la sua collaborazione.»
  Vera spostò lo sguardo verso un auto dei carabinieri. Vedeva il
Capitano sul sedile posteriore.
  «Crede sia stato lui a uccidere quella ragazza, Tamara Neri?»
  «No, Generale... lui stava cercando, sfruttava i miei poteri per
far sì che la portassi da lei.»
  «Ma, allora...»

167



  Allora chi diavolo ha ucciso Tamara?

  Vedeva Gemma osservarla dalla finestra, in lacrime.
  Vera trovò la porta dell'abitazione dei Neri aperta.
  C'era silenzio all'interno.
  Solo un leggero pianto.
  Entrò in soggiorno. Vera trovò Gemma sempre appostata alla
finestra.
  «La mia Tami...»
 «Mi dispiace, Gemma.»
  La donna si voltò. «Credevo di fare la cosa giusta! Era stata
Tamara a dirci di non parlare con nessuno!»
  «Mi racconti quello che ancora non so.»
  «Glielo dico io.»
  Romero entrò all'improvviso. «Le dirò io come è andata.»
  Vera allungò la mano verso la sua fronte. «Posso?»
  Lui annuì debolmente.

…Sul marciapiede, di fronte al parco, Romero osservava l'auto
allontanarsi con un sgommata.
 Non la riconosceva.
  Tamara era sparita.
 Romero correva. Correva velocemente. 
 Superava la strada sterrata che portava al fiume.
  Scorgeva una figura allontanarsi lungo di essa...
  Spalancava la porta di casa. 
  «Mamma! Mamma!»
  Gemma scendeva le scale in vestaglia da notte. 
  «Perché gridi?»
  «È successo qualcosa a Tami!»
  «Cosa?!»
  «Credo che sia stata rapita! Forse so chi è stato!»

168



  «Che stai dicendo, Romero?! Chi è stato?!»
  «Tami ha scoperto qualcosa di brutto, mamma... noi veniamo
avvelenati!... mettono il veleno nell'acqua!... Scusami! Non te
lo abbiamo mai raccontato!»
  «Veleno nell'acqua?!»
 «Sì! Il Sindaco, il proprietario del Belvedere... sono loro, sono
loro i responsabili, mamma!»
  Gemma si sedeva. Sconvolta. «Dov'è adesso tua sorella?!»
 «Io l'ho seguita, prima, quando è uscita di casa alle nove!...
l'ho seguita, poi ho visto una macchina allontanarsi veloce e
Tami non c'era più! L'hanno presa perché li aveva scoperti!»
  «Chiamo i carabinieri!»
  «No! Anche il Capitano è coinvolto, mamma!»
  Romero si voltava nervosamente. Fissava lo specchio a muro
vicino all'ingresso. Lo colpiva e lo rompeva. 
   «Scusa, Tami! Non sono riuscito a proteggerti!», strillava. 
  La porta si apriva.
  Tamara entrava. Il viso sporco di sangue. I vestiti strappati.
  «Tesoro!» Gemma la stringeva. «Chi ti ha ridotto così?!»
  «Tony Paglia... ha cercato di stuprarmi», bisbigliava.
  Romero si voltava verso la finestra.
  «Arriva qualcuno!»
  Era l'auto del Capitano.
  «Devo scappare, mamma! Mi sta cercando!» Tamara correva
verso l'uscita sul retro.
  Si voltava all'ultimo. «Non dire niente a nessuno! Mi rifaccio
viva io!»
  E scappava...

… Vera aprì gli occhi. 
  Guardò Gemma.
  «Sua figlia è tornata a casa, quel sabato notte...»
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La donna annuì. «Allora sa anche perché ho dovuto mentirle
quando lei veniva a casa mia. Era sempre con il Capitano! Ho
dovuto inventarmi una scusa al momento...»
  «Che Tamara era a casa di un'amica e che stava bene...»
  «Siete arrivati all'improvviso, non era preparata... e ho detto la
prima cosa che mi è passata per la mente!»
Vera la scrutò attentamente. «Perché si è travestita in modo tale
di assomigliare a Tamara?»
  «Ho pensato, se vede Tamara che sta bene, magari se ne va da
Miniera e ci lascia in pace... con le sue indagini lei rischiava di
portare il Capitano da mia figlia, capisce?!»
  «Poteva parlarmene in privato, non crede?»
  «Io... io volevo solo proteggere mia figlia!»
  Vera sospirò. 
  Si rivolse a Romero. «Perché hai cercato di ucciderti?»
 «Tami... non ero riuscito a proteggerla. Mi sentivo in colpa!»
«Quel giorno, quando il maestro di musica ti ha picchiato, stavi
cercando tua sorella, vero?»
 «Io... io sapevo che loro due avevano una relazione... dopo che
Tami è scappata di casa, pensavo si fosse nascosta da lui alla
palafitta..» 
  «Una cosa... quel sabato notte, mentre correvi verso casa... chi
era la persona che hai visto sulla strada sterrata?»
  Quando udì il nome, Vera spalancò gli occhi.
  Le si compose un quadro nella testa.
 Forse sapeva cosa era successo nei famosi undici: da quando
la ragazza aveva chiamato il padre, a quando il suo orologio si
era rotto a mezzanotte e cinquantatré.

  Il tardo sole della giornata allungava le ombre degli alberi sul
Belvedere.
Alcuni clienti stavano lasciando la pensione carichi di bagagli.
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  Vera si scansò, permettendogli di uscire dall'ingresso.
  Dentro c'era silenzio.
  Solo rumore di piatti che proveniva dalla cucina.
  Proseguì lungo il corridoio.
  Bussò alla porta di Deborah. Percepì un debole “arrivo”.
  «Signora Mancini...»
  Vera entrò, a sguardo basso.
  La televisione era accesa. 
  Si parlava dell'arresto del Capitano Morosini. 
  Del corpo di Tamara Neri ritrovato nel pozzo.
  Della squadra antinquinamento intervenuta sul posto. 
  «Posso offrirle...»
  «Le sfere di luce, Deborah.»
  «Le sfere di luce?»
  «Sembravano così reali, vero?»
  «Già.... Ora sappiamo che erano solo allucinazioni.»
  «Così reali che lei le seguiva sempre, al lago.»
  «Sì, ma... perché mi dice questo?»
Vera la fissò profondamente negli occhi. 
  «Sabato sera, tuo fratello ha gettato il veleno nel pozzo... Tu
hai visto quelle sfere, non è così?»
  «Sì... non ricordo se fosse sabato o...»
  «Era sabato, Deborah.»
  Lei scrollò le spalle. «Vuole arrivare al punto?»
  «Le hai seguite al lago come facevi sempre, no?»
   Deborah annuì.
 «Ora, è solo una mia ricostruzione, ma credo sia andata così...
Quella notte, Tamara Neri è scappata di casa. Ha imboccato la
strada sterrata, la stessa che hai preso tu poco prima... Tamara
ha fatto una chiamata al padre, voleva raggiungerlo a Genova
per andare il più possibile lontano da Miniera... io credo che
stesse andando alla palafitta, per chiedere al maestro di musica
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di accompagnarla quella stessa notte... solo che la ragazza non
ci è mai arrivata a quella palafitta...»
  La donna non batteva ciglio.
Vera si spostò verso l'orologio rotto di Deborah, sopra il tavolo.
  «Rotto sulle ventiquattro e cinquantatré... proprio come quello
di Tamara», sospirò.
  «Non so dove voglia arrivare...»
  Vera raccolse l'orologio.
  La luce bianca la trasportò...

  … in riva al lago.
  Deborah ammirava le sfere di luce fluttuare nell'aria. Una di
esse si staccava. Le veniva incontro.
  Lei si spaventata. Indietreggiava. Scappava.
  Superava la palafitta.
  Correva lungo la strada sterrata. 
Vedeva un seconda sfera. Di fronte a lei. Era piccola. Si faceva
sempre più grande.
  Deborah si bloccava. Terrorizzata.
  La sfera ormai vicinissima!
  Serrava i pugni.
  Colpiva. 
  Il suo orologio urtava un altro orologio... 
  Entrambi si fermavano sulle 24:53...
 «Sta lontana da me, sfera di luce!», urlava Deborah.
  Anche la sfera parlava... pareva dicesse... smettila! Smettila!
   Deborah raccoglieva un ramo.
  Colpiva con violenza. Una. Due. Più volte.
  Un tonfo.
  La sua mente alterata prendeva contatto con la realtà.
 Non era una sfera. 
  Era la luce di un cellulare, nella mano di...
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  Fissava il corpo della ragazza, a terra.
  Quel volto innocente dai capelli biondi...
  «Oh mio Dio... oh mio Dio... Tamara...»

 … Vera alzò lo sguardo.
   Stai lontana da me, sfera di luce...
  L'ultimo indizio del sogno su Tamara.
  Si voltò verso Deborah.
   «Non volevi farle del male.»
   «Come?!»
  «Non voleva farle del male... come non voleva aggredire me
quella sera che ha scambiato la luce della mia torcia per una di
quelle sfere...»
 «Continuo a non...»
  «Tamara aveva la luce del cellulare accesa per farsi strada nel
buio... lei l'ha colpita... aveva in circolo il veleno... la sua mente
in preda alle allucinazioni...»
  Deborah deglutì. Si lasciò cadere sulla sedia. A sguardo basso.
Occhi umidi. «Credevo fosse una di quella sfere! Un incidente!
È stato un incidente! Non volevo ucciderla!»
  Vera le accarezzò la spalla. «Lo so, Deborah, lo so.»
  «Tamara... mi dispiace tanto!»
  «A volte il destino ci gioca brutti scherzi.»
 «Io... io ero spaventata... ho trascinato la ragazza alla radura...
e ho gettato il corpo nel pozzo... Cosa mi succederà adesso?!»
  Vera rimase in silenzio.
  L'abbracciò.

  ***

   Era un pomeriggio ventilato. 
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  Il funerale di Tamara Neri si tenne al cimitero di S. Patrizio.
 Vera, accanto alla madre e al fratello della ragazza, ascoltava si
e no la predica di Don Maurizio. 
  Qualcos'altro la attirava. O, meglio, qualcun altro.
  Lo spettro di Tamara.
  Seduto accanto alla bara.
  Le sorrideva, e le sue labbra si schiudevano a sussurrarle un
caloroso “grazie”.
 
  
  
 
  

  FINE
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