A Vinci Primo piaceva moltissimo correre. Aveva iniziato quasi per
gioco, appena smessi i panni di calciatore, partecipando alle gare di
sagre e feste paesane su distanze che difficilmente superavano gli
otto chilometri. Col tempo si era fatto diversi amici nell’ambiente
podistico e alcuni di questi lo avevano convinto a partecipare anche
a gare competitive. Grazie alla lettura di riviste specializzate e ai
consigli di podisti piu esperti era arrivato a correre distanze fino alla
mezza maratona senza giungere al traguardo “distrutto”, anche se i
responsi cronometrici non erano soddisfacenti. Spesso pensava che
la sorte ed i genitori avevano scelto per lui un cognome ed un nome
che non si adattavano per nulla alle sue prestazioni atletiche. Infatti
non solo non aveva mai vinto una gara, ma non si classificava
neppure nelle posizioni di rincalzo. Quando cercava il suo nome
nelle classifiche delle competizioni alle quali aveva partecipato lo
trovava sistematicamente relegato in fondo alla lista e una volta
addirittura all’ultimo posto. La moglie, che sportiva non era, gli
chiedeva regolarmente per quale motivo continuasse a gareggiare
visti i risultati scadenti. “Anziché sprecare tempo e denaro per
andare in giro potresti rimanertene a casa e darmi una mano nelle
faccende domestiche. Capirei la voglia di correre se i risultati
fossero come quelli di Giuseppe Gorini ..... Flavio Monteruccioli
..Monica Casadio e altri ancora. Loro ogni volta tornano a casa con
prosciutti salami zamponi e ogni ben di Dio. Mi hanno detto che
mettono piede nella bottega di alimentari pochissime volte mentre
noi spendiamo una fortuna”. Lui la lasciava dire e non replicava
mai. Sapeva che era inutile tentare di farle capire che correre lo
faceva sentire bene anche se i risultati non erano brillanti e che
anche lei avrebbe fatto bene a provare. Anche in paese con lui non
erano teneri. Quando, nei suoi giri di allenamento, passava davanti
al bar gli avventori che lo conoscevano lo importunavano con
battute che ritenevano divertenti ma che in realta denotavano
mediocre umorismo: “Dai che sei primo” oppure “Non hai nessuno



alle spalle, oggi vinci” e poi giu a sghignazzare. Lui proseguiva
salutando educatamente e resistendo alla tentazione di invitarli a
seqguire lo slogan di successo di un noto “politomico” (termine da lui
coniato unendo i termini politico e comico) genovese o di salutarli
con |I'elegante gesto del dito rivolto al cielo utilizzato spesso da un
famoso senatore padano. L'inverno, oltre a partecipare alle gare su
strada, si dilettava anche a correre le campestri che lo divertivano
particolarmente se il tracciato prevedeva terreno fangoso e la
presenza di qualche breve salitella. A chi diceva che i percorsi belli
erano quelli asciutti e con fondo compatto replicava: “Che gusto c’'e
a fare un cross se non ci si infanga ben bene?” Per preparare al
meglio le gare di cross faceva anche allenamenti nei campi vicini
alla sua abitazione che lui, prendendo a prestito la definizione dalla
Formula Uno, definiva “prove libere”. Da tempo aveva deciso che la
prima domenica di gennaio era la giornata giusta per una “prova
libera”. Il 5 gennaio si era alzato di buon’ora, fatto una corretta
colazione e, trascorso il tempo necessario alla digestione, era
uscito. Volendo rendere quanto piu somigliante possibile ad una
gara l'allenamento, aveva calzato le scarpe chiodate oltre ad
indossare I'abbigliamento utilizzato per le competizioni. Faceva
piuttosto freddo e, a causa delle abbondanti precipitazioni degli
ultimi giorni, il terreno era fangoso e qua e la si erano formate delle
pozzanghere. Per fare riscaldamento aveva corso per circa 15
minuti a ritmo blando, quindi, dopo alcuni esercizi di stretching,
aveva iniziato la “gara”. Aveva in programma di correre per circa 6
chilometri da misurare con I'orologio con ricevitore satellitare. I
percorso prevedeva passaggi tra peschi peri e filari di viti. Dopo 16
minuti e 3300 metri percorsi, mentre si trovava tra due filari di viti,
aveva notato che circa 40 metri piu avanti c’era una grande
pozzanghera e stava attentamente valutando la traiettoria da

rn

seqguire. Era talmente concentrato che non aveva notato I’”’ombra”

che, provenendo dalla sua destra, gli avrebbe tagliato la strada.



L'impatto avvenne col ginocchio destro. Si ritrovo a volare sopra
I’'acqua e, appena si rese conto che ci sarebbe finito dentro lungo e
disteso, cerco disperatamente un appiglio che non trovo. La forza di
gravita fece il suo dovere e lui si ritrovo semisommerso dall’acqua
gelida che gli abiti assorbirono copiosamente provocandogli forti
brividi di freddo. Dopo un breve attimo di smarrimento, si rialzo
rapidamente e, a voce alta, pronuncio il nome di Eva al quale
associo una serie di qualita fisiche e morali che la destinataria, se
fosse stata presente, sicuramente non avrebbe gradito.
Contemporaneamente guardava attorno a sé per capire cosa lo
aveva fatto cadere e, appena lo vide, balzo indietro spaventato: un
Mmaiale se ne stava sdraiato nell’acqua e cercava disperatamente di
rialzarsi. Emergevano solamente due zampe, una anteriore e una
posteriore, che la povera bestia agitava nel vano tentativo di
trovare un appoggio. Superato lo spavento e impietosito si avvicino
per aiutare I'animale. Immerse le mani nell’acqua per metterle
sotto al maiale ma, appena lo tocco, si ritrasse chiedendosi se si
trovasse nella realta o in un incubo: si vedeva solamente una meta
del maiale perché I'altra parte non c’era. Spaventato e confuso
decise di abbandonare I'allenamento e si avvio per tornare a casa.
Poco dopo incontro Antonio, I'anziano proprietario del podere che
tutti conoscevano come Tugnazou. Questi gli chiese se aveva visto
un maiale correre nei campi e lui, titubante, gli indico dove trovarlo.
Parzialmente rinfrancato (forse, penso, le mani gelate e prive di
sensibilita mi hanno giocato un brutto scherzo) proscegui verso
casa e, quando era quasi arrivato, incontro Danny, un suo amico e
noto giornalista locale. Questi, vedendolo in quelle condizioni, gli
chiese cosa gli fosse capitato e, ottenuta una breve spiegazione,
decise di organizzare una trasmissione in diretta su una tv locale. La
sera successiva I'emittente LA ROMAGNA trasmetteva l'intervista
ad Antonio, alla moglie Luigia detta Gigetta e a Primo. Dopo aver
intervistato Primo, Danny passo ai due coniugi per cercare di capire



come mai il suino era fuggito. Prese la parola Tugnhazou che parlava
solamente il dialetto: “L'e avnu Gusto e mazler pr'amaze e nostar
mez porc e allora ..” (E' venuto Gusto, il macellaio, per uccidere |l
nostro mezzo maiale, quindi ..). Luigia lo aveva interrotto dicendo:
“Signor Danny lasci che ci spiego io le cose. Mio marito non sa brisa
parlare I'itagliano e non si fa capire.” “Par forza an scor brisa bei. |
mi i nun ma fat stugie a basta.” (Per forza non parlo bene. | miei
genitori non mi hanno fatto studiare abbastanza). “Cirti un sumar.”
(Eri un somaro) era stata la replica della moglie. “An sera brisa un
sumar. Dop quatar en in prema a saveva za scrivar tot I'alfabet e i
nomar. Um sareb piasu dvinte inzgnir. Invezi mi pe I’ha det che I'era
ora che a prinzipies a lavure cun 10.” (Non ero un somaro. Dopo
quattro anni di prima sapevo gia scrivere tutto I'alfabeto e i numeri.
Mi sarebbe piaciuto diventare ingegnere, ma mio padre ha deciso
che era il momento di iniziare a lavorare con lui). A questo punto la
moglie aveva preso la parola e spiegato che quel giorno dovevano
uccidere il maiale e darne una meta al figlio. Quando stavano
ultimando i preparativi Silvano, il figlio, aveva chiamato per dire che
era ammalato e che preferiva rimandare. Gusto, il macellaio, aveva
detto che si poteva uccidere un mezzo animale e tenere in vita
I’altra parte. Sotto lo sguardo perplesso dei due coniugi aveva
appoggiato la pistola alla testa del maiale un po’ lateralmente e
sparato. Si era poi munito di un affilato coltello e, con grande
precisione, separato le due parti. Appena libera da vincoli, la meta
viva era fuggita e, se non fosse stato per Primo, chissa dove
sarebbe sparita. Luigia stava aggiungendo altri particolari quando
........ pi pi pi pipipipi pi pi pi pipipipi Primo apri gli occhi cercando di
capire cosa era quel suono lancinante. Si guardo attorno smarrito.
“Dove sono?” si chiese. Poco dopo si rese conto di essere nel letto e
che era la sveglia a produrre quel fastidioso rumore. Allungo la
mano per zittirla. Aveva fatto uno strano sogno. Perfettamente
sveglio, si alzd perche I'allenamento lo attendeva.






