
A Vinci Primo piaceva moltissimo correre. Aveva iniziato quasi per 

gioco, appena smessi i panni di calciatore, partecipando alle gare di 

sagre e feste paesane su distanze che difficilmente superavano gli 

otto chilometri. Col tempo si era fatto diversi amici nell’ambiente 

podistico e alcuni di questi lo avevano convinto a partecipare anche 

a gare competitive. Grazie alla lettura di riviste specializzate e ai 

consigli di podisti più esperti era arrivato a correre distanze fino alla 

mezza maratona senza giungere al traguardo “distrutto”, anche se i 

responsi cronometrici non erano soddisfacenti. Spesso pensava che  

la sorte ed i genitori avevano scelto per lui un cognome ed un nome 

che non si adattavano per nulla alle sue prestazioni atletiche. Infatti 

non solo non aveva mai vinto una gara, ma non si classificava 

neppure nelle posizioni di rincalzo. Quando cercava il suo nome 

nelle classifiche delle competizioni alle quali aveva partecipato lo 

trovava sistematicamente relegato in fondo alla lista e una volta 

addirittura all’ultimo posto. La moglie, che sportiva non era, gli 

chiedeva regolarmente per quale motivo continuasse a gareggiare 

visti i risultati scadenti. “Anziché sprecare tempo e denaro per 

andare in giro potresti rimanertene a casa e darmi una mano nelle 

faccende domestiche. Capirei la voglia di correre se i risultati 

fossero come quelli di Giuseppe Gorini ….. Flavio Monteruccioli 

..Monica Casadio e altri ancora. Loro ogni volta tornano a casa con 

prosciutti salami zamponi e ogni ben di Dio. Mi hanno detto che 

mettono piede nella bottega di alimentari pochissime volte mentre 

noi spendiamo una fortuna”. Lui la lasciava dire e non replicava 

mai. Sapeva che era inutile tentare di farle capire che correre lo 

faceva sentire bene anche se i risultati non erano brillanti e che 

anche lei avrebbe fatto bene a provare. Anche in paese con lui non 

erano teneri. Quando, nei suoi giri di allenamento, passava davanti 

al bar gli avventori che lo conoscevano lo importunavano con 

battute che ritenevano divertenti ma che in realtà denotavano 

mediocre umorismo: “Dai che sei primo” oppure “Non hai nessuno 



alle spalle, oggi vinci” e poi giù a sghignazzare. Lui proseguiva 

salutando educatamente e resistendo alla tentazione di invitarli a 

seguire lo slogan di successo di un noto “politomico” (termine da lui 

coniato unendo i termini politico e comico) genovese o di salutarli 

con l’elegante gesto del dito rivolto al cielo utilizzato spesso da un 

famoso senatore padano. L’inverno, oltre a partecipare alle gare su 

strada, si dilettava anche a correre le campestri che lo divertivano 

particolarmente se il tracciato prevedeva terreno fangoso e la 

presenza di qualche breve salitella. A chi diceva che i percorsi belli 

erano quelli asciutti e con fondo compatto replicava: “Che gusto c’è 

a fare un cross se non ci si infanga ben bene?” Per preparare al 

meglio le gare di cross faceva anche allenamenti nei campi vicini 

alla sua abitazione che lui, prendendo a prestito la definizione dalla 

Formula Uno, definiva “prove libere”. Da tempo aveva deciso che la 

prima domenica di gennaio era la giornata giusta per una “prova 

libera”. Il 5 gennaio si era alzato di buon’ora, fatto una corretta 

colazione e, trascorso il tempo necessario alla digestione, era 

uscito. Volendo rendere quanto più somigliante possibile ad una 

gara l’allenamento, aveva calzato le scarpe chiodate oltre ad 

indossare l’abbigliamento utilizzato per le competizioni. Faceva 

piuttosto freddo e, a causa delle abbondanti precipitazioni degli 

ultimi giorni, il terreno era fangoso e qua e là si erano formate delle 

pozzanghere. Per fare riscaldamento aveva corso per circa 15 

minuti a ritmo blando, quindi, dopo alcuni esercizi di stretching, 

aveva iniziato la “gara”. Aveva in programma di correre per circa 6 

chilometri da misurare con l’orologio con ricevitore satellitare. Il 

percorso prevedeva passaggi tra peschi peri e filari di viti. Dopo 16 

minuti e 3300 metri percorsi, mentre si trovava tra due filari di viti, 

aveva notato che circa 40 metri più avanti c’era una grande 

pozzanghera e stava attentamente valutando la traiettoria da 

seguire. Era talmente concentrato che non aveva notato l’”ombra” 

che, provenendo dalla sua destra, gli avrebbe tagliato la strada. 



L’impatto avvenne col ginocchio destro. Si ritrovò a volare sopra 

l’acqua e, appena si rese conto che ci sarebbe finito dentro lungo e 

disteso, cercò disperatamente un appiglio che non trovò. La forza di 

gravità fece il suo dovere e lui si ritrovò semisommerso dall’acqua 

gelida che gli abiti assorbirono copiosamente provocandogli forti 

brividi di freddo. Dopo un breve attimo di smarrimento, si rialzò 

rapidamente e, a voce alta, pronunciò il nome di Eva al quale 

associò una serie di qualità fisiche e morali che la destinataria, se 

fosse stata presente, sicuramente non avrebbe gradito. 

Contemporaneamente guardava attorno a sé per capire cosa lo 

aveva fatto cadere e, appena lo vide, balzò indietro spaventato: un 

maiale se ne stava sdraiato nell’acqua e cercava disperatamente di 

rialzarsi. Emergevano solamente due zampe, una anteriore e una 

posteriore, che la povera bestia agitava nel vano tentativo di 

trovare un appoggio. Superato lo spavento e impietosito si avvicinò 

per aiutare l’animale. Immerse le mani nell’acqua per metterle 

sotto al maiale ma, appena lo toccò, si ritrasse chiedendosi se si 

trovasse nella realtà o in un incubo: si vedeva solamente una metà 

del maiale perché l’altra parte non c’era. Spaventato e confuso 

decise di abbandonare l'allenamento e si avviò per tornare a casa. 

Poco dopo incontrò Antonio, l’anziano proprietario del podere che 

tutti conoscevano come Tugnazou. Questi gli chiese se aveva visto 

un maiale correre nei campi e lui, titubante, gli indicò dove trovarlo. 

Parzialmente rinfrancato (forse, pensò, le mani gelate e prive di 

sensibilità mi hanno giocato un brutto scherzo) prosceguì verso 

casa e, quando era quasi arrivato, incontrò Danny, un suo amico e 

noto giornalista locale. Questi, vedendolo in quelle condizioni, gli 

chiese cosa gli fosse capitato e, ottenuta una breve spiegazione, 

decise di organizzare una trasmissione in diretta su una tv locale. La 

sera successiva l’emittente LA ROMAGNA trasmetteva l’intervista 

ad Antonio, alla moglie Luigia detta Gigetta e a Primo. Dopo aver 

intervistato Primo, Danny passò ai due coniugi per cercare di capire 



come mai il suino era fuggito. Prese la parola Tugnazou che parlava 

solamente il dialetto: “L’è avnu Gusto e mazler pr’amazè e nostar 

mez porc e allora ..” (E' venuto Gusto, il macellaio, per uccidere il 

nostro mezzo maiale, quindi ..). Luigia lo aveva interrotto dicendo: 

“Signor Danny lasci che ci spiego io le cose. Mio marito non sa brisa 

parlare l’itagliano e non si fa capire.” “Par forza an scor brisa bei. I 

mi i nun ma fat stugiè a basta.” (Per forza non parlo bene. I miei 

genitori non mi hanno fatto studiare abbastanza). “Cirti un sumar.” 

(Eri un somaro) era stata la replica della moglie. “An sera brisa un 

sumar. Dop quatar en in prema a saveva zà scrivar tot l’alfabet e i 

nomar. Um sareb piasù dvintè inzgnir. Invezi mi pè l’ha det che l’era 

ora che a prinzipies a lavurè cun lò.” (Non ero un somaro. Dopo 

quattro anni di prima sapevo già scrivere tutto l'alfabeto e i numeri. 

Mi sarebbe piaciuto diventare ingegnere, ma mio padre ha deciso 

che era il momento di iniziare a lavorare con lui). A questo punto la 

moglie aveva preso la parola e spiegato che quel giorno dovevano 

uccidere il maiale e darne una metà al figlio. Quando stavano 

ultimando i preparativi Silvano, il figlio, aveva chiamato per dire che 

era ammalato e che preferiva rimandare. Gusto, il macellaio, aveva 

detto che si poteva uccidere un mezzo animale e tenere in vita 

l’altra parte. Sotto lo sguardo perplesso dei due coniugi aveva 

appoggiato la pistola alla testa del maiale un po’ lateralmente e 

sparato. Si era poi munito di un affilato coltello e, con grande 

precisione, separato le due parti. Appena libera da vincoli, la metà 

viva era fuggita e, se non fosse stato per Primo, chissà dove 

sarebbe sparita. Luigia stava aggiungendo altri particolari quando 

……..pi pi pi pipipipì pi pi pi pipipipì Primo aprì gli occhi cercando di 

capire cosa era quel suono lancinante. Si guardò attorno smarrito. 

“Dove sono?” si chiese. Poco dopo si rese conto di essere nel letto e 

che era la sveglia a produrre quel fastidioso rumore. Allungò la 

mano per zittirla.   Aveva fatto uno strano sogno. Perfettamente 

sveglio, si alzò perchè l’allenamento lo attendeva.




