Andrea era da sempre convinto di possedere le doti per essere un
ottimo scrittore.

A volte pensava: “Se scrivessi un libro si scatenerebbe una gara tra
tutti i maggiori editori per aggiudicarsi la pubblicazione e,
sicuramente, tutti gli autori di best sellers internazionali come Ken
Follett, Stephen King, Wilbur Smith e altri ancora impallidirebbero
vedendo quanto la mia opera sarebbe gradita ai lettori di tutto il
pianeta. Sono sicuro che venderei almeno il triplo rispetto al libro
attualmente in cima alle classifiche di vendita. Peccato che un po' la
pigrizia e molto il dispiacere di oscurare la fama degli scrittori di
tutto il mondo tengano bloccato il mio innato talento.”

Un po' a malincuore aveva evitato accuratamente di scrivere, anche
se di idee ne aveva tantissime, fino al giorno in cui aveva trovato su
Facebook un racconto intitolato “L'antennista”, scritto da un suo
amico podista ed edito su un sito specializzato nella pubblicazione
di racconti: LOPcom.

Poiche vedeva Elio (questo il nome dell'amico) abbastanza spesso
alle gare, subito aveva pensato di chiedergli, alla prima occasione
utile, come doveva comportarsi per pubblicare anche lui qualcosa.
Aveva incontrato I'amico pochi giorni dopo in occasione di una gara
di cross. Aveva pensato di parlargli prima della partenza della gara
perche sapeva che altrimenti avrebbe incontrato grosse difficolta. In
gara di Elio vedeva sempre la schiena, non perche avesse un
particolare interesse per questa parte anatomica, ma
semplicemente per il fatto che I'amico era nettamente piu forte e,
gia dai primi metri, si allontanava rendendo impossibile qualunque
forma di dialogo.

Elio, al quale aveva fatto i complimenti per la bellezza del racconto,
gli aveva fornito tutte le informazioni necessarie. Pochi giorni dopo
anche Andrea era tra gli autori di LOPcom.

Era certo che i suoi scritti avrebbero incontrato i favori di tutti i
lettori e, non vedendo 'mi piace' vicino alle sue opere, era sicuro



che i gestori del sito, per non scoraggiare gli altri autori,
cancellassero le migliaia di apprezzamenti che lui sicuramente
riceveva.

Nonostante cid aveva continuato a pubblicare con una certa
continuita racconti che lui riteneva capolavori assoluti.

Quando il sito aveva indetto il concorso 'Storie di Halloween' aveva
immediatamente deciso di partecipare, sicuro che avrebbe vinto e
portato gli altri vincitori ad una notorieta per loro inimmaginabile
grazie alla pubblicazione su e-book che, non aveva dubbi, sarebbe
andato a ruba. Era altrettanto certo che Eraldo Baldini, che in base
al regolamento del concorso avrebbe pubblicato sul libro elettronico
due suoi racconti, lo avrebbe ringraziato per I'aumento di popolarita
di cui avrebbe goduto.

Pochi giorni dopo la pubblicazione dell'elenco dei vincitori tra i quali
figurava anche il suo nome (come avrebbe potuto essere
diversamente?), aveva deciso di organizzare una presentazione
dell'e-book. Per questo aveva prenotato la sala del centro sociale 'll
tondo' di Lugo di Ravenna scegliendo come data il 25 dicembre alle
ore 12, sperando che i circa 300 posti fossero sufficienti.

Aveva provveduto a publicizzare I'evento sui 'Social network’
confidando che il tam-tam che si sarebbe scatenato avrebbe portato
la cosa a conoscenza di molte persone.

Il giorno stabilito si era presentato al centro sociale alle 11.30 e il
responsabile gli aveva aperto la sala dicendogli: “Mi raccomando.
Come le abbiamo detto quando ha fatto la prenotazione, la sala
deve essere libera assolutamente entro le 13.45 perche dobbiamo
prepararla per la tombola di oggi pomeriggio.” “Non si preoccupi.
Chiedero0 a tutti i presenti, che prevedo saranno molti, di uscire per
tempo.”

Alle 12.15, quando ormai da dieci minuti Andrea si chiedeva come
mai non fosse ancora arrivato nessuno, avevano fatto il loro
ingresso nella sala tre persone. Si trattava di Augusto (detto Gusto),



Francesco (detto Frazcou per la sua imponente mole) e Antonio
(conosciuto da tutti come Tugnou). Tutti e tre avevano superato da
un po' gli ottanta anni di eta ed erano grandi appassionati del gioco
della tombola.

Appena entrati Gusto aveva esclamato: “Me a direb d'ande in
prema fila a sé us ved mei (io andrei in prima fila cosi si vede
meglio)”, poi rivolto ad Andrea, che pensava si trattasse di persone
interessate alla sua presentazione, aveva chiesto: “A siv vo quel che
tira so i nomar? (sara lei ad estrarre i numeri?)” Andrea aveva
spiegato: “No. lo sono qui per presentare 'Halloween horror
running', il racconto che ho scritto e per parlare dell'e-book che
verra pubblicato.

Perplesso Tugnou aveva chiesto chiarimenti agli amici: “Cus'al det?
Me a no capi gnit (cos'ha detto? lo non ho capito nulla).” Gusto
aveva risposto: “Sgond me I'ha det che I'ha scret quic quel sora gli
alvei (secondo me ha detto di aver scritto qualcosa sui lupini).”
Andrea aveva iniziato il discorso che si era preparato
accuratamente nei giorni precedenti esordendo con: “Buongiorno.
Ringrazio questo meraviglioso pubblico, questo nutrito e qualificato
pubblico.”

Frascou lo aveva interrotto: “Zuvnot, coma a fasiv a save che nou
avei za magne, e pu coma a fasegna a esar qualifiche se la tombola
la né brisa prinzipieda? (giovanotto, come ha fatto a sapere che
abbiamo gia mangiato e inoltre come facciamo ad essere gia
qualificati se la tombola non e ancora iniziata?)

Sbigottito, Andrea aveva chiesto: “Non capisco cosa vuol dire.”

“A si ste vO a scorar ad 'pubblico nutrito e qualificato', brisa nou (e
stato lei a parlare di ...)

“C'e stato un malinteso. Per nutrito intendevo numeroso e per
qualificato invece competente, esperto in materia.”

“Pre mumeint an sei brisa 'numerosi' vest ca sei sol in tri, quatar
con vo (per il momento non siamo numerosi visto che siamo in tre,



quattro con lei).”

“Ok. Ma ora lasciatemi proseguire altrimenti non riesco a
concludere il mio intervento. Come sapete ho scritto un racconto su
Halloween, ispirato dal 'Te bota team' di Solarolo, e grazie alla
pubblicazione aiutero alcuni scrittori a diventare famosi, anche se
non come me.”

Tugnou aveva chiesto a Gusto: “E dis d'esar famos. Te al cgnosat?
(dice di essere famoso. Tu lo conosci?”

“L'e ou d'la Vela. E fa e banchir e pu e cor neica a pe. E dis che u se
mes a scrivar e che I'e famos, ma par me e dis una cazeda ataca a
c'letra (e uno di Villa. Fa il bancario e inoltre corre a piedi. Dice di
aver iniziato a scrivere e di essere famoso, ma, secondo me, dice
una cavolata dopo l'altra).”

Intanto Andrea: “... mi dispiace che i due scrittori che avevo invitato
non siano potuti venire. Sicuramente avrebbero contribuito ad
elevare la qualita di questa giornata: si tratta di Eraldo Baldini e di
Carlo Lucarelli. Immagino che voi li conosciate entrambi.”
Interviene Frazcou: “Me a no brisa stugie e a no mai let un livar,
pard a so che Ceccarelli I'ha scret che e vreb fe e vei blu (io non ho
studiato e non ho mai letto libri, pero so che ... ha scritto che
vorrebbe fare il vino blu.”

“Non capisco cosa voglia dire a proposito di Lucarelli, non
Ceccarelli. Perche parla di 'vino blu'?”

“An so brisa se us rifaresc a e Tarbie o0 a e Sansvez, paro a so che e
tetul de livar I'é 'al most blu'. A so sicur parche u I'ha let mi anvoda
Cristina (non so se si riferisce al Trebbiano e al Sangiovese, pero il
titolo del libro € 'lo mosto blu'. Sono sicuro perche lo ha letto mia
nipote ..).”

Andrea aveva tentato inutilmente di spiegare che il titolo e 'Almost
blue' ed e inglese, non romagnolo. Frazcou e i suoi amici avevano
insistito: “Urmai us fa un sac ad quel strei. Gim parche, sgond vo, u
n'e brisa pusebil fe e vei blu (oramai si fa un sacco di cose strane.



Mi dica perche, secondo lei, non e possibile fare il vino blu).”

La discussione che si era innescata era continuata fino a quando il
responsabile del circolo si era presentato per dire che era giunto il
momento di sgomberare il palco dove si trovava Andrea per dar
modo agli addetti di sistemare i premi della tombola ormai
imminente.

Il 'famoso scrittore', considerato il successo della manifestazione,
aveva iniziato ad avere qualche dubbio sulla sua reale fama e sulle
declamate qualita di autore. “Forse” pensava “non vengo votato
percheé nessuno legge i miei scritti. Oggi pensavo che partecipasse
un pubblico numerosissimo, tanto che temevo di lasciar fuori molte
persone e invece mi sono ritrovato con tre vecchietti che sono
entrati solo per essere in prima fila alla tombola. Dovrei comunque
ringraziarli perche mi hanno fatto capire quanto valgo realmente
come scrittore e mi hanno fatto tornare con i piedi per terra.”

Da quel giorno aveva continuato a scrivere e pubblicare sapendo
che qualcuno avrebbe letto le sue 'opere’, ma sapendo anche che
tra lui ed un vero scrittore la distanza era incolmabile.



