

Il finto albero di Natale, addobbato con sfere di polistirolo e ghirlande di PVC, lampeggia nel salotto buio.
Tra un intervallo di luce e l’altro cerco il telefono, che non smette di squillare.
«Tua sorella non risponde, e non so dove sia… Sono preoccupato.»  
La voce è quella di Claudio. Scandisce con forza le ultime due parole, ma dal tono piatto, distante, è evidente il contrario.
Ho un cattivo presentimento, da giorni si è nutrito con un nugolo di immagini cupe, indefinite come quelle d'una vecchia istantanea in bianco e nero. 
Inizio ad agitarmi. Sposto il cordless da un orecchio all’altro. 
«Non ti risponde da quando?» 
«Da ieri sera. Stamattina ho chiamato in ufficio, mi hanno risposto che da oggi è in ferie per una settimana. Ha preso la macchina, questo lo so per certo, ma al cellulare risulta sempre irraggiungibile. È strano, perché di solito avverte quando va via.»
Sei un grande stronzo, penso.
«Perché non ti sei fatto vivo prima?» 
Non risponde. Sento il suo respiro farsi più corto. 
«Non è che ha lasciato un biglietto?»
«In casa non ho trovato nulla.»
«Hai provato a chiamare gli ospedali?»
«Non ci ho pensato nemmeno» la voce gli viene fuori come un geyser, stridula e sgradevole. 
«In questi casi che si fa? Chiamo la polizia? O devo andarci di persona?» 
Mi pare che per lui sapere come comportarsi, contabilizzare e incasellare le forme, gestire l'apparenza, valga più del fatto che Marta da ventiquattro ore non dia notizie di sé. 
«Non è la prima volta che va via senza motivo...» si giustifica.
«Però lascia sempre detto o scritto qualcosa» obietto subito.
«Che magari stavolta non si trova.»
«Può darsi» ammetto.
«O forse ha dimenticato di farlo» aggiunge.
Decido che è meglio gettare acqua sul fuoco e lascio per me tutta quell'inquietudine, in attesa di un suo commento. Che non arriva.
«Sarò da te tra un quarto d’ora.»
Rimango col telefono in mano, per rassettare i pensieri. Mi accorgo di ansimare. Poi provo al cellulare di Marta, in un sussulto di ovvietà. 
Può darsi che a me risponda, penso. 
La registrazione di una voce femminile mi comunica quel che già so. 
«Chi era?» 
Dalla camera da letto la voce di Monica frange i flutti caotici dei miei pensieri, delle mie angosce.
Sai benissimo chi era, penso, e hai origliato tutto quel che ci siamo detti.
«Claudio ha problemi con tua sorella, come al solito? Ho azzeccato?»  
«Ha sempre problemi con mia sorella.» 
«Chi non ne ha con lei?»
«Con questo che vorresti dire?» 
Provo a non perdere la calma.
«Uh, come ti infiammi. Può essere scostante, insoddisfatta, inaffidabile,  irritante quanto vuoi, ma tu… sempre a difenderla. Non che tu sia diverso.» 
Capisco che ce l'ha con me più che con lei. 
«È andata via un’altra volta» aggiungo, con il preciso intento di troncare sul nascere l'inizio di uno sfogo che so già come terminerà.
Ma lei non si dà per vinta. « Siete fatti della stessa materia evanescente. Ma certo, almeno tu... certo almeno tu non scappi.»
Lo dice come se fosse dispiaciuta, e dalla mia volontaria sparizione non possa che giungerle sollievo. 
«Credi che non vorrei? Pensi che non vorrei stare altrove?»
«No che non vuoi. Non hai le palle, quelle che invece ha tua sorella. Speriamo solo che questa sia la volta buona.»
So come va a finire quando Monica comincia così. E non mi piace. Cerca lo scontro e io provo nausea al solo pensiero. Respiro a fondo e conto... uno, due, tre, quattro. Sono nella mia isola carezzata da mare e sole, da un vento leggero che muove la vegetazione lussureggiante, immerso in un’atmosfera tranquilla e rilassante, in meravigliosa compagnia.
Non demorde. Si alza e mi si para davanti. Ha i capelli arruffati, d'un triste biondo spezzato da un inizio di ricrescita. Le labbra brillano di burro cacao, le pagliuzze dorate dei suoi laghi azzurri diffondono risentimento e riverberano i miei sensi di colpa.
«Ha lasciato la solita lettera di scuse nella quale accusa Claudio della sua perenne infelicità? E in cui manda tutti a quel paese perché lei non ne può più difarequestavita?»
Tiro un sospiro di sollievo. Non le va di litigare, dopotutto. «Questa volta pare proprio di no.»
«Allora è proprio strano.»
«Credo anch'io. Ho promesso a Claudio di fare un salto. Non aspettarmi in piedi» le comunico. 
E prendo le chiavi della macchina.
Claudio mi fa entrare in casa mormorando un saluto scolorito; è un ex giovane di quarantasei anni travestito da adolescente. Con i capelli brizzolati tagliati all'ultima moda, e la pancetta sotto la maglietta bianca con stampata sopra una cretinata a colori. Mi osserva come se non ci fossi dalla fessura cisposa dei suoi occhi. Mi fa strada in cucina senza molta voglia di parlare. In casa non c’è traccia del Natale, poi si paralizza quando il suo cellulare prende a squillare. Osserva il numero e gli torna il sorriso. Si affretta a rispondere, quindi  inizia a gironzolare per casa con l'apparecchio incollato all'orecchio. Assente e sognante come un adolescente. Capisco che dall'altra parte c'è una delle tante ninfette con cui ama circondarsi.
Mi esce un sorriso storto che vuol dire tutto e niente. «Novità?»
Stupito, scuote la testa e si apparta col suo telefono.
«Cosa stai cercando?» si interessa, dopo un po'.
«Non lo so. Un biglietto, un messaggio, una traccia qualsiasi. Sai dove teneva il passaporto?»
Mi indica un cassetto. «Pensi che sia andata all’estero?»
«Non penso nulla, Claudio. Il marito sei tu. Dovresti dirmi tu qualcosa!» sbotto. 
Mi sforzo di ritornare calmo, mi scuso senza molta convinzione.
Si fa serio e mi guarda dritto negli occhi. «Io e Marta non siamo più marito e moglie da tempo. E questo tu lo sai. Ci siamo sposati quando eravamo giovani. L’unico motivo, anzi, era proprio la gioventù, e la speranza irrazionale che hanno i giovani nella vita insieme. Ormai ci lega solo l’abitudine e questa casa... e  a volte neanche questo.»
Ispeziono il cassetto. «Il suo passaporto qui non c'è.»
«Denunciamo la scomparsa alla polizia?» mi chiede. 
E ho la stessa impressione di prima.
«Troppo presto. È una donna adulta. Si è messa in ferie. Non muoverebbero un dito.»
«Sei tu l’avvocato... dammi un consiglio.»
«Cerchiamo di stare calmi, e aspettiamo domani. Dopotutto non è la prima volta che passa la notte fuori... Se domani non si fa viva andiamo insieme al commissariato.»
«Non sai far altro che aspettare, tu» mi rimprovera. «Pensi che le cose si risolvano da sole, facendo passar del tempo?»
Mi sforzo di rimanere calmo mentre il mare ribolle di schiuma. Ancora non mi spiego perché Marta abbia sposato una persona tanto diversa da noi. E senza volerlo mi trovo nuovamente davanti a quel plurale, che ci lega, che ci accomuna, nonostante le nostre vite siano autonome da tempo, malgrado la distanza scavata dagli anni.
«Deformazione professionale, credo. Allontanare il problema è già una soluzione» gli dico. «Marta aveva un amante?» faccio, per ferirlo.
«Non so. Può darsi.» 
«E tu?» 
«Io cosa?»
«Tu ce l'hai un'amante?»
«Non sono cose che ti riguardano.» Ci pensa un po' su. « Ma sì. Marta sa tutto, e non ha mai obiettato nulla. Non ti scandalizzare, adesso.»
«Credi che sia un bigotto?»
Non risponde, ma so benissimo quello che pensa. 
Non è un mistero che io non apprezzi la promiscuità sessuale. Provo repulsione per il modo contorto in cui  le insoddisfazioni e le inadeguatezze personali si aggrovigliano a pulsioni sessuali e confusioni sentimentali.
Una falsa via di fuga da un'esistenza di schifo, penso. E poi odio le menzogne, detesto le bugie, i segreti, persino i sottintesi.
«Non ho trovato nulla. Ti spiace se prendo il laptop di Marta?»
«L'accesso è protetto da una password.»
«Allora non ti dispiace se provo?»
«Ti metti a fare un'indagine privata?» 
«Hai chiesto tu il mio aiuto.» 
«Hai ragione.»
Si scusa. Ma mi guarda di sbieco, alla stessa maniera di  Monica; come se fossi io il colpevole di qualcosa: di avere lo stesso sangue di mia sorella forse, la stessa fragile irrequietezza. Ma io e Marta non siamo uguali, anche se quello che siamo diventati lo dobbiamo all'unica matrice comune.
«Io, nel frattempo, che devo...»
«Nulla» lo interrompo. «Mi faccio sentire io.»
Lo sistemo nello scrittoio ingombro di fascicoli, di  libri, di riviste a cui penso di trovare un'altra collocazione, giorno dopo giorno, senza mai provarci. E lo accendo.  È notte fonda. L’immagine che blocca l'accesso è un'isola esotica. Mare calmo, azzurro, palme rigogliose, verdi, ricolme di cocchi succosi. 
Ricordo che da piccola, quando i nostri genitori litigavano furiosamente lanciandosi addosso oggetti come insulti, Marta mi prendeva per mano e mi diceva che voleva scappare in un’isola tropicale, che voleva andare a vivere laggiù e che mi avrebbe portato con lei, al sicuro. Mi avrebbe protetto lei da loro, dal mondo che ci precipitava addosso. 
Cerco di rammentare gli anni che poteva avere... 
Nove, dieci al massimo, penso.
E io undici o dodici. Già allora era molto più matura ed era lei ad occuparsi di me, a preoccuparsi per me. E ricordo Byron, il pastore tedesco che non ci lasciava mai neppure per un attimo. Che ci proteggeva e ci faceva sentire al sicuro con il suo respiro caldo, e regolare.
Digito proprio il suo nome e lo schermo si attiva. 
Nel desktop si trova affastellato di tutto. Apro le cartelle senza metodo, attratto dai nomi, dalle sensazioni che promanano quei nomi. Relazioni per il lavoro, appunti, svariati download di file musicali. Noto che non hanno un filo conduttore. Van Morrison e Marlena Shaw. Patti Smith e Serge Gainsbourg. David Bowie e i Buena Vista Social Club, Nina Simone e gli Earth Wind and Fire.
Penso a Cuba, paradiso di fuggiaschi. Ai Caraibi. A spiagge bianchissime e deserte bagnate da un mare di cristallo mosso appena dal vento. E mi viene in mente il Messico di Puerto Escondido, di Salvatores.  Ma non c'è nulla di concreto che possa indicarmi un motivo o un luogo. Fotografie di uomini, di posti, di Marta insieme a sconosciuti. 
Sorride, ma è sempre triste. Bella, la pelle bianca come il latte, gli occhi come il miele. Rovisto ancora e trovo la lettera affettuosa di un certo Renato. Recupero il cognome nei contatti del server di posta e cerco il numero di telefono nell'elenco. Decido di non aspettare.
Risponde la voce acida di una donna, infastidita. «Sono Carlo Tafari» mi presento. «Mi scuso per l'ora tarda. Cerco Renato...»
La donna ripete il mio nome e si lamenta ad alta voce per l'orario, perché io ascolti. Sento il rumore del telefono che passa da una mano all’altra.
«Carlo Tafari?» domanda l'uomo. Mi pare che il tono interrogativo serva più a prendere tempo che a cercare una risposta nella memoria.
«Il fratello di Marta...» spiego, e sento ancora dei rumori. Una porta che si  chiude. Il cigolio di imposte che si aprono. «Lei mi conosce...» dico, e in mente ho già un quadro ben preciso.
«Sua sorella mi parla spesso di lei.»
Mi incuriosisce. «Proprio di me?» 
La risposta non la decifro. Poi, in modo più chiaro. «Perché mi ha chiamato?»
Non si preoccupa dell'orario, solo del motivo, annoto. «Ieri Marta è andata via, senza dare notizie di sé. Ho trovato una mail nel suo portatile e sono risalito a questo numero di telefono. Ha per caso sue notizie?»
Lo sento ansimare. Mi risponde negativamente, ma sembra sincero. Un cambio di volume mi avverte che qualcuno si è messo all'ascolto. Forse non sono l'unico ad accorgermene, perché il tono passa dall'afflitto al professionale. «Non posso parlare, adesso. Possiamo incontrarci di presenza?» 
Fissa l’appuntamento  per il mattino, in via Ruggero Settimo, sotto i portici, a due passi dalla Mondadori. Nonostante mi affretti arrivo in ritardo, perché sottovaluto sempre il traffico delle feste. Rallento per individuare il mio uomo tra la folla e credo di indovinarlo in quello con l'impermeabile grigio che si muove su e giù, a scatti, nervoso, in mezzo a due Babbo Natale tristi.
«Sono Carlo.» 
E gli stringo la mano che mi porge, quasi travolgendomi.
Non si spreca in convenevoli. Subito farfuglia: «Marta si è fatta viva?»
La sua agitazione mi confonde. «Nessuna notizia. Lei può aiutarmi?»
«In che modo?»
«Ha chiesto lei questo incontro.»
Cerca un contatto con gli occhi. «Avevo un appuntamento con Marta, ieri pomeriggio, all'uscita dal lavoro. Non era mai mancata ai nostri incontri senza avvertire. Ho provato tutta la sera a chiamarla al cellulare, ma il telefono...»
«È staccato» lo precedo.
L'uomo continua a guardarmi. Infila le mani in tasca  e noto il completo scuro, la camicia in tinta e la cravatta a righe.
Abbigliamento da bancario, penso. 
«Quando ha chiamato ho capito subito che era successo qualcosa.»
Esito, non gli ho ancora preso le misure, ma mi pare un brav'uomo. 
«Anche al lavoro non l'hanno vista. Si è messa in ferie per una settimana senza dire altro. Per quanto mi riguarda è praticamente sparita.»  
«Sparita» ripete.
È teso, la sua espressione oscilla tra il preoccupato e l'incredulo.
«Crede che le sia successo qualcosa?»
Un cenno con la testa allontana l'immagine sinistra che mi si è formata in testa. 
«Lei in quali rapporti è con mia sorella?»
 La domanda è banale, ma utile per capire che tipo d’uomo abbia davanti. Se capace di assumersi le responsabilità derivanti dal proprio comportamento o meno.
«Amanti. Siamo amanti.... da quasi due anni.»
«Clandestini?» mi esce fuori. 
«Io ho moglie... e figli» sottolinea. «Un matrimonio a cui tengo, nonostante tutto, e che non voglio mettere in pericolo col mio comportamento.» 
La precisazione mi infastidisce e non ho proprio voglia di rassicurarlo. Non faccio in tempo a pensarlo che riprende a parlare. 
«Lei si era chiusa dentro una relazione finita, senza però molta voglia di farla naufragare del tutto. Per cui il nostro era un rapporto perfetto. Nascosto ma leggero. Dai limiti ben definiti, dai contorni sicuri: sesso, qualche coccola, nessun problema di carattere sentimentale.»
«Marta le aveva accennato di aver l’intenzione di prendersi qualche giorno per sé? Se avesse in progetto di andare da qualche parte?» chiedo, senza molte speranze.
«Non mi ha detto nulla. A esser sincero, raramente lo faceva.»
«Però, negli ultimi tempi, come le sembrava? Era cambiato qualcosa?»
«Si comportava come sempre...  compresi i soliti discorsi sul marito.»
«In particolare?»
«In genere la infastidivano le sue serate passate nei pub a suonare, circondato da ragazzine pigolanti adoperate come un elisir di giovinezza a buon mercato. Ma l’ultima volta che ci siamo visti mi disse che si era innervosita con lui per un suo vaporoso tentativo di incidere un CD, per inseguire un'ambizione che riteneva senza mezzi, velleitaria.  D'altra parte questo disagio Marta riusciva a razionalizzarlo piuttosto bene e, alla fine, ne parlava con distacco. Diceva che Claudio fuggiva dalla realtà creandone una di comodo. Virtuale, piacevole. Non amara, inoffensiva. Una realtà alternativa dove poteva sentirsi qualcuno e venire apprezzato per l'immagine giovanile e vincente che proiettava. L'idea che egli aveva di sé. Non ciò che era, ma ciò che avrebbe voluto essere.»
«Non è poi quello che fate insieme? Voglio dire, creare una realtà alternativa.» 
«Può darsi. Non ci ho mai pensato in questi termini… Chissà. Può darsi che in fondo sia naturale costruire un percorso parallelo dove riuscire a sfuggire a una realtà che non soddisfa pienamente, o non si controlla del tutto.»
«Affiancare, a un’esistenza che non si tollera, una più appagante.»
Abbassa lo sguardo, e annuisce.
«E del suo lavoro in banca, Marta ne parla mai con lei?»
«Ancora più raramente... più spesso parla di lei, Carlo.»
«Di me? Mia sorella parla di me con lei?»
«Tiene molto a lei. La vita di mio fratello è come uno specchio, in cui io osservo la mia esistenza. Già... si serviva spesso di questa similitudine.»
«E che altro diceva... di me?» quasi balbetto, imbarazzato
«Che lei odia il suo lavoro, che lo rende infelice, al pari del suo matrimonio. Una catena di infelicità a cui, di volta in volta, si aggiunge un nuovo anello; finché non vi avvolgerà l'intera sua esistenza, fino a strangolarsi. Sono parole di Marta, perdoni la mia franchezza» finge di scusarsi.
Abbasso lo sguardo, per pudore e per vergogna.
«Preferiva morire piuttosto che diventare come lei, Carlo.»
«Come me... ha detto proprio questo?»
«Se si fanno le domande bisogna avere almeno il coraggio di ascoltare le risposte.» E con la rapidità con cui un chirurgo effettua un'incisione, aggiunge. «Crede che lei faccia ciò che odia perché in realtà odia se stesso.» Aggrotta le sopracciglia. «Non so perché, ma adesso ho la sensazione che non la rivedrò più» dice,  preso da un improvviso scoramento.
Lo osservo, e vorrei restituirgli il male che mi ha appena fatto. Mi frena solo il suo sconforto, che pare sincero.
«Perché non dovrebbe? Marta si rifarà viva, ne sono sicuro.» Gli offro il mio biglietto da visita.  «Se lo fa prima con lei, o se le viene in mente qualcosa... non esiti a chiamarmi. A qualunque ora.» 
Decido di camminare, proseguo per via Cavour, giro per via Roma e la percorro per intero, fino a Piazza Giulio Cesare. Non ho meta, la città è addobbata a festa, una ricorrenza che da tempo si è ridotta a puro consumo. Mi sento in preda a un'angoscia profonda.  E mi viene la tentazione di liberarmi anche di questo problema non affrontandolo, lasciandolo là dov’è. 
Vivo in due gabbie, penso, e da anni non faccio altro che uscire ogni mattina da una per entrare nell’altra, tutti i santi giorni. Odiandole entrambe alla fine, seppure in modi diversi. Marta mi conosce bene, rifletto, mentre torno sui miei passi per via Maqueda. È sempre stata più consapevole e più libera, con una grande forza interiore. E so che non si arrenderebbe mai a una situazione che le va stretta. So che continuerebbe a cercare la soluzione. Cosa mi disse, non molto tempo fa? Provo a ricordare. Ah, ecco!
Cerco per tutti e due.
Me lo ripeto ancora. Ma cercare cosa?
Mentre ci rifletto arrivo, senza accorgermene, a Piazza Vigliena;  giro intorno al Teatro del Sole, custode dei gesti ieratici dei quattro sovrani asburgo di Spagna, e scendo verso il mare per l'antica via Toledo. Mi fermo per un attimo a osservare dal basso l'acrocoro marmoreo di Piazza della Vergogna e quasi mi dimentico di tutto. 
In fondo l’esistenza mortale si trova in eterno bilico tra la verità e le sue maschere.
Faccio per proseguire quando, alla mia sinistra, mi accorgo delle insegne luminose biancorosse di una succursale del Banco di Sicilia. Mi  rammentano che non ho parlato con nessuno dei colleghi di Marta.
«Ha preso una settimana di ferie» conferma il direttore dell’agenzia. «A esser sinceri le ha prenotate da un paio di mesi. Quindi se aveva intenzione di andare via, ce l'aveva già da un pezzo. Non starei a preoccuparmi.»
La considerazione è così ovvia da riuscire a rassicurarmi; mi vien voglia di liberarmi del peso che da un giorno mi opprime e andare via. 
«Manca qualcosa?» gli domando invece.
Non è la mia anima razionale quella che chiede spiegazioni, ma l’emotiva; perché la sensazione che Marta sia andata davvero via s’è fatta più forte di prima.
La reazione che non ti aspetti. L’uomo ha un sussulto. 
«Cosa vuole che manchi? Le casse sono automatizzate. A prova di rapina... interna ed esterna. Se mi capisce.»
«Capisco. E il portafoglio titoli dei clienti?»
Mi fa un cenno negativo e una strana smorfia gli storce le labbra sottili.
«Posso parlare con  i colleghi?» chiedo ancora.
«Se è per questo... con la signora Tafari qui siamo solo in tre. Con me ci ha già parlato, quindi...»
La donna dai capelli rossi e dal naso storto ha una voce calda, importante, e un modo di fare sbrigativo e mascolino.
«Era molto riservata... di rado parlava della sua vita privata.»
«Siete soltanto in due oltre al direttore» obietto.
«Ma entrambe siamo arrivate da poco più di tre mesi da posti diversi. La direzione ci sposta in continuazione... ci hanno fatto diventare degli zingari.»
«Almeno ricorda se negli ultimi giorni sia accaduto qualcosa di particolare?»
«No...» ma si blocca, come se le fosse sfuggito un elemento. «Una busta. Ha ricevuto una busta qualche giorno fa. Dopo averla aperta è rimasta tutta la giornata distratta, e disorientata. Come se pensasse ad altro o dovesse prendere una decisione importante.»
«E ha condiviso qualcosa con lei al riguardo?»
«Non avevamo quel tipo di confidenza.»
«Ha letto il mittente di quella busta per caso?»
«Non la possa aiutare, mi dispiace.»
Ringrazio e saluto, mi allontano, so di non aver concluso nulla, e mi dirigo verso casa. 
Cammino a passi lenti lungo la via Roma, dove si sprecano comete e stelle natalizie e gli auguri di Buone Feste.
Nei pressi di piazza San Domenico, stretto tra il barocco severo dei cani di Dio e le geometrie calde, e vagamente artdecò, del palazzo dei principi Moncada di Paternò, l’angoscia mi assale e cambio idea, mentre maledico tutte le feste. Prendo il cellulare e chiamo Claudio, deciso a sporgere immediatamente una denuncia per scomparsa di persona.
Gli do appuntamento per mezzogiorno.
«Davanti alla Questura di Piazza della Vittoria» mi raccomando.
Riesce ad arrivare in ritardo, posteggia il motorino sotto le arcate gotiche di palazzo Sclafani e infila il casco dentro al bauletto. Mi accorgo che ha abbandonato il travestimento da adolescente per quello del buon borghese, del padre di famiglia con la testa sulle spalle. Uno spezzato blu marina con camicia e cravatta in tinta unica. 
Per non strafare e offrire la giusta impressione, penso, e prendere per fesso il prossimo, decido, dopo aver incrociato i suoi occhi. 
Poi, dando per scontato che io lo sappia già, un metro prima di varcare la soglia, mi informa che questa mattina ha ricevuto una lettera da Marta.
«Che fa... Andiamo avanti lo stesso?» mi interroga, già nervoso per il nugolo di divise che entrano ed escono con le pistole ben riposte al fianco.
«E che aspettavi a dirmelo? Almeno l'hai portata?» mi affretto ad aggiungere.
La prende dalla tasca interna della giacca e me la mette in mano.
Leggo, ma quanto Marta ha scritto non riesce a tranquillizzarmi.
«Hai preso una decisione?» mi chiede, come se fosse capitato lì per caso.
«Ormai siamo qua. Quantomeno facciamo un esposto» decido.
«Farete qualcosa?» 
Guardo l’ufficiale di polizia seduto dall’altra parte della scrivania. 
Annota le ultime notizie che gli ho fornito con l'uguale attenzione di un emodinamista intento a inserire uno stent in un'arteria.
Il poliziotto termina, poi mi guarda dritto negli occhi, con aria inespressiva.
«Quando un adulto va via e invia una lettera con su scritto, di pugno, non mi cercate... Perché lei è sicuro che queste parole siano state scritte da sua sorella, non è vero?»
«Sicuro» mi espongo. 
Cerco il sostegno di Claudio, seduto al mio fianco, che mi osserva inerte, con un contegno e un distacco da lontano parente in visita dovuta.
«L’ha scritto lei, non ho dubbi» confermo.
«E dunque non avete timori, o sospetti, che qualcuno possa averla indotta a scrivere queste parole, per tranquillizzarvi...»
«Nulla del genere» si affretta a rispondere Claudio, senza neanche far finta di avere dei dubbi, delle perplessità, o solo la sensazione che quello scritto sia una menzogna.
L'aiuto ispettore scuote la testa. «Allora verbalizzo che il marito e il fratello di Marta Tafari confermano che il biglietto con cui la stessa annuncia l’intenzione di allontanarsi da casa è scritto di pugno dalla sopra menzionata. Faremo, comunque, le nostre verifiche, potete starne certi» ci comunica.
Adopera un tono inquisitorio, non lontano, nella sostanza, da un avvertimento mafioso. «Non credo che ci sia altro, per il momento. Ma dato che la signora Tafari lavorava in banca, per voi non sarà difficile, se usa assegni o carte di credito o bancomat, scoprire dove si trovi» ci suggerisce.
E fa per alzarsi, mostrandoci la porta con la mano.
«Dove sei stato?» mi chiede Monica in ciabatte. «È tutto il giorno che ti chiamo al cellulare.»
«In giro...»
«La precisione non è mai stata il tuo forte. Anzi. Sei vago da una vita.»
«Marta aveva un amante... un certo Renato. L’ho incontrato stamattina.»
«Ahah! E...»
«E, cosa?»
«Guarda, che se non ne hai voglia puoi tenerti tutto per te. Guai a svelare gli altarini della famiglia Tafari. La famiglia perfetta, la sorella perfetta, il fratello…» 
«Sei totalmente fuori luogo.»
Le si accende una strana luce in viso, feroce, implacabile.
«Dimenticavo... Ha telefonato un certo Augusto» riprende, dopo una pausa ad effetto. «Mi ha detto di essere un amico di tua sorella. Un amico... intimo, ha tenuto a precisare. Certo che si dava da fare la santocchia» sibila, velenosa come una serpe.
E capisco che in effetti sono io il suo bersaglio, che ci sono sempre io al centro di tutti i suoi malumori. Qualunque sia la causa o la scusa, capisco che Monica è me che odia, che non esiste più altro tra noi, che la nostra vita insieme si è ridotta a questi sentimenti sordi e asfissianti.
«Voleva parlare con te. Mi ha lasciato il suo numero.»
Afferro il post-it senza pensarci due volte e mi chiudo dentro lo studio. Digito subito il numero.
«Sono Carlo Tafari.»
«Augusto Bontempo... sono un amico di Marta.»
«Perché mi ha cercato?» taglio corto.
«Me lo ha chiesto Marta.»
Faccio il pieno di speranza.
«Lei sa dov'è?» 
L'uomo si irrigidisce. «Veramente sono due giorni che provo, al cellulare, e non risponde.  Ho fatto male a chiamare?»
All’improvviso mi sento terribilmente stanco.
«No. Ha fatto bene.»
Mi calmo, gli spiego la situazione e lui si agita. Cerco di tranquillizzarlo, gli do corda  per scoprire qualcosa.
«Giorno trenta, la mattina che ci siamo lasciati, prima di andare in ufficio, Marta mi ha lasciato una busta chiusa, con l’avvertimento di sbarazzarmene in caso le fosse successo qualcosa.»
«Come sbarazzarsene?»
«Anch’io pensavo che scherzasse. E poi, di solito si dice il contrario: aprila se mi dovesse accadere qualcosa. Ma oggi non ne sono più tanto sicuro. Non so che fare. Crede di poter venire a casa mia?»
È un bell’appartamento nel vecchio centro della città, poco distante dalla pianta esagonale dell'Oratorio del Santissimo Salvatore, in un edificio antico ma ristrutturato con gusto.
L'uomo, alto e dal fisico asciutto con i lineamenti un po' effeminati, mi mette subito la busta in mano. 
Rimango interdetto: non so perché, ma m’ero fatto l’idea che si trattasse d’un plico voluminoso, invece d'una semplice busta da lettere.
«La apra» mi incoraggia Augusto, visibilmente scosso.
«Forse dovremmo aspettare per aprirla» obietto, preso da un’improvvisa repulsione.
L’uomo scuote la testa con forza e mi fa cenno di procedere.
Lacero la carta ed esce un foglio.
«Sei un figo della madonna, ma mi stancherò presto di te e ti lascerò» leggo. 
«Che significa?» 
Sono deluso. Tra me e me mando Marta a quel paese.
«Nulla. Immagino che volesse solo prenderla in giro, è chiaro. È solo un pessimo scherzo.»
L'uomo non pare sollevato e sembra che si aspetti qualcosa da me.
«Conosceva Marta da molto?» 
«Un paio di mesi. Ci siamo incontrati a uno speed date.»
«Prego?»
«Ma sì... è uno di quei locali dove si organizzano incontri veloci: cinque o dieci minuti per conoscere una persona e poi passi a un’altra. Da allora ci vedevamo qui due volte a settimana. Facevamo l'amore» dice, senza pudore. 
Arrossisco, e capisco che Claudio non ha torto quando pensa che io sia un bigotto.
«Magari lei si fermava fino al mattino prima di andare a lavorare, come l'ultima volta. Marta non desiderava una relazione, me l'ha detto chiaro fin dal primo istante. Si lamentava di averne abbastanza di rapporti deludenti. Solo sesso, mi ha fatto promettere. A me andava da dio. Però, negli ultimi tempi... io invece mi stavo innamorando.»
«Le ha rivelato di avere questi sentimenti nei suoi confronti?»
Scuote la testa, con forza.
«Avevo paura che scappasse. Anzi ero sicuro che non si sarebbe più fatta viva se le avessi svelato i miei sentimenti. Tacevo e soffrivo, fingevo disinteresse per non perderla. Qualche giorno fa, però, non ho resistito. E le ho mandato una lettera all’ufficio. Speravo di conquistarla con queste piccole attenzioni.»
Annuisco sconfortato, vagamente disgustato.
Ho un momento di lucidità.
«Al telefono mi ha accennato che Marta le ha chiesto di chiamarmi. Per quale motivo?»
«Ha ragione. Con le notizie che mi ha dato...»
Apre un cassetto. «Sono le chiavi di casa di Marta. Sembra quasi che le abbia nascoste in quel cassetto. Mi ha telefonato l’ultima volta che è andata via di qua pregandomi di chiamarla per renderle a lei. Si è raccomandata. Mi ha detto che era molto importante. Ma io non ci ho fatto molto caso. Però, dopo, al cellulare Marta non rispondeva, così...  l'ho chiamata.» Rimane con la mano a mezz’aria. Abbassa lo sguardo e domanda. 
«Lei crede che mi amasse?»
Lo dice come una preghiera, in cerca della conferma che non ha mai ricevuto da lei. 
Potrei consolarlo, confortarlo, potrei mentire.
«Per niente. Oltre al marito ha anche un altro amante. Un disgraziato come lei.» 
Prendo le chiavi, le metto in tasca, e gli stringo la mano; e Augusto non fa nulla per trattenere le lacrime. 
Mi rimetto a vagare, percorro i vicoli putrefatti e spettrali dell'Albergheria, inondati dagli effluvi della frittura di pesce e dall'aroma pungente del curry portato dai nuovi abitanti. Per via del Ponticello lascio alla mia sinistra la Casa Professa, l’iperbolica sede dei Gesuiti di Sicilia, ridondante di marmi policromi e rigonfiamenti barocchi difficili da eguagliare in altre latitudini e longitudini. 
Ce l’ho con Marta, con i suoi silenzi, la sua promiscuità. 
Dovevi dirmelo, penso, pieno di astio.
Una targa di marmo antico mi avverte che in quel tugurio mezzo diroccato è nato Giuseppe Balsamo, al secolo il conte di Cagliostro, il più rinomato imbroglione dell'Europa del Settecento. 
Chissà chi sarà quello di questo secolo, mi domando.
Arrivo a Ballarò, al mercato già spento e sparecchiato sovrastato dall'ampia cupola del Carmine Maggiore; è impossibile non alzare lo sguardo su quel trionfo di maioliche policrome intervallate da quattro giganteschi telamoni di marmo bianco che contrastano l'ocra pallido delle colonne calcaree della facciata. Mi ritrovo alla Stazione Centrale che è già buio. Finti alberi di Natale ovunque e gioia di vivere autentica quanto una moneta da tre euro. Mi chiedo a chi e a cosa servano queste feste. Per consumare di più, è la risposta troppo facile. Prendo una focaccia maritata nella vecchia via d'Alcalà, nel semicerchio di Porta Reale, davanti ai due edifici a cupola del Giardino Botanico più antico d’Europa. 
Ripenso a tutte le bugie che ha raccontato Marta negli ultimi tempi e rifletto sull'unica verità. 
Quella della sua fuga, con quell'inutile bigliettino inviato al marito in cui scrive di star bene e si raccomanda di non cercarla. 
Aveva pianificato tutto da tempo, penso. 
E non so se sentirmi bene o male per lei, se amarla o odiarla, se tornare o meno alla mia prigione.
Rimetto la mano in tasca e tiro fuori le chiavi. Le osservo una a una. Ce n’è una colorata, col mio nome inciso sopra.

«Come procede la tua indagine?» mi domanda Monica, prima di infilarsi sotto le coperte. 
Lo fa col tono carico di sarcasmo che a volte adopera quando deve mettere in discussione il mio operato.
«Allora, cos’hai scoperto in questa lunga giornata da detective?» 
«Niente d'importante.»
«Già, solo muffa e fango, scommetto. Succede questo quando si rimesta nella vita privata. Muffa e fango.»
«Cosa ne sai tu?»
«Oh, io so tante cose» mi ammonisce. «Perché Marta non era una stinco di santo, e solo i tuoi occhi colmi di immeritato amore fraterno e di devozione potevano non accorgersene.»
«Sei tu che la stai infangando adesso.»
«Ma sì… come credi. Se non vuoi vedere la verità che hai di fronte, se ti giri altrove davanti l’evidenza dei fatti, sono affari tuoi. Però adesso smettila di fare il poliziotto. Non agitare le acque stagnanti della tua vita in questo modo. Cercane uno più costruttivo.»
La osservo, cerco di ricordare perché ci siamo sposati. È ancora bella, ha ancora quel carattere deciso, ma ha smesso da tempo di credere in me e non ha più voglia di prestarmi attenzione. La sua forza s’è trasformata in astio, il suo interesse nel desiderio d’infliggere dolore.
«Sai, vorrei che qualche volta tu mi sostenessi. Vorrei che almeno per una volta nella tua vita ti trovassi dalla mia parte.»
«E quel Bontempo... ti ha fornito qualche elemento utile?»
Ha cambiato registro perché non le va di litigare o è solo curiosa di qualche altro particolare piccante, mi chiedo.
«Marta aveva dimenticato da lui le chiavi di casa. Tutto qui.»
«Carlo, vorrei che tu capissi che la vita non è uno di quei romanzi gialli che ti appassionano tanto, la vita non l’ha sceneggiata il tuo Vazquez-Montalbàn. Per quanto io mi sforzi non vedo enigmi dietro la fuga di Marta.  Chiamiamola per quella che è. Claudio mi ha raccontato della lettera. Non si nascondono misteri nella vita di tua sorella, solo vacuità e inganni, e la banalità della sua insoddisfazione. L’unica cosa sensata che puoi fare è accettare la sua decisione di andar via. Perché è una stronza, perché è un’opportunista e un’egoista. Ma  sta’ sicuro che forse tra qualche settimana, o un paio di mesi, quando si sarà stancata o avrà finito il denaro o il galletto di turno l'avrà annoiata a sufficienza, ritornerà, e chiederà perdono, come ha sempre fatto.»
«Dovrei accettare che mia sorella è una poco di buono? Capace di abbandonare lavoro e famiglia per un capriccio?»
«Uh… la famiglia! Tu sei pronto a perdonarle tutto» sbotta. «L’unica cosa che rischia di perdere è il posto di lavoro. Quello che tuo padre ha voluto lasciare a lei invece che a te» si lamenta, piena di livore.
Come sempre pensa che le mie entrate, saltuarie e inaffidabili, le abbiano rovinato la vita.
«Allora chiedi tu che venga messa in aspettativa. Prima che finisca sono sicuro che tornerà. Quel posto in banca doveva essere tuo, Carlo. Forse anche le cose tra noi sarebbero state diverse con uno stipendio fisso ogni mese. Quello davvero che non capisco sono i tuoi sensi di colpa nei suoi confronti. Provi rimorso per non esserle stata vicino negli anni dell'università? O per non essere riuscito a evitarle di sposare Claudio?» 
«Non fare la psicologa con me, Monica. E non ridurre tutto sempre a una questione tra te e me. Ho la sensazione che qualcosa non sia come appare, che la verità qualcuno l’ha nascosta dietro un mucchio di bugie.» 
Monica mi osserva muta e mi rimprovera con gli occhi. Mi guarda come si guarda un pazzo o un bambino, un illuso o un povero di spirito. 
Eppure un tempo io l'ho amata,  un tempo mi sono perso nei suoi occhi celesti come il mare di giugno, penso. 
E  tuttavia di tutto quell'amore, di quel trasporto, non è rimasto nulla. Se non uno strano affetto che viaggia ormai su binari arrugginiti, un vecchio tram che aspetta solo di ritornare al deposito per essere smantellato.
Passano i giorni, una settimana, due; e io ho deciso di aspettare, che sia Marta a prendere una decisione e a farsi viva con me.
«Carlo, ci sei?» Sento una voce maschile al telefono, cerco di individuarla.
«C… Claudio...  Sei tu? Ma che diavolo di ore sono?»
«Le tre del mattino. C’è la polizia in casa. Mi hanno notificato un ordine di perquisizione, stanno mettendo tutto a soqquadro. Cerca di venire prima che puoi, ti prego. È un incubo» rantola.
Mi vesto in fretta e furia e mi precipito fuori. 
Quando arrivo a casa di mia sorella il commissario, prima di lasciarmi entrare, si informa sulla mia identità, mi permette di entrare e mi indica una sedia.
 «Si accomodi pure, avvocato» aggiunge con un tono che non mi piace per niente.
 Ogni suppellettile, ogni mobile l’hanno messo sottosopra, mentre una decina di agenti sono intenti a scardinare anche i listelli del parquet e Claudio, che s'è messo al mio fianco,  non la smette di piagnucolare, pallido come un foglio di carta, strapazzato come una vecchia spugna.
«Qui c'è un'ordine di custodia cautelare per Marta Tafari. Dov'è?»
«Mia sorella è andata via da qualche settimana. Un allontanamento volontario. Non sappiamo dove sia in questo momento.»
Il poliziotto annuisce e sospira, per niente sorpreso.
«Il giorno dopo la sua scomparsa abbiamo anche fatto un esposto in Questura, spiegando le circostanze» aggiungo, come se dovessi scusarmi di qualcosa.
«Insomma ci vuole spiegare?» sbotta Claudio, a cui, è evidente, una situazione di incertezza pesa più della possibilità, della sicurezza, viste le circostanze, di apprendere cattive notizie.
«C’è una denuncia ben circostanziata nei confronti di Marta Tafari per furto, appropriazione indebita, truffa aggravata, falso e altri reati contro il patrimonio.»
«Che cosa?» urla Claudio.
«Da chi è partita la denuncia?» cerco di mantenermi freddo.
Il commissario mi guarda senza scomporsi. 
«Lei è il fratello di Marta Tafari. Carlo, non è vero?» Lo chiede e conosce già la risposta.
So che è meglio non alzare la cresta, ma allo stesso tempo mostrare di non aver paura e far sfoggio di tranquillità. «Sì, e con questo?»
«Cerchi di adoperare un tono meno arrogante, avvocato, e appropriato alla sua condizione.»
«Alla mia condizione?» 
Conosco i metodi della polizia e capisco che un mucchio di guai mi sta precipitando addosso.
«Sua sorella ha studiato bene come far fesso il prossimo.»
«Non capisco, commissario.»
«Tre mesi or sono ha stipulato due contratti di mutuo molto consistente con due diversi istituti bancari, portando a garanzia l'immobile di via Marchese di Villabianca in cui ci troviamo.»
«Non è possibile, quest’appartamento è anche mio e io non ne so nulla di richieste di mutuo» Claudio strilla.
Si tinge di rosso, punto sul vivo riesce a stento a trattenersi. 
«Non ha capito, signor Internicola. Non si tratta di richieste. I contratti sono già stati stipulati e il denaro è stato accreditato in un conto intestato a sua moglie. Che è sparita insieme al denaro. E non è possibile che lei non ne sapesse nulla, perché nel fascicolo c'è la sua procura speciale.»
«Ma io non ne so nulla, commissario, mi deve credere» strepita, come un poppante a cui viene negata la tetta della mamma.
«Sei proprio sicuro?» faccio.
«S… sono sicuro» balbetta. «Ma... Però, adesso che ci penso, qualche mese fa Marta mi disse di aver trovato degli acquirenti per due vecchi magazzini che volevo vendere in paese. Odio questo tipo di rogna: comprare, vendere, avvocati, banche» mi guarda, in cerca di approvazione, poi posa lo sguardo sul commissario con occhi imploranti.
Non cambierà mai, penso.
«Così mi portò da un notaio e firmai una procura speciale, perché se ne occupasse lei. Poi non se ne fece più nulla, per questioni di prezzo, mi raccontò.»
L'osservo, e non so che pensare.
«Dio, quanto sono cretino! Che grandissima figlia di puttana» continua a frignare.
«Non è me che deve convincere» lo interrompe il commissario, abituato tanto alle farse quanto alle tragedie e a tutte le sfumature di mezzo.
«Ma... come ha fatto?» balbetta.
Il commissario risponde senza farsi pregare. «I due mutui sono stati stipulati lo stesso giorno per aggirare i controlli sulle iscrizioni ipotecarie; i soldi sono subito spariti dal conto corrente, una truffa ben architettata.»
«Due mutui ha detto?» ho appena il tempo di biascicare.
«Lo stesso mese ha stipulato un nuovo contratto di mutuo, con un’altra banca, sempre sulla stessa proprietà. Che fa, non commentiamo più? Sua sorella ha truffato settecentocinquantamila euro a due istituti di credito e tutti voi siete in un mare di guai.»
«Commissario, sono una vittima, una povera vittima, mi creda» implora Claudio.
Alzo gli occhi e il poliziotto mi osserva trionfante.
«Non è finita qua. La signora Tafari è riuscita anche a trafugare la password del direttore dell'Agenzia 21 del Banco di Sicilia in cui lavora e a dirottare alcuni investimenti dei clienti dell’istituto bancario su un conto a suo nome.  Si tratta di parecchie centinaia di migliaia di euro. Tutto questo un paio di giorni prima di andar via. Quando è arrivata la denuncia, il procuratore si è reso conto dell’unità del disegno criminale e ha emesso l'ordine di custodia. Abbiamo anche trasmesso i dati all'Interpol, nel caso di fuga all’estero. Non ci vorrà molto per acciuffarla. L'avidità acceca. Quanto a lei, signor Internicola...» punta l'indice e gli esce una smorfia di disprezzo. 
Poi chiama i suoi uomini a raccolta, sazi di inutili devastazioni, e prima di uscire non mi risparmia l’ultima stilettata. «Se voi non c’entrate, sapete dirmi che tipo di persona fa una simile porcata alla sua famiglia?»  
E la domanda rimane lì, sospesa nell’aria.
«Che facciamo?» mi chiede Claudio una volta che il piccolo esercito ha preso la via della porta. «Che ingenuo sono stato a fidarmi di lei.»
Un gran coglione, penso io. 
«Non lo so. Che possiamo fare, Claudio? Io non ne sapevo nulla di mutui e procure a stipulare atti. Tu, invece, la procura l'hai firmata davanti a un notaio. Ti fidavi tanto di Marta?» lo rimprovero.
«È tua sorella!» reagisce.
«Appunto, oppure pure tu...» 
Claudio sgrana gli occhi. «Non ti ci mettere anche tu, Carlo. Non devi neanche pensarlo che io c’entri qualcosa. Quella gran puttana di Marta mi ha fottuto, mi ha rovinato. Si è vendicata di tutte... » 
Batte i piedi sul pavimento, grida, si agita, rompe soprammobili, si sposta su e giù dando calci alle macerie e percuote le cosce con i palmi delle mani. «Ma ha sputtanato anche te, il suo amato fratello, e la famiglia. Vi ha sputtanato per sempre» aggiunge, come se fosse una consolazione.
Penso a Marta e alla mia vita in cui si rifletteva come in uno specchio. Penso a una spiaggia bianchissima con la sabbia alzata dall'aliseo. Penso a una vita diversa, a un Natale pieno di gioia e amore.
«Magari pensava di rifarsi un’altra vita da qualche altra parte. Forse aveva dei debiti...» dico.
«Ancora la giustifichi?» mi grida contro.«Ha fregato tutta la famiglia, lo capisci o no?»
Ha fregato solo te, un estraneo, penso.
«Stanno indagando anche su di te, non l'hai sentito il commissario? Probabilmente pure su tua moglie» starnazza.
Poi si piega in due e vomita in mezzo a quello che era stato un salotto. 
«Vado a casa. Non so come dirlo a Monica. Non so come la prenderà. Prevedo l'inferno in terra.»
Lascio Claudio mentre continua a vomitare e a maledire la mia famiglia.
M'infilo in macchina. So, con tutta probabilità, di essere sotto controllo. Inserisco la chiave nel blocchetto di accensione e accendo la radio. Dalla tasca della giacca tiro fuori il biglietto recapitato da Marta nel mio studio quattro giorni dopo la sua fuga.
Perdonami per tutte le bugie che ho dovuto dirti e la sofferenza che ti arrecherò. Ma l'ho fatto a fin di bene. La mia esistenza qui non aveva più senso. Come non ne ha la tua, lo sai bene. Ma tu non avrai mai il coraggio di sbarazzarti della tua vita. Non hai questa forza. Per cambiare questa verità ho dovuto riempire la mia vita di menzogne. So che alla fine capirai, e quando sarai pronto la chiave colorata che ti ha consegnato Augusto servirà ad aprire una cassetta di sicurezza in via Zara.
Addio, o forse arrivederci.
Tua sorella, Marta 

