
Mario Astori  era  disperato.  La notizia  lo  aveva colpito come un 

pugno violento allo stomaco. La ditta presso la quale lavorava da 

quasi trent'anni chiudeva per mancanza di commesse. Franco, il 

titolare,  figlio  del  fondatore,  che  la  guidava  da  dieci  anni,  da 

quando  suo  padre  era  morto  in  un  incidente  stradale,  aveva 

convocato i dieci operai e, con le lacrime agli occhi, aveva loro 

comunicato che non era possibile  proseguire l'attività perchè la 

crisi  lo  aveva  messo  in  ginocchio. 

“Vi parlo con la morte nel cuore. Negli ultimi tre anni gli ordini sono 

calati costantemente ed ora sono assolutamente insufficienti per 

pensare  di  portare  avanti  l'attività.  In  questo  periodo  ho 

consumato  tutte  le  risorse  economiche  che  erano  state 

accantonate negli anni passati e mi sono indebitato pesantemente 

nella  speranza si  salvare il  salvabile.  Ora le  banche,  vedendo i 

bilanci  in passivo,  mi hanno revocato tutte le linee di  credito e 

pretendono un immediato rientro, cosa che non è possibile.  Per 

voi, che considero più amici che dipendenti, ci saranno alcuni mesi 

di cassa integrazione e spero che in questo periodo troviate una 

nuova  occupazione.  Vi  faccio  tanti  auguri.”

Due  giorni  dopo  i  giornali  locali,  in  prima  pagina,  titolavano: 

“Imprenditore suicida” “La crisi provoca un altro suicidio” “La sua 

ditta  fallisce  e  lui  si  suicida”.

Appresa la notizia della morte di Franco, che era unanimemente 

riconosciuto come una brava persona, moltissimi si  erano recati 

dalla moglie e dai figli per portare le loro condoglianze, compresi 

tutti  gli  operai  della  sua  ditta.

Qualche giorno dopo Mario aveva parlato di tutta la faccenda con 

la  moglie  Luisa,  dipendente  di  una impresa  di  pulizie.  Avevano 

ragionato  su  cosa  fare. 

'Sono  terribilmente  dispiaciuto  per  la  morte  di  Franco  e  sono 

angosciato per il nostro futuro. Facevamo fatica a far quadrare i 

conti  già  prima  di  questo  evento,  ma  ora  temo  che  diventi 



impossibile mantenere gli studi di Luca. Oggi ho iniziato a cercare 

un  nuovo  lavoro  e  mi  sono  reso  conto  che  sarà  molto  difficile 

riuscirci. Non possiamo chiedere aiuti economici ai miei genitori ... 

e nemmeno ai tuoi. Con le pensioni che si ritrovano è già tanto che 

non  chiedano  loro  a  noi.”

Luca era il loro unico figlio, studente al terzo anno di medicina. Fin 

da piccolo si era dimostrato particolarmente intelligente, tanto che 

già alla materna si  vedeva assegnato il  ruolo di protagonista in 

tutte le recite che venivano fatte. A scuola, dalle elementari alle 

medie  superiori,  aveva  sempre  ottenuto  ottime  valutazioni, 

diplomandosi  al  liceo  con  100/100.  Aveva  anche  le  idee  molto 

chiare su cosa fare da grande e, prima ancora di iniziare il liceo, 

pensava di diventare medico. Aveva superato il test di ammissione 

alla  facoltà  di  medicina  di  Bologna  al  primo  tentativo  e  senza 

patemi particolari. A causa della distanza della loro residenza dalla 

sede dell'ateneo, avevano affittato un appartamento, assieme ad 

altri  ragazzi,  vicino  all'università. 

Luca era entusiasta della scelta effettuata (con poche eccezioni gli 

piaceva tutto quello che studiava) e aveva superato tutti gli esami 

previsti  dal  piano  di  studio  fino  a  quel  momento.

Ora  tutto  questo  era  messo  in  forte  pericolo.  Mario  e  Luisa 

avevano pensato e ripensato a cosa tagliare nelle spese familiari 

senza trovare una soluzione. Per l'abbigliamento acquistavano lo 

stretto  indispensabile,  effettuando  le  spese  nei  periodi  di 

liquidazione per trovare prezzi ridotti, non facevano una vacanza 

da tempo immemorabile,  mettevano piede in pizzeria due o tre 

volte all'anno, quindi non era possibile ipotizzare di compensare 

con  risparmi  di  spesa  le  minori  entrate.

Mario non sapeva come dire al figlio che doveva interrompere gli 

studi e per questo rimandava di giorno in giorno, sperando sempre 

che  un  miracolo  risolvesse  positivamente  la  situazione.

Un giorno aveva trovato la soluzione. Era dal barbiere per tagliare i 



capelli e, mentre attendeva il suo turno, aveva preso un quotidiano 

per leggere. In prima pagina capeggiava un titolo: 'Due banditi a 

volto coperto rapinano un supermercato'.  Incuriosito aveva letto 

tutto  l'articolo  nel  quale  si  spiegava  che  i  banditi  si  erano 

presentati poco prima della chiusura e, armati di pistola, si erano 

fatti  consegnare  l'incasso  che,  a  detta  dell'autore  dell'articolo, 

ammontava a circa 28.000 euro. I banditi erano usciti e avevano 

fatto  perdere  le  loro  tracce.

Aveva riletto l'articolo altre due volte e si era convinto che quella 

era la soluzione. 'Se riesco a rapinare almeno 10.000 euro gli studi 

di Luca sono salvi. Il nostro ragazzo non merita di dover rinunciare 

ai  suoi  sogni  perchè  i  genitori  sono  poveri.  E'  veramente 

un'ingiustizia  che  un  ragazzo  bravo  e  volenteroso  non  possa 

studiare perchè non ha sufficienti  mezzi  economici,  mentre altri 

che usano lo studio come pretesto per stare fuori casa a divertirsi, 

possano allegramente continuare la loro attività,  come fa il  suo 

amico  Matteo.'

Nei  giorni  successivi  era  andato  a  fare  sopralluoghi  in  alcuni 

supermercati della zona. Per non dare nell'occhio era entrato ed 

aveva acquistato qualcosa in ciascuno di essi. Dopo venti giorni 

aveva  scelto  il  suo  obiettivo.  Mancavano  solamente  l'arma  e 

qualcosa  per  coprire  il  volto.  Per  mascherarsi  aveva  trovato  la 

soluzione in casa: una calza di sua moglie. Nei film aveva visto 

spesso rapinatori e malviventi in genere coprirsi in quel modo. Per 

armarsi aveva pensato di acquistare una pistola giocattolo. L'idea 

di  maneggiare  un'arma  vera  lo  spaventava  e  inoltre,  anche 

volendo,  non  sapeva  come  procurarsela. 

Aveva trovato quello che cercava nel secondo negozio di giocattoli 

nel  quale  era  entrato:  una  pistola  di  dimensioni  contenute  ma 

dall'aspetto minaccioso.  Togliendo il  tappo rosso poteva passare 

per un'arma vera, soprattutto agli occhi di una persona inesperta e 

spaventata. Era andato alla cassa e l'aveva pagata. Appena uscito 



aveva pensato:  'Che ladro il  negoziante.  Se avessi  potuto avrei 

evitato  di  acquistarla.'

Il  negoziante nel frattempo controllava il  registratore di cassa e 

guardava sconfortato il numero dello scontrino appena fatto. 'Se 

continua così sarò costretto a chiudere entro pochi mesi. Da tempo 

si  vende  pochissimo  e  il  margine  sugli  articoli  è  sempre  più 

risicato.  La  pistola  acquistata  da  quel  signore  mi  ha  fatto 

guadagnare  dieci  euro.  Se  ci  tolgo,  in  proporzione,  l'affitto  del 

negozio,  le  varie  tasse  che  pago e  gli  interessi  per  il  fido  che 

utilizzo  in  banca  mi  rimane  ben  poco.  Tra  l'altro  non  sarei 

comunque il primo a cessare l'attività. Prima di me hanno chiuso 

Martino che, beato lui, è andato in pensione e Beatrice che è stata 

costretta a farlo perchè nessun fornitore le consegnava la merce 

sapendo  che  non  era  in  grado  di  pagare.'

Mario, prima di mettere in pratica il suo progetto, aveva tentato di 

trovare una occupazione onesta chiedendo in diverse aziende. La 

risposta era sempre la stessa: “Purtroppo non abbiamo bisogno”. 

Diventare  un  rapinatore  non  lo  entusiasmava,  ma,  dovendo 

scegliere se permettere al figlio di completare gli studi oppure no, 

si  era  rassegnato.

Un  venerdì  sera,  venti  minuti  prima  della  chiusura,  aveva 

parcheggiato  l'auto  a  duecento  metri  circa  dal  supermercato 

prescelto e  si  era incamminato verso l'entrata con la  pistola  in 

tasca e la calza in mano. In prossimità dell'ingresso, dopo essersi 

accertato che nessuno lo stesse osservando, si era calato la calza 

sul  volto  ed  era  entrato.  Era  entrato  nell'ufficio  dove  veniva 

raccolto il contante incassato durante la giornata. Le due ragazze, 

intente a contabilizzare le entrate, gli avevano detto: “Lei qui non 

può entrare.  Questo  è  ...”  Si  erano interrotte  subito  dopo aver 

notato la pistola e il  volto mascherato. Avevano anche alzato le 

mani  mentre  sui  loro  volti  si  leggeva  lo  spavento  che  stavano 

provando.



“Consegnatemi  tutto  il  contante  che  avete  e  non  vi  succederà 

niente di male” aveva detto Mario con la voce incrinata dalla paura 

e dal disagio che stava provando. Dei tre il più spaventato era lui. 

La  ragazza  più  giovane  aveva  preso  un  sacco  e,  dopo  avergli 

mostrato il contenuto, lo aveva appoggiato sulla scrivania. Mario 

aveva  valutato  che  ci  fossero  almeno  25.000  euro  e  aveva 

rischiato un mancamento al pensiero di avere in mano tanti soldi 

tutti  insieme.  Aveva  preso  il  sacco  e  lo  aveva  inserito  in  una 

borsina di plastica del negozio per confondersi meglio, una volta 

uscito,  con  i  clienti. 

Fuori  dall'ufficio  doveva  percorrere  circa  venti  metri  per 

raggiungere l'uscita. Il breve tratto gli era parso lungo chilometri. 

Quando era sul punto di farcela una voce aveva gridato: “Si fermi 

e alzi le mani.” La guardia giurata del negozio era alle sue spalle,a 

pochi  metri  da  lui.  “Si  giri  con  calma.”  Nel  tono  di  voce  della 

guardia si  leggeva tutta la  tensione che stava provando.  Aveva 

fatto molte esercitazioni per essere pronto ad affrontare situazioni 

simili,  ma  la  finzione  è  sempre  diversa  dalla  realtà:  nelle 

simulazioni  sapeva che il  finto aggressore non gli  avrebbe fatto 

nulla  di  male,  mentre  non  sapeva  quali  reazioni  poteva  avere 

l'uomo  che  aveva  di  fronte.

Mario,  a  causa  della  forte  tensione,  mentre  si  girava  aveva 

rischiato di perdere l'equilibrio e questo lo aveva portato ad un 

gesto  incontrollato  col  braccio  destro.  La  pistola,  che  ancora 

stringeva in mano, si  era orientata nella direzione della guardia 

che,  spaventata,  aveva  istintivamente  fatto  fuoco  colpendo  il 

rapinatore all'addome. Mario, dopo essersi guardato per un attimo 

nel punto colpito, era crollato a terra. La pistola gli era scivolata ad 

un  metro  e  Mirko,  la  guardia,  si  era  precipitato  per 

impossessarsene.  Stupito,  aveva  subito  notato  che  era  un 

giocattolo,  tra l'altro facilmente riconoscibile anche se privo del 

tappo  rosso. 



Mentre venivano recuperati anche i soldi, il direttore del negozio 

provvedeva a chiamare il  118 per prestare i soccorsi a Mario e, 

naturalmente  i  carabinieri  per  gli  accertamenti  del  caso.

Mario,  disteso  a  terra,  aveva  il  volto  rigato  di  lacrime.  Erano 

lacrime di dolore che gli bruciavano le guance, dolore derivante 

non dalla  grave ferita  ma dalla  vergogna per  l'atto compiuto e 

dalla rabbia per non essere stato in grado, ormai lo sapeva, di dare 

a  suo  figlio  la  speranza  di  un  futuro  migliore  del  suo.

I  clienti  che uscendo passavano vicino a lui  lo  guardavano con 

disprezzo. Qualcuno si lasciava anche andare a commenti: “Non 

hanno voglia  di  lavorare  e  guarda come finiscono”  “Mi  sembra 

ancora vivo. Peccato che la guardia non lo abbia ucciso. Uno in 

meno  da  mantenere.”

Due uomini erano stati bloccati prima che riuscissero a mettere in 

atto  i  loro  propositi.  Avvicinandosi  avevano  manifestato 

l'intenzione di prendere a calci Mario per dargli “una lezione che 

ricorderà  finchè  campa”.

Poco  dopo era  arrivata  l'ambulanza.  Il  medico  aveva dichiarato 

'grave'  la  ferita  ma  fortunatamente  guaribile.  “Dovrà  essere 

operato immediatamente e ci vorrà un po' prima che si riprenda, 

ma  sono  convinto  che  ce  la  farà.”

A Mario non importava molto di salvarsi. La vergogna che provava 

per quel suo gesto, anche se fatto per amore, era troppo grande.


