Mario Astori era disperato. La notizia lo aveva colpito come un
pugno violento allo stomaco. La ditta presso la quale lavorava da
quasi trent'anni chiudeva per mancanza di commesse. Franco, il
titolare, figlio del fondatore, che la guidava da dieci anni, da
quando suo padre era morto in un incidente stradale, aveva
convocato i dieci operai e, con le lacrime agli occhi, aveva loro
comunicato che non era possibile proseguire l'attivita perche la
Crisi lo aveva messo in ginocchio.
“Vi parlo con la morte nel cuore. Negli ultimi tre anni gli ordini sono
calati costantemente ed ora sono assolutamente insufficienti per
pensare di portare avanti l'attivita. In questo periodo ho
consumato tutte le risorse economiche che erano state
accantonate negli anni passati e mi sono indebitato pesantemente
nella speranza si salvare il salvabile. Ora le banche, vedendo |
bilanci in passivo, mi hanno revocato tutte le linee di credito e
pretendono un immediato rientro, cosa che non e possibile. Per
voi, che considero piu amici che dipendenti, ci saranno alcuni mesi
di cassa integrazione e spero che in questo periodo troviate una
nuova occupazione. Vi faccio tanti auguri.”
Due giorni dopo i giornali locali, in prima pagina, titolavano:
“Imprenditore suicida” “La crisi provoca un altro suicidio” “La sua
ditta fallisce e lui Si suicida”.
Appresa la notizia della morte di Franco, che era unanimemente
riconosciuto come una brava persona, moltissimi si erano recati
dalla moglie e dai figli per portare le loro condoglianze, compresi
tutti gli operai della sua ditta.
Qualche giorno dopo Mario aveva parlato di tutta la faccenda con
la moglie Luisa, dipendente di una impresa di pulizie. Avevano
ragionato su cosa fare.
'Sono terribilmente dispiaciuto per la morte di Franco e sono
angosciato per il nostro futuro. Facevamo fatica a far quadrare i
conti gia prima di questo evento, ma ora temo che diventi



impossibile mantenere gli studi di Luca. Oggi ho iniziato a cercare
un nuovo lavoro e mi sono reso conto che sara molto difficile
riuscirci. Non possiamo chiedere aiuti economici ai miei genitori ...
e nemmeno ai tuoi. Con le pensioni che si ritrovano e gia tanto che
non chiedano loro a noi.”
Luca era il loro unico figlio, studente al terzo anno di medicina. Fin
da piccolo si era dimostrato particolarmente intelligente, tanto che
gia alla materna si vedeva assegnato il ruolo di protagonista in
tutte le recite che venivano fatte. A scuola, dalle elementari alle
medie superiori, aveva sempre ottenuto ottime valutazioni,
diplomandosi al liceo con 100/100. Aveva anche le idee molto
chiare su cosa fare da grande e, prima ancora di iniziare il liceo,
pensava di diventare medico. Aveva superato il test di ammissione
alla facolta di medicina di Bologna al primo tentativo e senza
patemi particolari. A causa della distanza della loro residenza dalla
sede dell'ateneo, avevano affittato un appartamento, assieme ad
altri ragazzi, vicino all'universita.
Luca era entusiasta della scelta effettuata (con poche eccezioni gli
piaceva tutto quello che studiava) e aveva superato tutti gli esami
previsti dal piano di studio fino a quel momento.
Ora tutto questo era messo in forte pericolo. Mario e Luisa
avevano pensato e ripensato a cosa tagliare nelle spese familiari
senza trovare una soluzione. Per I'abbigliamento acquistavano lo
stretto indispensabile, effettuando le spese nei periodi di
liquidazione per trovare prezzi ridotti, non facevano una vacanza
da tempo immemorabile, mettevano piede in pizzeria due o tre
volte all'anno, quindi non era possibile ipotizzare di compensare
con risparmi di spesa le minori entrate.
Mario non sapeva come dire al figlio che doveva interrompere gli
studi e per questo rimandava di giorno in giorno, sperando sempre
che un miracolo risolvesse positivamente la situazione.
Un giorno aveva trovato la soluzione. Era dal barbiere per tagliare i



capelli e, mentre attendeva il suo turno, aveva preso un quotidiano
per leggere. In prima pagina capeggiava un titolo: ‘Due banditi a
volto coperto rapinano un supermercato'. Incuriosito aveva letto
tutto l'articolo nel quale si spiegava che i banditi si erano
presentati poco prima della chiusura e, armati di pistola, si erano
fatti consegnare l'incasso che, a detta dell'autore dell'articolo,
ammontava a circa 28.000 euro. | banditi erano usciti e avevano
fatto perdere le loro tracce.
Aveva riletto |'articolo altre due volte e si era convinto che quella
era la soluzione. 'Se riesco a rapinare almeno 10.000 euro gli studi
di Luca sono salvi. Il nostro ragazzo non merita di dover rinunciare
ai suoi sogni perche i genitori sono poveri. E' veramente
un'ingiustizia che un ragazzo bravo e volenteroso non possa
studiare perché non ha sufficienti mezzi economici, mentre altri
che usano lo studio come pretesto per stare fuori casa a divertirsi,
possano allegramente continuare la loro attivita, come fa il suo
amico Matteo."
Nei giorni successivi era andato a fare sopralluoghi in alcuni
supermercati della zona. Per non dare nell'occhio era entrato ed
aveva acquistato qualcosa in ciascuno di essi. Dopo venti giorni
aveva scelto il suo obiettivo. Mancavano solamente l'arma e
qualcosa per coprire il volto. Per mascherarsi aveva trovato la
soluzione in casa: una calza di sua moglie. Nei film aveva visto
spesso rapinatori e malviventi in genere coprirsi in quel modo. Per
armarsi aveva pensato di acquistare una pistola giocattolo. L'idea
di maneggiare un'arma vera lo spaventava e inoltre, anche
volendo, non sapeva come procurarsela.
Aveva trovato quello che cercava nel secondo negozio di giocattoli
nel quale era entrato: una pistola di dimensioni contenute ma
dall'aspetto minaccioso. Togliendo il tappo rosso poteva passare
per un‘arma vera, soprattutto agli occhi di una persona inesperta e
spaventata. Era andato alla cassa e |'aveva pagata. Appena uscito



aveva pensato: 'Che ladro il negoziante. Se avessi potuto avrei
evitato di acquistarla.’
Il negoziante nel frattempo controllava il registratore di cassa e
guardava sconfortato il numero dello scontrino appena fatto. 'Se
continua cosi saro costretto a chiudere entro pochi mesi. Da tempo
si vende pochissimo e il margine sugli articoli € sempre piu
risicato. La pistola acquistata da quel signore mi ha fatto
guadagnare dieci euro. Se ci tolgo, in proporzione, l'affitto del
negozio, le varie tasse che pago e gli interessi per il fido che
utilizzo in banca mi rimane ben poco. Tra l'altro non sarei
comungue il primo a cessare l'attivita. Prima di me hanno chiuso
Martino che, beato lui, € andato in pensione e Beatrice che e stata
costretta a farlo perche nessun fornitore le consegnava la merce
sapendo che non era in grado di pagare.'
Mario, prima di mettere in pratica il suo progetto, aveva tentato di
trovare una occupazione onesta chiedendo in diverse aziende. La
risposta era sempre la stessa: “Purtroppo non abbiamo bisogno”.
Diventare un rapinatore non lo entusiasmava, ma, dovendo
scegliere se permettere al figlio di completare gli studi oppure no,
Si era rassegnato.
Un venerdi sera, venti minuti prima della chiusura, aveva
parcheggiato |'‘auto a duecento metri circa dal supermercato
prescelto e si era incamminato verso l'entrata con la pistola in
tasca e la calza in mano. In prossimita dell'ingresso, dopo essersi
accertato che nessuno lo stesse osservando, si era calato la calza
sul volto ed era entrato. Era entrato nell'ufficio dove veniva
raccolto il contante incassato durante la giornata. Le due ragazze,
intente a contabilizzare le entrate, gli avevano detto: “Lei qui non
pud entrare. Questo e ...” Si erano interrotte subito dopo aver
notato la pistola e il volto mascherato. Avevano anche alzato le
mani mentre sui loro volti si leggeva lo spavento che stavano
provando.



“Consegnatemi tutto il contante che avete e non vi succedera
niente di male” aveva detto Mario con la voce incrinata dalla paura
e dal disagio che stava provando. Dei tre il piu spaventato era lui.
La ragazza piu giovane aveva preso un sacco e, dopo avergli
mostrato il contenuto, lo aveva appoggiato sulla scrivania. Mario
aveva valutato che ci fossero almeno 25.000 euro e aveva
rischiato un mancamento al pensiero di avere in mano tanti soldi
tutti insieme. Aveva preso il sacco e lo aveva inserito in una
borsina di plastica del negozio per confondersi meglio, una volta
uscito, con i clienti.
Fuori dall'ufficio doveva percorrere circa venti metri per
raggiungere l'uscita. Il breve tratto gli era parso lungo chilometri.
Quando era sul punto di farcela una voce aveva gridato: “Si fermi
e alzi le mani.” La guardia giurata del negozio era alle sue spalle,a
pochi metri da lui. “Si giri con calma.” Nel tono di voce della
guardia si leggeva tutta la tensione che stava provando. Aveva
fatto molte esercitazioni per essere pronto ad affrontare situazioni
simili, ma la finzione e sempre diversa dalla realta: nelle
simulazioni sapeva che il finto aggressore non gli avrebbe fatto
nulla di male, mentre non sapeva quali reazioni poteva avere
l'uomo che aveva di fronte.
Mario, a causa della forte tensione, mentre si girava aveva
rischiato di perdere l'equilibrio e questo lo aveva portato ad un
gesto incontrollato col braccio destro. La pistola, che ancora
stringeva in mano, si era orientata nella direzione della guardia
che, spaventata, aveva istintivamente fatto fuoco colpendo il
rapinatore all'addome. Mario, dopo essersi guardato per un attimo
nel punto colpito, era crollato a terra. La pistola gli era scivolata ad
un metro e Mirko, la qguardia, si era precipitato per
impossessarsene. Stupito, aveva subito notato che era un
giocattolo, tra l'altro facilmente riconoscibile anche se privo del
tappo rosso.



Mentre venivano recuperati anche i soldi, il direttore del negozio
provvedeva a chiamare il 118 per prestare i soccorsi a Mario e,
naturalmente i carabinieri per gli accertamenti del caso.
Mario, disteso a terra, aveva il volto rigato di lacrime. Erano
lacrime di dolore che gli bruciavano le guance, dolore derivante
non dalla grave ferita ma dalla vergogna per l'atto compiuto e
dalla rabbia per non essere stato in grado, ormai lo sapeva, di dare
a suo figlio la speranza di un futuro migliore del suo.
| clienti che uscendo passavano vicino a lui lo guardavano con
disprezzo. Qualcuno si lasciava anche andare a commenti: “Non
hanno voglia di lavorare e guarda come finiscono” “Mi sembra
ancora vivo. Peccato che la guardia non lo abbia ucciso. Uno in
meno da mantenere.”
Due uomini erano stati bloccati prima che riuscissero a mettere in

atto i loro propositi. Avvicinandosi avevano manifestato
I'intenzione di prendere a calci Mario per dargli “una lezione che
ricordera finche campa”.

Poco dopo era arrivata I'ambulanza. Il medico aveva dichiarato
'grave' la ferita ma fortunatamente guaribile. “Dovra essere
operato immediatamente e ci vorra un po' prima che si riprenda,
ma sono convinto che ce la fara.”
A Mario non importava molto di salvarsi. La vergogna che provava
per quel suo gesto, anche se fatto per amore, era troppo grande.



