Una via di fuga

Luca Tedesco

Personaggi e vicende del racconto sono parti della fantasia.

La considerazione di Giovanni nei confronti dell’ambiente che lo circonda è invece la mia allo stesso modo che idee e convinzioni della protagonista di Noi vivi lo sono dell’autrice.

I

Era rimasto di sasso alcuni secondi. Ripensando qualche giorno dopo alla sua reazione alla vista della fotografia, si stupì del fatto che il suo primo pensiero non fosse andato alla ricerca di chi, volendo evidentemente intimidirlo, poteva avergliela spedita. Anzi, aveva tentato di recuperare alla superficie della coscienza l'eccitazione, la frenesia nervosa, l'irrequietezza spensierata di qualche tempo addietro, fatta di risatine infantili, di cosce ancora levigate, di seni piccoli ma sodi e orgogliosi.

Aveva assistito alla trasformazione, in quel suo primo anno da matricola, di una ragazzina sempre calata in pantaloni color verde militare con il cavallo all'altezza delle ginocchia, dalle ricche costellazioni di piercing sul viso e pronta a ridere sguaiatamente ad ogni stupida battuta della compagnia di giro in una donna maliziosa che, nonostante scarpe da ginnastica e magliette da bancarella, aveva iniziato a curare maggiormente il proprio aspetto.

Di questa evoluzione Giovanni si prendeva, giustamente, parte del merito. Aveva infatti conosciuto Livia all'inizio dell'anno accademico quando, come sempre, si era tenuto l'incontro tra le matricole che nel test di ammissione non avevano superato una certa soglia minima e la famigerata commissione di recupero dei debiti formativi di cui Giovanni faceva parte.

Due erano le specie di studenti che non superavano il test; quelli che proprio non ci arrivavano e quelli che erano fregati dall'emozione, dal nervosismo. Livia apparteneva sicuramente a quest'ultima tipologia.

La commissione, anche quell'anno, aveva distribuito tra i propri membri i dannati a recuperare i debiti. Livia era toccata a Giovanni.

Ora, a distanza di qualche mese, ricordava benissimo il suo primo incontro con la studentessa. Braccia distese, rigide, con i palmi delle mani conficcate sotto le cosce, il viso rivolto verso il basso per non correre il rischio di incrociare lo sguardo del professore, Livia se ne stava seduta di fronte alla scrivania nell'ufficio di Giovanni rispondendo a monosillabi alle domande.

No, non era cretina e neanche ignorante, per lo meno non più della media dei candidati che si presentavano alle sessioni d'esame e certamente meno di quella non esigua minoranza capace di dirti che Matteotti lo avevano ammazzato le Brigate rosse.

I test d'ammissione avevano rilevato difficoltà nella comprensione di testi lunghi e non elementari. <<Bene - aveva proposto Giovanni quel primo giorno, posando sulla scrivania una pila di libri -,  cominciamo con questi, li legga e provi a buttare giù una specie di recensione>>. Si trattava del Giovane Holden, di Walden o vita nei boschi e di Cent'anni di solitudine. 

Livia aveva preso in mano, lentamente, i volumi, maneggiandoli come fossero pezzi di cristalleria, li aveva messi sulle ginocchia e guardato il professore con aria interrogativa.

<<Tutto qui - aveva aggiunto Giovanni - non le chiedo altro>>.

Livia, con l'espressione sempre più dubbiosa, si era alzata dalla sedia, aveva preso la sua borsa a tracolla sottobraccio, senza infilare la cintura sulla spalla, e aveva mormorato un saluto fissando il pavimento.

Giovanni riesaminò ora la foto che ritraeva la ragazza sorridente e in maglietta scollata che maliziosamente si passava una mano tra i capelli con la testa leggermente reclinata all'indietro, poi guardò l'orologio appeso al muro. Avrebbe, come al solito, fatto tardi al consueto appuntamento con la moglie.

II

Giovanni le pettinò lentamente i capelli meravigliandosi del fatto che non andassero perdendo la loro lucentezza. Poi passò delicatamente la spugna umida sulle braccia, le spalle, le ascelle, il collo e l'asciugò sorridendo. Iniziò a manipolarle le braccia e le gambe come gli avevano insegnato e la girò ripetutamente sui fianchi. Le sfiorò con il naso e le labbra la fronte. Stava infine alzandosi per andare via quando si rese conto della stanchezza invincibile che lo aveva assalito. 

Si risedette allora accanto alla moglie poggiando la testa sul suo avambraccio, fiducioso che nessuna infermiera avrebbe avuto niente da ridire se avesse sforato l'orario delle visite.

III

Alessandro aveva, cosa insolita, inviato una email al fratello. Giovanni la lesse abbandonato pigramente sullo schienale della sua sedia viennese. Sole australiano e surf che scivola veloce sulla schiuma del Pacifico; questa era l’immagine che rimandavano i circuiti elettronici.

Stessa educazione, stessa attenzione (anche quando c'era da menare, i loro genitori avevano menato in modo equanime), stesse scuole fino alla secondaria superiore, spesso la stessa cerchia amicale. Poi cosa era successo? Che il fratello, dopo la laurea, classico esempio di cervello in fuga, era sbarcato a Sidney dove aveva lavorato presso centri scientifici pomposamente ritenuti di eccellenza.

Giovanni cercava di stanare tra i ricordi quel lontano Natale del 1974, in carica il quarto governo Moro, in cui sotto l'albero aveva trovato una moto giocattolo molto più piccola di quella regalata al fratello maggiore. Tutto nasceva da lì, disse a se stesso ma senza alcuna convinzione, in quel momento si era alterata irrimediabilmente l'uguaglianza del contesto sociale. Non fosse stato per quello sciagurato evento, ora sarebbe lui a surfare sui cavalloni del Pacifico godendosi un po' di meritato riposo dopo l'ennesimo premio Nobel. 

Giovanni si irrigidì sulla sedia, scrollandosi il torpore di dosso, poi scoppiò a ridere di se stesso per aver pensato a una simile, patetica scemenza.

IV

Era una riunione del Consiglio di Dipartimento curiosa, Giovanni lo doveva ammettere. La crema degli ordinari, che oramai, settantenni e più, si avvicinavano alla quiescenza mostrava anche ai più scettici con il tono appassionato e vibrante di commozione degli interventi quanto ingiusto fosse presumere che la tarda età li rendesse non più adatti a trasmettere la loro scienza ai giovani virgulti e ad educare le menti allo spirito critico e alle virtù civiche, <<compito sommo e precipuo di un Dipartimento che voglia non solo nominalmente fregiarsi del titolo di Scienze dell’Educazione>>, sottolineò con fare grave il Direttore aprendo la seduta.

E proprio di civismo e della morale sfregiata dal nostro Presidente discutevano animosamente soprattutto le professoresse che con continui riferimenti ai padri nobili e illuminati delle tradizioni culturali nostrane mostravano come diritto anzi dovere degli intellettuali, e quindi, ovviamente, anche loro, fosse quello di coniugare sapere e coscienza civica, conoscenza scientifica ed etica civile.

Dopo le ordinarie, presero la parola in ordine sparso gran parte delle associate e delle ricercatrici in una nobilissima quanto pedantissima gara tra chi condannava con maggior forza disprezzo della donna, pratiche maschiliste e discriminazioni sessiste del Presidente.

Giovanni, assistendo a quella rappresentazione teatrale, riandò con la memoria all'era del pompinismo della presidenza Clinton di cui aveva parlato Philip Roth in uno dei suoi romanzi; sì a quell'estate in cui il pene presidenziale aveva ossessionato le menti di tutti. Per quanto si sforzasse non ricordava esattamente come la stampa virtuocivicoprogressita nostrana avesse reagito di fronte agli alti lai del Fronte reazionariofondamentalista yankee Patria, Bibbia e Famiglia. Aveva il vago sospetto però che avesse liquidato la faccenda come oggi, magari sbagliando, tentavano di fare gli organi del qualunquismoamorale, vale a dire che gli orifizi in cui un Presidente amava intingere le parti meno nobili del proprio corpo fossero in fondo fatti suoi e che un uomo di governo si doveva giudicare da quel che faceva pubblicamente e non sotto le lenzuola.

Giovanni da parte sua pensava che se lo spettacolo di un vecchio che organizzava serate boccaccesche non era proprio tra i suoi favoriti, ancora più lo irritava chi, come il classico guardone dietro la siepe del giardinetto, quello spettacolo sbatteva sulle prime pagine di quotidiani oramai ridotti a stanchi bollettini pornografici.

Ad un certo punto prese la parola una collega per l'ennesima tirata sullo sfruttamento del corpo femminile compiuto da chi va a prostitute, ridotte a schiave, se non dal magnaccia di turno, comunque dal sistema capitalistico-mercificante-maschilista.

A Giovanni, stravaccato su una sedia con le braccia conserte sullo stomaco, venne da pensare che questo ragionamento dovesse forse valere anche per la cassiera e il cameriere troppo lenti a servirci, e per la colf filippina e la badante rumena. <<Che queste ultime - si chiese Giovanni - lasciano il loro Paese e forse anche la loro famiglia solo per la gioia di pulire le natiche dei nostri mocciosi e dei nostri vecchi? Se il condizionamento del contesto esiste, esiste per tutti, anche per il figlio, aspirante batterista in un complesso rock, dell'illustre notaio, costretto, per non deludere la famiglia, a seguire le orme del padre, condannando così se stesso a una vita onusta tanto di gratificazioni materiali quanto di frustrazioni intellettuali. E gli operai che lavorano sulle catene di montaggio della Fiat? Lì sì che c'è, letteralmente parlando, la mercificazione del corpo, fino all'usura fisica. Forse le non prostitute girano tutte a piedi?>>.

Le guance della collega divenivano intanto color porpora per l’indignazione e le vene del collo affioravano pulsanti.

<<Che, se poi tutte le prostitute sono sfruttate e umiliate dalla cupidigia maschile - aggiungeva mentalmente Giovanni, mentre scrosciavano gli applausi omaggianti l'intervento della collega - un espediente per spezzare le loro catene ci sarebbe, ci sarebbe eccome. La generosità sacrificale di quelle che prostitute non sono. Nessuno pagherebbe per quello che può avere gratuitamente come nessuno, ovviamente, può pretendere la vocazione al martirio. Se, però, quelle che prostitute non sono rivolgessero un appello accorato ai clienti di queste ultime, manifestando la propria disponibilità a offrirsi gratuitamente, il loro appello, plausibilmente, non cadrebbe nel vuoto e le schiave del sesso sarebbero finalmente libere>>.

V

Il Direttore, dalla barba rossiccia e curatissima, parlava con voce bassa e monocorde guardando fuori dalla finestra. Era il tipico Direttore di Dipartimento che non scriveva alcunché da decenni se non sul bollettino d’ateneo o gli inutilissimi saluti di circostanza in occasione della pubblicazione di atti di convegni. Una di quelle figure, molto comuni nella fauna del sapere, il cui potere all’interno della cittadella universitaria era inversamente proporzionale all’autorevolezza al di fuori di essa. 

Per tutto il tempo del monologo il Direttore non volse lo sguardo verso l'interlocutore, non per arroganza, pensò Giovanni, ma probabilmente per imbarazzo.

Giovanni, infatti, era stato convocato per la solita storia dei debiti formativi, esempio massimo di liturgia apparentemente inflessibile che mal celava l'inoffensività degli intenti.

Cosa declamava infatti l'università, tempio della scienza e della formazione, alla Nazione tutta? Che uno studente per frequentarla non potesse essere un completo analfabeta; se dimostrava di esserlo al test d'ingresso, entro la fine del primo anno accademico doveva dimostrare di essersi messo più o meno alla pari con i propri compagni di sventura. Lo stratagemma, ovviamente, era già incomprensibile a chi avesse un grano di sale in zucca e un pizzico di onestà intellettuale; che per recuperare ere geologiche di inattività neuronale tra i banchi delle secondarie non erano certo sufficienti amenità ludiche su piattaforme digitali <<socializzanti>>, ma sarebbe stato necessario affidare l'inebetito alle dure cure di un precettore privato, che, quotidianamente, avrebbe dovuto infliggere al malcapitato sfibranti e ossessive lezioni, partendo a fundamentis. Forse anche così il tentativo sarebbe stato vano ma perlomeno si sarebbe tentato, disperatamente ed eroicamente, il possibile. 

Ma evidentemente nessuno, nei sacri luoghi sapienziali, aveva il tempo, la pazienza e l'entusiasmo per una simile fatica di Sisifo.

Meglio far fare qualche compitino elementare, decretare per questa via l'avvenuta trasformazione del bruco in farfalla, non farla morire negli antri del Dipartimento omaggiandola, nel caso, di voti minimi agli esami onde favorirne una non traumatica e sotto silenzio fuoruscita, con tanto di pergamena finale. 

C'era però un neo in tutto questo pietoso procedimento. E se alla fine dell'anno il ronzino non si fosse trasformato in purosangue? Le sacre tavole della legge e quelle più prosaiche dei decreti ministeriali, dei regolamenti rettorali e delle circolari fino all'ultimo degli uffici nulla, forse non casualmente, dicevano in merito. In assenza, todos caballeros e anche gli asini diventano bipedi e i loro ragli sofisticate dissertazioni.

A Giovanni, però, questa trasmutazione di greggi di quadrupedi in bipedi non garbava affatto. Non era in grado di dire se il fastidio nasceva da profondo afflato morale o dall'ossessione per il rispetto e la cura geometrica delle norme. Non lo sapeva e in fondo non gliene fregava granché. 

E così le e-mail e le telefonate insistenti con cui Giovanni aveva iniziato a prendere di mira uffici e singoli funzionari avevano spinto il Direttore a convocarlo.

Terminata la suadente e conciliante perorazione circa i tempi che cambiavano, la necessità di strappare gli studenti alla concorrenza e quindi di porsi nei loro confronti <<con spirito di accoglienza ed empatia>> - sì, così disse, <<con spirito di accoglienza ed empatia>> - il Direttore si zittì. Poi, di fronte al silenzio ottuso di Giovanni, si alzò lentamente e stese la mano per salutarlo.

Giovanni se ne uscì dall'ufficio stordito.

VI

La studentessa se ne stava seduta, immobile come sacco di patate, lo sguardo spento che a Giovanni ricordava quello delle vacche brucanti l'erba in quella val Gardena di pochi anni prima, nell'ultima estate passata con la moglie prima della malattia, estate bizzarra che faceva già il freddo dell'autunno.

Le mucche, già, le mucche. Ci potrebbero passare davanti mandrie di bisonti, elefanti, draghi sputanti fuoco. Loro continuerebbero imperterrite a brucare e ruminare con la stessa, immodificabile, ebete espressione degli occhi.

Così appariva anche quella studentessa, impassibile di fronte alle malcelate reazioni di stupore e sgomento di Giovanni. Ma la colpa era dell'esaminatore che, intuendo che colei che gli stava di fronte non era forse neanche a conoscenza che la terra fosse rotonda, aveva improvvidamente chiesto quali fossero i continenti disseminati nell'orbe terracqueo. <<La Libia non è stata forse una colonia italiana?>>, <<dove sta la Libia?>>, <<se lei parte con una barca da Siracusa e va verso sud in quale continente sbarca?>>. Silenzio disperato. <<I continenti>>. <<I continenti?>>. <<Sì, mi elenchi i continenti>>. Ebbene, secondo l'iscritta al terzo anno, dagli oceani emergevano solo l'Europa e l'America, che si riduceva agli Stati Uniti. Avvolte nelle nebbie, terre ancora da esplorare e segnalate con mano incerta sulle mappe erano le terre africane e asiatiche. L'Oceania? Un luogo mitologico e sconosciuto. <<D'altronde - obiettò coraggiosa la discente - l'Oceania, professore, è così fuori mano...>> Oceania, un continente fuori mano. Sarebbe ben potuto essere, pensò Giovanni distraendosi, un titolo che avrebbe potuto replicare i fasti e il successo di Io speriamo che me la cavo di qualche anno addietro. 

Poi tornato con la mente alla miseria del momento, fu colto, e se ne vergognò non poco, dal pensiero che forse la sconfitta delle potenze dell'Asse era stata una iattura, che, se avessero prevalso, quel triste portato ultimo di generazioni degenerate e corrotte nel tempo che gli si parava innanzi sarebbe stato avviato al pietoso commiato da questo mondo e la minaccia di una perpetuazione delle sue tare sventata.

VII

Prima domenica del 2013. Giovanni sfoglia pigramente i quotidiani squadernati sul bancone sdrucito del bar sotto casa. Sull’inserto culturale domenicale del pensoso Corsera la recensione di un saggio apparso sull’autorevolissima <<Nature>>: sei un reazionario impenitente, un incallito e cinico sbeffeggiatore del sol dell’avvenire? Non è colpa tua ma dei geni, degli ormoni e delle proteine che ti ritrovi. Giovanni, trattenendo a stento l’euforia, afferra l’ultima bomba alla crema, deciso ad inabissarla in un cappuccino al cacao, fregandosene (come, in verità, aveva sempre fatto) della probabilissima natura non equa né solidale dei suoi ingredienti.

VIII

L'inaugurazione dell'anno accademico aveva offerto ai sacerdoti del sapere il palcoscenico per ammonire i neodiscepoli circa le insidie che si nascondevano nel rutilante e scientificamente mistificante mondo del web. Che si astenessero, questo era l'accorato appello, dal battere nuove e fuorvianti vie e si lasciassero condurre dalla mano sapiente dei discenti, i soli che avessero l'esperienza per indicare le letture confacenti o meno alla bisogna.

Giovanni pensò che in effetti se gli studenti non si fossero convinti dell'irrinunciabile autorevolezza dei custodi del sapere, la loro cosiddetta “funzione sociale” sarebbe andata a farsi benedire.

IX

Giovanni, piedi sulla scrivania e sguardo rivolto al soffitto, aveva passato la mattinata a fantasticare con Giuseppe, il collega di ufficio, su ricerche che avrebbero potuto portare avanti insieme sull’esplosione dei nuovi soggetti apartitici, antipartitici, postpartitici o come altro bisognava chiamarli i pirati, i forconi, i grillini e similari, ricerche che avrebbero dovuto tenersi bene alla larga dalla solita e stantia liturgia delle GRANDI tradizioni, delle GRANDI culture politiche, il cui lezzo negli antri universitari era più penetrante dei veleni delle ciminiere dell’Ilva di Taranto.

Come sempre, però, anche questa volta i propositi belluini erano svaporati attorno alla tazzina di caffè di metà mattina.

X

Il direttore dei lavori, alla presenza del Direttore e del corpo docenti, magnificava nell’atrio del Dipartimento la prossima ristrutturazione dell’edificio. Con ampi ed enfatici movimenti delle mani vaticinava di torri avveniristiche tutte vetro e acciaio lanciate entusiaste verso il cielo, attraversate da ascensori futuristi veloci come proiettili. Il linguaggio immaginifico e il tono accalorato e concitato avevano acceso nel pubblico brividi di frenesia che si erano sciolti alla fine dell’intervento in applausi liberatori.

A Giovanni il direttore amministrativo ricordò il magnate russo Dmitry Stroskin e la sua triste storia. Affidato ad un impresa edile polacca l’incarico di riportare ai fasti originari Bellevue, dimora storica settecentesca a Yvrac, nei pressi di Bordeaux, gli operai l’avevano tirata completamente giù, 13 mila metri quadri di reggia, mica uno stanzino, lasciando in piedi solo la triviale e posticcia dépendance degli anni più recenti.

Una fatale, esilarante incomprensione russo-polacca, ipotizzava la stampa. A Giovanni piaceva immaginare, invece, che gli operai polacchi avessero colto, astuti, l’occasione per orchestrare una vendetta contro il perfido russo, che nel corso dei secoli aveva massacrato non poco il povero contadino della Vistola. 

Giovanni guardò il cadente edificio che ospitava il Dipartimento, tirato su alla bell’e meglio negli anni d’oro dell’abusivismo capitolino, e immaginò schiere di nere schiene somale ed eritree curve ad abbatterlo per lasciare al suo posto una distesa di spighe di teff.

XI

Il verbale riguardante i debiti formativi languiva nel cassetto, aspettando vanamente la firma di Giovanni, la sola che mancava e che miracolosamente avrebbe rimesso gli storpi in piedi e ridato luce ai ciechi. 

Poi planò nella sua casella di posta elettronica una e-mail dall'eloquente oggetto: al sedicente incorruttibile.

Giovanni aprì con curiosità inquieta l' e-mail che minacciosamente recitava:

A te che ti atteggi a moderno e incorruttibile Robespierre ricordo, per ora solo in forma privata, che non certo unicamente per i tuoi meriti sei entrato nella cittadella universitaria e la massima di Aldo Moro secondo cui nessuno può attendersi dagli altri più senso di responsabilità di quello del quale egli stesso non dia prova.

Giovanni controllò il mittente. Non proveniva da un indirizzo di posta universitario. Apprezzò la stringatezza dell'ammonimento dell'inciso, per ora solo in forma privata, il ricorso alle parole di una personalità così autorevole, per di più morta ammazzata dagli indifendibili nemici dell'ordine costituito, il che conferiva a quelle righe l'indiscutibile suggello della sacralità, ma non fu in grado di verificare sul web se e in che occasione il leader democristiano le avesse pronunciate.

XII

Aveva conosciuto Massimo durante il dottorato di ricerca. Massimo, infatti, faceva parte del collegio dei docenti e aveva notato come Giovanni non fosse tra i peggiori. 

Politicamente, la distanza era abissale. Lui, Massimo, cattocomunista da sempre e con il rigore inflessibile dell'appartenenza a due chiese mentre Giovanni, se si fosse preso la briga di definirsi, si sarebbe qualificato qualunquista-libertario-anarchico-amorale. O forse anarca, secondo la lezione di Jünger che aveva letto da qualche parte. Anarca, un tipo che rispetta l'ordine costituito ma non per intima convinzione, che della collettività che è costretto a frequentare o perlomeno a lambire non gliene frega nulla ma sa che questa pretende un rispetto solo formale delle regole. Ecco, a Giovanni piaceva pensare che Jünger, nel suo elegante incedere con i suoi colletti inamidati e le sue bombette, abbozzasse appena sorrisi ai passanti di cui non poteva ricordare, con sovrano e imperturbabile disprezzo, neanche i nomi.

Essendogli riuscito di trasferirsi dall'università di Palermo a Roma, Massimo aveva chiamato a sé Giovanni che, dopo un paio di anni di purgatoriale attività da segretario particolare, sostituto alle lezioni e assistente agli esami, era stato gratificato con concorso ad hoc con conseguente ingresso nei santuari universitari.

Le tracce delle prove scritte una mano provvidenziale aveva vergato facendo in modo che rispondessero agli studi e alle ricerche di Giovanni.

Una storia senza lode, certamente, ma non più infamante di altre.

XIII

Un giorno si presentò in ufficio da Giovanni e gli annunciò la trasmigrazione verso altri lidi universitari. Giovanni non capì all'inizio la ragione per cui Livia gli avesse voluto rivelare questa sua decisione. Poi, al momento dei saluti, Livia con fare scherzoso, fingendo si trattasse di cosa banale, lasciò cadere la proposta:<<Beh, visto che ora sono una ex iscritta al suo Corso di Laurea in cui lei insegna, la posso invitare al cinema?>>

Giovanni comprese subito che non avrebbe avuto la forza di evitare la trappola che gli era stata tesa. Era nata così una relazione semiclandestina, si trattava comunque di una ragazza che aveva oltre vent'anni meno di lui, relazione fatta di incontri sessuali consumati nella macchina di lui o nell'appartamento di lei, quando le sue coinquiline le lasciavano campo libero. Nell'appartamento di Giovanni no, che - non sapeva neanche lui per quale senso di pudore o di colpa nei confronti della moglie - lo infastidiva l'idea di incontrare Livia a casa propria. 

Tentava di giustificare il tradimento con il fatto che la moglie era lì, immobile, splendida statua di un pallore marmoreo, pietosa ma inarrivabile come la Madonna, e che lui comunque aveva delle legittime, naturali e insopprimibili pulsioni sessuali. Livia, inoltre, dimostrava una grande intraprendenza; lui, diceva Giovanni a se stesso, lasciava semplicemente fare.

XIV

Era piovuto durante la notte. Sigaretta in bocca, affacciato al balcone della casa di campagna, nella bassa Maremma, Giovanni guardava divertito la foschia diradarsi e i colori autunnali delle querce e dei castagni. Dovevano essere da poco passate le sette.

Armando, il vicino, aveva appena messo a dimora altri ulivi, ben più duraturi, pensò Giovanni, delle pedanterie da imbrattacarte di cui egli era capace, peraltro con grande maestria. Armando, che in casa non aveva l’acqua corrente e la corrente se la produceva con pannelli fotovoltaici, incarnava agli occhi di Giovanni Henry David Thoreau e lo spirito della frontiera mentre lui si vedeva come l’ultimo frutto, marcio, dell’Europa decadente e svirilizzata.

Poco prima aveva ritirato un quotidiano al bar del Paese e aveva trovato finalmente la notizia. Una decina di giorni prima aveva spedito alla redazione di un giornale una lunga lettera in cui aveva ripercorso, vicenda peraltro non eccezionale, la propria, si fa per dire, carriera universitaria, con tanto di concorsi truccati. Indignazione morale? Riscatto, resipiscenza etica? Mah, di indignati, pensò Giovanni, ve ne erano a sufficienza in giro. Sicuramente, aver iniziato ad affittare i due appartamenti dei genitori defunti un paio di anni prima gli aveva dato un bel po' di coraggio. <<Male che vada - aveva pensato - con l'affitto ho una rendita garantita a vita>>.

Sfogliò il giornale. Nelle pagine della cronaca nazionale all'ennesimo <<scandalo>> universitario era riservato un articolo di poche righe; in cronaca una pagina intera. 

Il cellulare iniziò a squillare insistentemente. Giovanni guardò il display. Era il Direttore. <<Inizia a tuonare>>, pensò, ma la grandine non lo avrebbe sfiorato ché aveva avuto l'accortezza di controllare che per quanto lo riguardava i termini della prescrizione degli eventuali reati commessi erano belli che scaduti.

Riguardò lo spettacolo, silente e grandioso, degli alberi che andavano spogliandosi delle ultime foglie. Sentiva il russare leggero di Livia al piano di sopra.

Guardò l'orologio. 

Sarebbe, ancora una volta, arrivato in ritardo all'appuntamento con la moglie.

