Una brutta giornata

È una pessima giornata, fa freddo, il pomeriggio è appena cominciato, il sole non c’è. Sempre così: gli eventi, le persone o il tempo le vanno contro quando deve fare qualcosa di importante. Per Lei un pomeriggio di volantinaggio è roba seria. Può dire agli altri: “Non posso uscire con voi, non posso andare lì o là, devo lavorare”. Deve lavorare. Ha messo il cappotto carino, quello comprato a saldo l’inverno scorso: Lei, nel suo piccolo, ci si sente una diva, un modello alla Audrey Hepburn trovato per caso in una boutique fuori mano. Si è anche truccata bene. Ma non basta, la snobbano lo stesso. Quella signora là, che ora vede di spalle allontanarsi col suo passo frettoloso da manager in carriera, altero e ossessivo sulle punte martellanti dei suoi tacchi a spillo, l’ha guardata con stizza. Un attimo. Uno sguardo veloce quanto il suo passo, il massimo che la sua agenda stracarica ha potuto concedere a un istantaneo contrattempo. Stizza, sufficienza. Ma la sua mano destra, intanto, sta facendo altri tentativi: continua ad allungarsi caparbia sui passanti e non sono tutti come la donna in carriera. Gli uomini prendono il foglietto plastificato con un sorriso di circostanza, non sta bene essere scortesi con una ragazza. Le pare una cosa buona, Lei odia la maleducazione. Gli anziani, soprattutto, sono gentili. Sorridono sotto il peso delle spalle curve, un leggero, transitorio sintomo di curiosità li spinge a guardare cosa c’è scritto su quel pezzo di carta, a controllare che non sfugga qualcosa di importante. Sarà l’età. Non si possono più permettere di perdere qualcosa di importante. Gli anni passano. Anche i suoi. Ha trent’anni e sta qui, in un freddo pomeriggio di fine gennaio a distribuire volantini per trenta euro. Un euro per ogni anno di vita. Le dispiace, vorrebbe valere di più, ma finora non c’è riuscita. 

Un ragazzo prende il volantino, si ferma a leggerlo davanti a Lei, poi chiede: “Dov’è il negozio?”. È carino, le sorride. “La quarta traversa a destra, ma non andarci, sono rimaste solo cacate di scarpe e numeri microscopici”. Gli guarda i piedi per accertarsi che li abbia sufficientemente grandi. Il ragazzo la imita e specifica: “Porto il quarantaquattro”. Lei scuote la testa: “Non trovi niente”. “OK, andrò da un’altra parte”, la saluta strizzando un occhio e se ne va in mezzo alla folla gonfia. Peccato. Le ha parlato, però, almeno questo. Lei si blocca. Smette di muovere la mano: non sa perché, non decifra l’impulso che la paralizza. Poi sente il bisogno di guardarsi da fuori, di passare davanti a quel tizio che adesso intravede a fatica, una ventina di metri a sud: distribuisce volantini. Vuole vedere com’è, capire se è più bravo di Lei, se i passanti lo notano di più, se la donna in carriera, per lui, trova un piccolo spazio libero sulla sua agenda: ‘Ore sedici e quarantacinque: ritirare il volantino dal ragazzo di fronte alla pasticceria’. Chissà, forse subito sotto c’è una nota: ‘Attenzione: non ritirarlo dalla ragazza di fronte alla libreria’. Così ficca i volantini avanzati nella borsa e si lascia carpire dal flusso. Scorre verso la pasticceria e tiene gli occhi così saldi sul suo obiettivo che non si accorge di chi le viene incontro. Sbatte sul proprietario del negozio di scarpe che la guarda con occhio truce, grigio, brutto. Un po’ di timore lo incute, ma è solo il proprietario di un negozio di scarpe. “Era mio figlio” dice. “Ma chi?” chiede Lei. “Il ragazzo di prima”. Si stupisce, il ragazzo è troppo carino per essere figlio di un tipo così brutto. Lo dice. L’uomo scuote la testa inviperito, gli occhi si infiammano, “ridammi i volantini!” tuona. L’accusa di essere una svitata, sputa paroloni esagerati per una circostanza che, in fin dei conti, a Lei pare piuttosto ridicola: è stupido discutere di volantini. Questo è un fatto stupido. Però può farlo diventare una cosa importante, combinarlo con la sua giornata lavorativa per darle una svolta un po’ drammatica. Così fra qualche ora, quando siederà al pub con le amiche, dirà che il proprietario del negozio di scarpe è uno stronzo che si è rifiutato di pagarla, snocciolerà un racconto modificato quanto basta per non apparire un’idiota. Maria si sporgerà verso di Lei con la fronte contratta: “È una vergogna!”. Federica  scuoterà il capo con costernazione: “Non ho parole!”. Sara, praticante in uno studio legale, l’ascolterà con aria professionale e chiederà dettagli che la manderanno in confusione. Ma Lei si fingerà attenta, si dichiarerà decisa a farsi valere, alzeranno i boccali di birra e brinderanno alla vita. Allora tornerà a casa, intristita, svuotata e sola. Come sta facendo già adesso, dopo aver riconsegnato i volantini all’uomo arrogante. Pazienza, è andata così. Almeno un’altra giornata, una brutta giornata senza sole, è passata. E Lei ha avuto qualcosa da fare. Doveva lavorare.

