UN PASSO AVANTI

Guardo l'orologio. Il treno & appena partito e io sono gia impaziente di
arrivare. E presto, sono le sette e venti; fuori dal finestrino & buio e sembra
ancora notte fonda.

Nel vetro si specchia la figura del ragazzo seduto vicino a me; indossa
una felpa dello stesso colore blu scuro della poltrona, e il cappuccio sollevato
sulla testa gli copre il volto, quasi volesse nascondersi. Se non fosse per i
movimenti delle dita che battono il tempo, la sua sagoma potrebbe confondersi
con il tessuto, come quella di un rettile che si mimetizza tra le foglie. Riesco a
percepire i suoni metallici della musica che sta ascoltando attraverso gli
auricolari, mentre un lieve movimento del capo rimbalza da una parte all’altra. E
altrove, lontano da qui, in un mondo tutto suo.

Nella borsa ho due libri, un romanzo che mi ha prestato Barbara, e un
altro comprato un paio di giorni fa, un giallo che mi ha consigliato Nicola, ma
stranamente oggi non ho voglia di leggere. Preferisco chiudere gli occhi e

lasciarmi cullare dal movimento della carrozza.

Siamo fermi ad una stazione. Sale una scolaresca rumorosa, una schiera di
bambini in gita, con zaini verosimilmente colmi di panini, dolciumi di ogni genere
e succhi di frutta. Le insegnanti li richiamano al silenzio: “State buoni e non
disturbate gli altri passeggeri!”

Il capo-treno, cui si rivolge una delle maestre, I'avvisa che la carrozza

numero sei & riservata interamente al loro gruppo; dovrebbero cercare di



andare avanti velocemente, perché ci sono viaggiatori in piedi che aspettano di
occupare il proprio posto.

| bambini hanno smesso di vociare, e ora scorrono ordinatamente alla
mia sinistra, in fila per uno, verso la loro meta, mentre dalla direzione opposta si
avvicina un uomo che si siede di fronte a me. Il ragazzo seduto vicino al
finestrino si e tirato addosso lo zaino per fargli posto.

Non c’é nulla in questo signore di mezza eta che possa attirare
I'attenzione, se non il fatto che tiene in mano un volume con una copertina
bianca., del tutto anonima. Non c’é un titolo, non c’é scritto il nome dell’autore.
Nessuna immagine. Non compare nemmeno il marchio della casa editrice.

Eppure, 'uomo, fin da quando ha preso posto a sedere, non ha smesso
di sfogliarlo, passando in rassegna con vivo interesse una sequenza di fogli
candidi, sui quai non € mai stata versata alcuna goccia d’inchiostro.

A un tratto solleva la testa e i suoi occhi incrociano i miei; temo si sia
accorto del mio sguardo incredulo, fisso sul libro, e sono sicura che le mie
guance, all'improvviso, siano diventate rosse. Accade sempre quando mi sento a
disagio, specie quando provo imbarazzo davanti agli estranei, e quello che mi da
piu fastidio & che non riesco a nasconderlo. Anzi, la mia pelle chiara fa risaltare il
rossore ancora di piu. Che poi in questo momento non avrei nessun motivo per
vergognarmi; non ho fatto niente di male, se non soffermare il mio sguardo su
un oggetto. O forse si; quel libro non mi appartiene e non dovrei curarmi delle
cose che non mi riguardano.

Distolgo lo sguardo, mordicchiandomi le unghie; non voglio apparire
un’impicciona. Mi agito al solo pensiero che questo tizio possa rivolgermi la
parola. Odio parlare con gli sconosciuti.

Nicola, che ha assistito ai miei momenti di panico, dice che sono malata,

che dovrei farmi aiutare da una psicologa, e forse ha ragione, ma io preferisco



pensare che un giorno imparero da sola a superare lo scoglio della mia
timidezza.

Mi volto a guardare il paesaggio che scorre veloce oltre il finestrino, e
cerco una spiegazione che dia un senso logico a quell’oggetto. Ipotizzo che la
copertina sia posticcia, al solo scopo di non sciupare |'originale, e che per la
stampa sia stato utilizzato un inchiostro talmente chiaro da risultare quasi
invisibile. Forse si tratta di una persona con un problema legato alla vista, che
deve avvalersi di testi realizzati con una tecnica particolare, un po’ come i volumi
in formato braille per i non vedenti.

L'uomo, che indossa degli occhiali da lettura appesi al collo, e tiene una
penna stilografica nel taschino della giacca, ha I'aria di una persona colta, e a
giudicare dal suo aspetto curato e dall’abbigliamento elegante, potrebbe essere
un docente atteso all’arrivo dai colleghi. In effetti, a guardarlo bene, assomiglia
al mio professore di Sociologia generale.

X
La signora seduta al di la del corridoio sta chiedendo al controllore informazioni
per una coincidenza; teme di perdere il prossimo treno. L'uomo le fa notare che
sono le otto meno un quarto e che stiamo viaggiando in perfetto orario. Lei non
sembra soddisfatta della risposta e rivolge lo sguardo verso di me, come se
stesse cercando un’alleata per le sue recriminazioni, o qualcuno che
confermasse la puntualita del treno.

Accenno a un sorriso, provando a rassicurarla, mentre il controllore si
allontana lasciando la donna perplessa.

-
Quel libro e diventato una calamita. L'uomo, dopo essersi appisolato per

un po’, ora ha ricominciato a sfogliare le pagine, un susseguirsi di anonimi e



insignificanti pezzi di carta bianca, ma che lui tiene tra le dita e osserva con
un’attenzione tale da non darmi pace.

Mi sporgo leggermente in avanti, come per stare pil comoda, ma
simulando indifferenza, perché niente nel mio comportamento deve tradire la
curiosita. Mi fingo estremamente stanca, come se fossi diventata ormai
insofferente alla posizione seduta; incrocio piu volte le gambe e
contemporaneamente distendo un po’ la schiena e allungo lo sguardo per
osservare piu da vicino il volume, ma non ottengo nulla di nuovo rispetto a cio
che ho gia visto prima: pagine immacolate, bianche come il latte.

X

Cerco di attirare l'attenzione del ragazzo. Lo fisso, vorrei renderlo
partecipe di quello stupore e coinvolgerlo nella mia indagine. Tossisco, prendo
una caramella, mi soffio il naso e poi mi passo il burrocacao sulle labbra,
spiandolo di tanto in tanto mentre mi guardo nello specchietto da borsa.

Le mie mosse per cercare di distoglierlo dalla musica non sortiscono
alcun effetto; nulla di cido che gli accade intorno sembra sottrarlo al mondo
parallelo nel quale si e rifugiato.

Mi volto verso la signora seduta dall’altra parte, ma sta sfogliando una
rivista; a quanto pare si e tranquillizzata e ha smesso di preoccuparsi per la
coincidenza. Se sollevasse lo sguardo e guardasse verso di noi, magari I'occhio
potrebbe caderle su quel libro, ma mi illudo che possa succedere: quando si
distrae dalle pagine del settimanale, lo fa soltanto per guardare il panorama al di
la del finestrino.

Mi sorprendo che nessuno dei miei compagni di viaggio abbia ancora
preso in mano il telefono. Di solito, a quest’ora, sono tutti impegnati in
conversazioni di lavoro o in chiacchiere con gli amici per far passare il tempo piu

velocemente.



X
“Signorina! Signorina, si svegli!”

E insolito che io mi sia addormentata, non succede mai. Inizio a sudare,
mi sento addosso le facce ammutolite degli altri passeggeri e vorrei scappare per
la vergogna, ma non ho via d’uscita. Il controllore, che mi fissa impaziente,
potrebbe pensare che io sia salita sul treno senza il biglietto, e cosi lo cerco nella
borsa e glielo mostro abbassando lo sguardo.

Quando sento i miei battiti di nuovo regolari e mi riprendo
dall’incredulita, mi sistemo sulla poltrona e osservo che il viaggiatore misterioso
€ ancora immerso nella lettura, se di lettura si puo parlare.

Non vedo fotografie, né immagini o raffigurazioni di alcun tipo nel testo
che tiene adagiato sulle gambe davanti a sé: soltanto il vuoto, nient’altro che
pagine desolatamente spoglie. Ho l'impressione che il suo viso si sia fatto
pensieroso; a tratti solleva gli occhi dalla pagina e si guarda attorno con fare
indagatore, come stesse cercando delle risposte.

Non vedo I'ora di raccontarlo a Nicola. Al mio posto, non si sarebbe fatto
scrupoli e avrebbe gia attaccato bottone! Ma io non sono come lui; magari lo
fossi. E estroverso, socievole, espansivo. lo sono 'opposto, ma & per questo che
lo amo.

X

Siamo di nuovo fermi, il ragazzo se n’e andato e ora al suo posto siede
una studentessa, che a giudicare dall’aspetto potrebbe essermi coetanea. Ha
appoggiato lo zaino per terra, I’ha aperto, e ha tirato fuori un testo di chimica
che perd non ha ancora iniziato a sfogliare. Forse non ha molta voglia di
studiare, e questo per me & un buon segno: se non si immerge nella lettura, ho

qualche speranza di catturare il suo interesse.



Mentre lo stridere delle rotaie annuncia che il treno sta per ripartire, lei
si avvicina al finestrino per sorridere a qualcuno rimasto sul binario per salutarla.
Ormai e giorno, il cielo e limpido, e dopo la pioggia intensa di ieri finalmente si
preannuncia una giornata di sole.

Abbiamo lasciato la stazione, e prima che io possa inventarmi qualcosa
perché il suo sguardo si posi sull’'oggetto misterioso, ecco che i nostri occhi si
incrociano. Magnifico! Ora non mi resta che puntare la mia attenzione sul
volume e augurarmi che lei faccia lo stesso, secondo una mia personalissima
teoria tutta da dimostrare. Incredibilmente, non devo aspettare molto perché
avvenga cio in cui ho sperato: & bastato un battito di ciglia per osservare i suoi
occhi fissi sul libro bianco, incuriositi e sorpresi quanto lo sono stati i miei. |
nostri sguardi s’incrociano nuovamente e ci scambiamo uno sguardo di reciproca
sorpresa.

Finalmente non sono piu sola!

X

Intanto il nostro uomo continua a leggere, ma a tratti solleva le
sopracciglia e guarda verso di me, e io ho come l'impressione che voglia
sfidarmi, che voglia vedere per quanto tempo ancora resisterd prima di
decidermi a rivolgergli la parola per chiedergli che razza di libro € quello. Eppure,
non posso fare a meno di notare nei suoi occhi un’ombra di delusione.

X

La ragazza, che ancora non ha aperto il suo manuale di chimica, come
me non osa fare domande, eppure, non ho potuto fare a meno di notare il suo
interesse per quel libro insolito, sul quale si e soffermata piu volte allungando lo
sguardo. Anche lei appartiene alla schiera dei vergognosi, che vorrebbero, ma

che non osano. A questo punto, mi auguro solo una cosa: che il libro cada per



terra. In quel modo avrei I'occasione di raccoglierlo, e allora forse avrei il
pretesto per rivolgere la parola al suo proprietario.
X

Il treno sta per raggiungere un’altra stazione. Ecco, il mio compagno di
viaggio ha chiuso il libro e ora si alza in piedi. Mi ritrovo a sperare che debba
soltanto andare alla toilette, o che voglia solo sgranchirsi un po’ le gambe; il
pensiero che possa andarsene senza avermi svelato il mistero del libro mi
rabbuia. Ma e proprio arrivato il momento dell’addio. Lo osservo mentre
raggiunge |’uscita e poi scorgo il suo cappotto tra la folla in attesa sul binario.

Se ne sono andati, lui e il suo libro.

Le otto e quaranta. La prossima fermata & la mia.

Mi stringo nel piumino, e mi sento sconfitta, come se avessi perso una
partita decisiva. Mentre guardo fuori dal finestrino, mi accorgo che I'uomo del
libro sta parlando con il ragazzo che viaggiava accanto a me, girato di schiena. Mi
sorprendo, perché pensavo che il giovane fosse sceso prima.

Cos’hanno da dirsi, ora, quei due, se per tutto il viaggio non si sono
scambiati una parola?! D’un tratto li osservo confabulare attorno al libro, che
passa dalle mani dell’'uno a quelle dell’altro e mi ritrovo a formulare un pensiero
folle: scendere dal treno e correre verso di loro.

Prima che la ragione possa intromettersi per impedirmelo, afferro la
borsa, mi alzo di scatto e mi precipito verso il binario.

“Signore!” urlo senza curarmi della gente che mi guarda, mentre lo
raggiungo a passo svelto.

Il ragazzo si gira verso di me, e a quel punto mi blocco.

“Micol, ce I’hai fatta!”

Nicola, il mio Nicola, allarga le braccia e mi sorride come se non mi

vedesse da mesi.



“Che ci fai qui?!” gli domando incredula. “E perché conosci
guest’'uomo?”

“Ti presento mio zio Aldo” mi risponde, invitandomi ad avvicinarmi.

“Ciao, Micol, sono molto felice di conoscerti finalmente. Non sai quante
volte ti nomina mio nipote!”

Ricambio il saluto, stringendogli la mano.

“Penso di sapere per quale ragione mi vuoi parlare" mi dice facendomi
I'occhiolino. “E’ per quello, vero? Non hai fatto che osservarlo per tutta la durata
del viaggio.”

Nicola solleva il libro verso di me. Lo afferro, e mi sento come se avessi
tra le mani un tesoro.

“Perché non c’e scritto niente?” gli domando, scorrendo le pagine
bianche. “Non sono riuscita a darmi una spiegazione. Ecco, avrei voluto
chiederglielo anche prima, ma...”

“Questo libro, Micol, € una trovata del tuo ragazzo!”

“E’ la mia esca!” interviene Nicola divertito. “Abbiamo temuto che non
avesse funzionato, e invece ora sei qui. Alla fine, sei scesa addirittura dal treno
prima del tempo pur di parlargli e sei corsa fin qui gridando senza vergogna.”

“Vuoi dirmi che é stata tutta una messa in scena?”

“Esatto!”

Non so se essere arrabbiata o se mettermi a ridere. Prima uno e poi
I'altro si sono seduti accanto a me, senza farsi riconoscere, solo per mettermi
alla prova.

Le dita accarezzano la copertina del libro, sento il fischio del treno che
riparte alle mie spalle, e all'improvviso mi sento leggera e felice, come se avessi
appena imparato una lezione di volo.

FINE



