
UN PASSO AVANTI 

 

Guardo l’orologio. Il treno è appena partito e io sono già impaziente di 

arrivare. È presto, sono le sette e venti; fuori dal finestrino è buio e sembra 

ancora notte fonda. 

Nel vetro si specchia la figura del ragazzo seduto vicino a me; indossa 

una felpa dello stesso colore blu scuro della poltrona, e il cappuccio sollevato 

sulla testa gli copre il volto, quasi volesse nascondersi. Se non fosse per i 

movimenti delle dita che battono il tempo, la sua sagoma potrebbe confondersi 

con il tessuto, come quella di un rettile che si mimetizza tra le foglie. Riesco a 

percepire i suoni metallici della musica che sta ascoltando attraverso gli 

auricolari, mentre un lieve movimento del capo rimbalza da una parte all’altra. È 

altrove, lontano da qui, in un mondo tutto suo. 

Nella borsa ho due libri, un romanzo che mi ha prestato Barbara, e un 

altro comprato un paio di giorni fa, un giallo che mi ha consigliato Nicola, ma 

stranamente oggi non ho voglia di leggere. Preferisco chiudere gli occhi e 

lasciarmi cullare dal movimento della carrozza. 

 

 

 

Siamo fermi ad una stazione. Sale una scolaresca rumorosa, una schiera di 

bambini in gita, con zaini verosimilmente colmi di panini, dolciumi di ogni genere 

e succhi di frutta. Le insegnanti li richiamano al silenzio: “State buoni e non 

disturbate gli altri passeggeri!” 

Il capo-treno, cui si rivolge una delle maestre, l’avvisa che la carrozza 

numero sei è riservata interamente al loro gruppo; dovrebbero cercare di 



andare avanti velocemente, perché ci sono viaggiatori in piedi che aspettano di 

occupare il proprio posto. 

I bambini hanno smesso di vociare, e ora scorrono ordinatamente alla 

mia sinistra, in fila per uno, verso la loro meta, mentre dalla direzione opposta si 

avvicina un uomo che si siede di fronte a me. Il ragazzo seduto vicino al 

finestrino si è tirato addosso lo zaino per fargli posto. 

Non c’è nulla in questo signore di mezza età che possa attirare 

l’attenzione, se non il fatto che tiene in mano un volume con una copertina 

bianca., del tutto anonima. Non c’è un titolo, non c’è scritto il nome dell’autore. 

Nessuna immagine. Non compare nemmeno il marchio della casa editrice. 

Eppure, l’uomo, fin da quando ha preso posto a sedere, non ha smesso 

di sfogliarlo, passando in rassegna con vivo interesse una sequenza di fogli 

candidi, sui quai non è mai stata versata alcuna goccia d’inchiostro. 

A un tratto solleva la testa e i suoi occhi incrociano i miei; temo si sia 

accorto del mio sguardo incredulo, fisso sul libro, e sono sicura che le mie 

guance, all’improvviso, siano diventate rosse. Accade sempre quando mi sento a 

disagio, specie quando provo imbarazzo davanti agli estranei, e quello che mi dà 

più fastidio è che non riesco a nasconderlo. Anzi, la mia pelle chiara fa risaltare il 

rossore ancora di più. Che poi in questo momento non avrei nessun motivo per 

vergognarmi; non ho fatto niente di male, se non soffermare il mio sguardo su 

un oggetto. O forse sì; quel libro non mi appartiene e non dovrei curarmi delle 

cose che non mi riguardano. 

Distolgo lo sguardo, mordicchiandomi le unghie; non voglio apparire 

un’impicciona. Mi agito al solo pensiero che questo tizio possa rivolgermi la 

parola. Odio parlare con gli sconosciuti. 

Nicola, che ha assistito ai miei momenti di panico, dice che sono malata, 

che dovrei farmi aiutare da una psicologa, e forse ha ragione, ma io preferisco 



pensare che un giorno imparerò da sola a superare lo scoglio della mia 

timidezza. 

Mi volto a guardare il paesaggio che scorre veloce oltre il finestrino, e 

cerco una spiegazione che dia un senso logico a quell’oggetto. Ipotizzo che la 

copertina sia posticcia, al solo scopo di non sciupare l’originale, e che per la 

stampa sia stato utilizzato un inchiostro talmente chiaro da risultare quasi 

invisibile. Forse si tratta di una persona con un problema legato alla vista, che 

deve avvalersi di testi realizzati con una tecnica particolare, un po’ come i volumi 

in formato braille per i non vedenti. 

L’uomo, che indossa degli occhiali da lettura appesi al collo, e tiene una 

penna stilografica nel taschino della giacca, ha l’aria di una persona colta, e a 

giudicare dal suo aspetto curato e dall’abbigliamento elegante, potrebbe essere 

un docente atteso all’arrivo dai colleghi. In effetti, a guardarlo bene, assomiglia 

al mio professore di Sociologia generale. 

 

La signora seduta al di là del corridoio sta chiedendo al controllore informazioni 

per una coincidenza; teme di perdere il prossimo treno. L’uomo le fa notare che 

sono le otto meno un quarto e che stiamo viaggiando in perfetto orario. Lei non 

sembra soddisfatta della risposta e rivolge lo sguardo verso di me, come se 

stesse cercando un’alleata per le sue recriminazioni, o qualcuno che 

confermasse la puntualità del treno. 

Accenno a un sorriso, provando a rassicurarla, mentre il controllore si 

allontana lasciando la donna perplessa. 

 

Quel libro è diventato una calamita. L’uomo, dopo essersi appisolato per 

un po’, ora ha ricominciato a sfogliare le pagine, un susseguirsi di anonimi e 



insignificanti pezzi di carta bianca, ma che lui tiene tra le dita e osserva con 

un’attenzione tale da non darmi pace. 

Mi sporgo leggermente in avanti, come per stare più comoda, ma 

simulando indifferenza, perché niente nel mio comportamento deve tradire la 

curiosità. Mi fingo estremamente stanca, come se fossi diventata ormai 

insofferente alla posizione seduta; incrocio più volte le gambe e 

contemporaneamente distendo un po’ la schiena e allungo lo sguardo per 

osservare più da vicino il volume, ma non ottengo nulla di nuovo rispetto a ciò 

che ho già visto prima: pagine immacolate, bianche come il latte. 

 

Cerco di attirare l’attenzione del ragazzo. Lo fisso, vorrei renderlo 

partecipe di quello stupore e coinvolgerlo nella mia indagine. Tossisco, prendo 

una caramella, mi soffio il naso e poi mi passo il burrocacao sulle labbra, 

spiandolo di tanto in tanto mentre mi guardo nello specchietto da borsa. 

Le mie mosse per cercare di distoglierlo dalla musica non sortiscono 

alcun effetto; nulla di ciò che gli accade intorno sembra sottrarlo al mondo 

parallelo nel quale si è rifugiato. 

Mi volto verso la signora seduta dall’altra parte, ma sta sfogliando una 

rivista; a quanto pare si è tranquillizzata e ha smesso di preoccuparsi per la 

coincidenza. Se sollevasse lo sguardo e guardasse verso di noi, magari l’occhio 

potrebbe caderle su quel libro, ma mi illudo che possa succedere: quando si 

distrae dalle pagine del settimanale, lo fa soltanto per guardare il panorama al di 

là del finestrino. 

Mi sorprendo che nessuno dei miei compagni di viaggio abbia ancora 

preso in mano il telefono. Di solito, a quest’ora, sono tutti impegnati in 

conversazioni di lavoro o in chiacchiere con gli amici per far passare il tempo più 

velocemente. 



 

“Signorina! Signorina, si svegli!” 

È insolito che io mi sia addormentata, non succede mai. Inizio a sudare, 

mi sento addosso le facce ammutolite degli altri passeggeri e vorrei scappare per 

la vergogna, ma non ho via d’uscita. Il controllore, che mi fissa impaziente, 

potrebbe pensare che io sia salita sul treno senza il biglietto, e così lo cerco nella 

borsa e glielo mostro abbassando lo sguardo. 

Quando sento i miei battiti di nuovo regolari e mi riprendo 

dall’incredulità, mi sistemo sulla poltrona e osservo che il viaggiatore misterioso 

è ancora immerso nella lettura, se di lettura si può parlare. 

Non vedo fotografie, né immagini o raffigurazioni di alcun tipo nel testo 

che tiene adagiato sulle gambe davanti a sé: soltanto il vuoto, nient’altro che 

pagine desolatamente spoglie. Ho l’impressione che il suo viso si sia fatto 

pensieroso; a tratti solleva gli occhi dalla pagina e si guarda attorno con fare 

indagatore, come stesse cercando delle risposte. 

Non vedo l’ora di raccontarlo a Nicola. Al mio posto, non si sarebbe fatto 

scrupoli e avrebbe già attaccato bottone! Ma io non sono come lui; magari lo 

fossi. È estroverso, socievole, espansivo. Io sono l’opposto, ma è per questo che 

lo amo. 

 

Siamo di nuovo fermi, il ragazzo se n’è andato e ora al suo posto siede 

una studentessa, che a giudicare dall’aspetto potrebbe essermi coetanea. Ha 

appoggiato lo zaino per terra, l’ha aperto, e ha tirato fuori un testo di chimica 

che però non ha ancora iniziato a sfogliare. Forse non ha molta voglia di 

studiare, e questo per me è un buon segno: se non si immerge nella lettura, ho 

qualche speranza di catturare il suo interesse. 



Mentre lo stridere delle rotaie annuncia che il treno sta per ripartire, lei 

si avvicina al finestrino per sorridere a qualcuno rimasto sul binario per salutarla. 

Ormai è giorno, il cielo è limpido, e dopo la pioggia intensa di ieri finalmente si 

preannuncia una giornata di sole.  

Abbiamo lasciato la stazione, e prima che io possa inventarmi qualcosa 

perché il suo sguardo si posi sull’oggetto misterioso, ecco che i nostri occhi si 

incrociano. Magnifico! Ora non mi resta che puntare la mia attenzione sul 

volume e augurarmi che lei faccia lo stesso, secondo una mia personalissima 

teoria tutta da dimostrare. Incredibilmente, non devo aspettare molto perché 

avvenga ciò in cui ho sperato: è bastato un battito di ciglia per osservare i suoi 

occhi fissi sul libro bianco, incuriositi e sorpresi quanto lo sono stati i miei. I 

nostri sguardi s’incrociano nuovamente e ci scambiamo uno sguardo di reciproca 

sorpresa. 

Finalmente non sono più sola! 

 

Intanto il nostro uomo continua a leggere, ma a tratti solleva le 

sopracciglia e guarda verso di me, e io ho come l’impressione che voglia 

sfidarmi, che voglia vedere per quanto tempo ancora resisterò prima di 

decidermi a rivolgergli la parola per chiedergli che razza di libro è quello. Eppure, 

non posso fare a meno di notare nei suoi occhi un’ombra di delusione. 

 

La ragazza, che ancora non ha aperto il suo manuale di chimica, come 

me non osa fare domande, eppure, non ho potuto fare a meno di notare il suo 

interesse per quel libro insolito, sul quale si è soffermata più volte allungando lo 

sguardo. Anche lei appartiene alla schiera dei vergognosi, che vorrebbero, ma 

che non osano. A questo punto, mi auguro solo una cosa: che il libro cada per 



terra. In quel modo avrei l’occasione di raccoglierlo, e allora forse avrei il 

pretesto per rivolgere la parola al suo proprietario. 

 

Il treno sta per raggiungere un’altra stazione. Ecco, il mio compagno di 

viaggio ha chiuso il libro e ora si alza in piedi. Mi ritrovo a sperare che debba 

soltanto andare alla toilette, o che voglia solo sgranchirsi un po’ le gambe; il 

pensiero che possa andarsene senza avermi svelato il mistero del libro mi 

rabbuia. Ma è proprio arrivato il momento dell’addio. Lo osservo mentre 

raggiunge l’uscita e poi scorgo il suo cappotto tra la folla in attesa sul binario. 

Se ne sono andati, lui e il suo libro. 

Le otto e quaranta. La prossima fermata è la mia. 

Mi stringo nel piumino, e mi sento sconfitta, come se avessi perso una 

partita decisiva. Mentre guardo fuori dal finestrino, mi accorgo che l’uomo del 

libro sta parlando con il ragazzo che viaggiava accanto a me, girato di schiena. Mi 

sorprendo, perché pensavo che il giovane fosse sceso prima. 

Cos’hanno da dirsi, ora, quei due, se per tutto il viaggio non si sono 

scambiati una parola?! D’un tratto li osservo confabulare attorno al libro, che 

passa dalle mani dell’uno a quelle dell’altro e mi ritrovo a formulare un pensiero 

folle: scendere dal treno e correre verso di loro. 

Prima che la ragione possa intromettersi per impedirmelo, afferro la 

borsa, mi alzo di scatto e mi precipito verso il binario. 

“Signore!” urlo senza curarmi della gente che mi guarda, mentre lo 

raggiungo a passo svelto. 

Il ragazzo si gira verso di me, e a quel punto mi blocco. 

“Micol, ce l’hai fatta!” 

Nicola, il mio Nicola, allarga le braccia e mi sorride come se non mi 

vedesse da mesi. 



“Che ci fai qui?!” gli domando incredula. “E perché conosci 

quest’uomo?” 

“Ti presento mio zio Aldo” mi risponde, invitandomi ad avvicinarmi. 

“Ciao, Micol, sono molto felice di conoscerti finalmente. Non sai quante 

volte ti nomina mio nipote!” 

Ricambio il saluto, stringendogli la mano. 

“Penso di sapere per quale ragione mi vuoi parlare" mi dice facendomi 

l’occhiolino. “E’ per quello, vero? Non hai fatto che osservarlo per tutta la durata 

del viaggio.” 

Nicola solleva il libro verso di me. Lo afferro, e mi sento come se avessi 

tra le mani un tesoro. 

“Perché non c’è scritto niente?” gli domando, scorrendo le pagine 

bianche. “Non sono riuscita a darmi una spiegazione. Ecco, avrei voluto 

chiederglielo anche prima, ma…” 

“Questo libro, Micol, è una trovata del tuo ragazzo!” 

“E’ la mia esca!” interviene Nicola divertito. “Abbiamo temuto che non 

avesse funzionato, e invece ora sei qui. Alla fine, sei scesa addirittura dal treno 

prima del tempo pur di parlargli e sei corsa fin qui gridando senza vergogna.” 

“Vuoi dirmi che è stata tutta una messa in scena?” 

“Esatto!” 

Non so se essere arrabbiata o se mettermi a ridere. Prima uno e poi 

l’altro si sono seduti accanto a me, senza farsi riconoscere, solo per mettermi 

alla prova. 

Le dita accarezzano la copertina del libro, sento il fischio del treno che 

riparte alle mie spalle, e all’improvviso mi sento leggera e felice, come se avessi 

appena imparato una lezione di volo. 

FINE 


