VIBRAZIONI  

Alla mattina sistemavo il mio armamentario d'accattone in una caratteristica via nel centro storico. Ero imbarazzato al pensiero che mi potesse vedere qualcuno, ero assalito da un senso di vergogna. 
Ma poi avevo pensato che forse era bene che mi vedessero, lì, ridotto a chiedere l'elemosina. 
Sì era un bene che vedessero, tutti dovevano vedere. 
Avevo steso un panno dai grandi quadrati colorati, al centro avevo messo un piccolo tegame che avevo recupero nella nostra discarica casa. 
I gatti aiutavano ad attirare l'attenzione. Molti si fermavano e strizzavano gli occhi per leggere:  Cari, sono così perché ho perso il lavoro. Il lavoro è dignità, e io l'ho persa, se volete aiutarmi fatelo e basta, grazie. 
Certuni frugavano nelle tasche e lasciavano qualche moneta. 
Ma c'era anche chi insultava, chi rideva, cosa c'era tanto da ridere non lo capivo.
Avevo intravisto diversi volti, erano quelli di vecchi amici. Erano passati davanti alla coperta con passo segreto; credendo forse che fossi diventato cieco oltre che povero avevano fatto finta di non avermi visto, ma ero più che certo del contrario. 
Avrei voluto fermarli e guardarli in faccia quei codardi. Sia chiaro, non era colpa loro se ero ridotto al bisogno, ma di cosa avevano paura? 
Scappavano senza lasciare traccia di sé, nemmeno una parola di conforto, che costo aveva una parola? 
Quel mattino del mese di giugno Umberto si era voltato dall'altra parte, si era dileguato quasi correndo. 
Con lui avevo tirato i primi calci al pallone. Eravamo nati nello stesso quartiere, i nostri genitori erano amici. 
Io lo avevo guardato scappare dal mio oblò, ero incarcerato dietro quel vetro di povertà, là fuori la vita proseguiva come sempre, e io la guardavo come fosse virtuale. 
Ogni tanto recuperavo un gatto che si allontanava, poi tornavo a guardare scarpe; quell'odore di pelle e gomma mi è rimasto nella memoria, non andrà mai via.
Quella mattina però i ricordi riaffiorarono potenti. Rividi mia madre, sbrigava le faccende di casa.  C'era la notte nella mia cameretta, i temporali e mia madre con mio padre che guardavano la tv in sala. Poi una mattina i miei genitori non erano più tornati, erano andati a comprare un frullatore, uno stupido frullatore.  
Dopo la morte dei miei genitori ero andato a vivere da mia nonna Piera, il solo famigliare che mi era rimasto. Lei era una donna dal fare campagnolo, anche se viveva da parecchi anni in città. 
In quel periodo, in un certo senso, avevo rimosso l'esistenza dei miei genitori, quasi non fossero mai vissuti, ma poi quando era morta Piera tutte le scene del teatro della mia esistenza erano tornate in scena. 
Ed era ciò che mi stava capitato anche la mattina di giungo, il passato cantava dentro la mia anima. 
Umberto era stato il mio unico vero amico. Con lui ero cresciuto, mi ero aperto. E ora fuggiva lasciandomi l'amaro del suo nome dentro la bocca.
Rimasi immobile, con la mano protratta verso di lui. Ero circondato da un vento tragico. La mano era rimasta aperta, inerte a mezz'aria.   
Ritirai la mano e la poggiai sulla testa del gatto. Era Berto, il mio preferito. Era stato lui che aveva dormito sulla mia pancia la prima notte da vagabondo, e ora gli piaceva mettersi così, sul mio addome. Berto era diverso dagli altri due gatti, lui aveva un qualcosa di mistico, andava oltre l'istinto. 
I suoi occhi color abisso infondevano coraggio. 
Era strano ma trovavo sostegno in un banale gatto, mentre non percepivo nulla di buono in ciò che era umano.
Iniziò a piovere, c'era l'odore dell'acqua, immaginai Sveva bagnata.  

La cosa positiva e che riuscivo a raccogliere venti, trenta euro al giorno, il che ci consentiva di mangiare dignitosamente. 
Con il passare dei giorni la nostra dimora sotto la civiltà aveva preso di consuetudine. Così come cagare fra gli arbusti, lavarsi in un box doccia fatto di compensati. Ormai il nostro corpo non sussultava più al passaggio di un ratto, eravamo parte di quella civiltà. Avevamo più famigliarità con il linguaggio di topi e gatti che quello umano.  Sveva si era adattata bene, lei d'altra parte era nata nel quartiere più degradato di Bucarest, Ferentari, che in fondo non era troppo distante dal vivere in una tenda sotto un ponte.  
Così sbrigava le faccende per così dire domestiche; aveva pulito dall'immondizia il terreno adiacente alla tenda.
Il suo viso era tornato liscio e lucente, ma non ci voleva uno psicologo per capire che stava male. 
Solo le acque del canale conoscevano realmente le sue emozioni, Sveva era una ragazza forte e coraggiosa, ma aveva il difetto di non esprimere i propri stati d'animo. 
Era raro che raccontasse di sé, conoscevo poco o nulla di lei, ma forse era proprio la sua forza e il suo mistero a renderla ancora più attraente.  
Però spesso parlava alle acque limacciose di quel fosso, acque che poi raccoglievano le sue lacrime.  
In quei momenti l'espressione da valchiria lasciava posto a un volto angelico. Era una madre che comunicava alla figlia, ed è probabile che Dorota a distanza di km percepisse il suo immenso vibrare.

Vivevo ai margini della città, gli altri erano fortunati, consumavano la colazione al bar, avevano luccicanti auto e bei vestiti, avevano un lavoro. Invidiavo i loro sorrisi, il profumo che aveva la pelle lavata. 
Così quando arrivò la nebbia mi sentii ancora più solo, giù in quell'abisso senza niente intorno. Una mattina mi ero svegliato presto, Sveva dormiva. Ero uscito dalla tenda. 
In quel paesaggio nebuloso respiravo la durezza della vita.  Vedevo le luci dei lampioni che trafiggevano la nebbia in alto sulla strada. C'era una totale assenza di rumori, e io camminavo in quel silenzio, i passi percorrevano privazioni. Eppure in quel momento, non sapevo il perché, mi sentivo felice. 
Non capivo il motivo, non avevo certo nulla da essere sereno. Ma forse si stava muovendo qualcosa dentro di me, avevo voglia di ricominciare. Vidi uscire dalla tenda Sveva seguita dai tre gatti. Si sedette accanto a me, dentro quel bianco che ci ritagliava regalandoci l'illusione di essere gli unici esseri sulla Terra. Sì in quell'attimo eravamo sul serio gli unici due esseri sul Pianeta. 
Presi la mano di Sveva, lei mi aveva sorriso. In quell'istante tutte e due pensavamo alla stessa cosa; qual'era il destino per noi?  
- Peggio di così -
- Dimmi una cosa, ma cosa volevi fare con quel coltello? Volevi ucciderti per davvero? Voglio la verità. -
- Non lo so, ma non credo, magari mi sarei solo fatto un taglio… - 
Il mare di cemento che avevamo intorno tratteneva le nostre parole, producevano rimbombi formando la colonna sonora del nostro esistere. 
- Solo un taglio? -
- Sì, nel senso che non credo avrei affondato più di tanto -
Dorota rimase in silenzio, mi sembrava non credesse alle mie parola, mi pareva stranamente assente. 
- Domani vado a riprendermi Dorota -
- Come vai a riprenderti Dorota? -
- Hai capito, vado a riprendermi Dorota. -
Aveva parlato con calma, mentre tirava una lunga boccata di sigaretta. 
- Ma cosa hai in mente? - 
Sveva era rimasta in silenzio, aveva l'espressione di un generale fiero di dar la vita per la propria guerra. 
Conoscevo Sveva, dentro le sue orecchie c'era il pianto di Dorota, un richiamo che l'avrebbe condotta all'ultima corsa della sua vita. Sveva aveva deciso, lo intuivo dalle sue mandibole serrate, dal taglio del suo sguardo, dalla fermezza con qui mi stringeva la mano.
- Mah... se mi spieghi qual'è il piano, messo che tu lo abbia, sarebbe meglio - 
- Sì che ho un piano, non sarà difficile portarla via. -
Ora si era alzata, aveva preso la sua decisione, e sapevo bene che avrebbe fatto tutto sola, perché lei era di natura così. 
- Sveva, ascoltami, ti conosco, so che andrai fino in fondo, e lo farai senza di me, anche se non ho capito perché non ti fidi di me. Ti dico la verità, non so cosa pesi, ma tu mi vuoi bene? -
Lei mi aveva scrutato con i suoi occhi freddi. Sveva mutava, era femminile ma anche maschio, era una donna che sapeva di tutto, spaziava dalla sinuosità al coraggio, era una donna universale, tutto e a volte niente. 
- Sveva, ma tu mi ami davvero? -
Sveva era sparita nella nebbia, vedevo solo quel colore uniforme, umido e denso. 
Cercavo di capire tra la nebbia dov'era. Ero in panico, dove era sparita, cera quel mondo che conoscevo a tratti, ma si allungava in un deserto informe. 
- Sveva! -
lei mi era apparsa da dietro, mi aveva afferrato da dietro. Poi mi aveva guardato con i suoi occhi di brace, lei era così, passava dal ghiaccio al fuoco. 
Iniziai ad annusarla, aveva un profumo inebriante. L'afferrai, avevo voglio di fare l'amore. 
Tutto quella sera era cancellato, quella nebbia aveva le sembianze di una donna. Feci l'amore così, in un bianco abiotico. 
Sentivo il suo corpo che mi desiderava, era una sensazione completa, in quel non distinguere mi pareva di fare l'amore con l'universo, e forse era così.