
La donna appoggiò la bottiglia sul tavolo senza 
preoccuparsi di essere delicata. Quella allora dondolò a 
destra e a sinistra finché non decise di farla finita gettandosi 
dal tavolo. Cadendo, i frantumi di vetro corsero a spargersi 
sul pavimento, contenti per la loro improvvisa libertà. La 
donna si chinò e fece per raccoglierne uno, ma lui scappò 
via saltellando in tutta fretta fino a tuffarsi sotto il divano.
La donna, consapevole che l'alcol stava facendo effetto, era 
comunque incuriosita da quella strana visione della sua 
mente. Quindi si accovacciò vicino al divano e tese la mano.
— Vieni qui — biascicò.
Il frammento di vetro si sporse e si guardò intorno 
insospettito.
— Non voglio farti del male — disse lei, ridendo. 
Allora lui si fece avanti e salì sul palmo della sua mano.
— È la vigilia di Natale — disse.
Quella vocetta stridula la fece ridere di nuovo.
— Sì, lo è —.
— E festeggi così? Da sola e ubriaca? — domandò lui.
Lei fece spallucce.
— Chi se ne importa della vigilia di Natale? — sbottò. Poi 
aggiunse, ridendo amaramente: — E comunque non avrei 
nessuno con cui festeggiare! —.
Il vetro sembrò pensieroso.
— Tutto questo è molto triste — dichiarò infine.
Lei cominciò a sentire un’antipatia improvvisa nei suoi 
confronti: chi si credeva di essere per giudicarla? Era solo il 
frammento di una delle tante bottiglie di birra che aveva 
bevuto nel corso di quello schifo di giornata. Contava meno 
di zero. Era insulso. Piccolo e insignificante. Come lei. Le 



lacrime le riempirono gli occhi a quel pensiero e d’un tratto 
si sentì in colpa per aver pensato quelle brutte cose su di lui. 
Lo prese tra le dita, ma il pezzetto di vetro rimase immobile 
e non fiatò: era tornato ad essere semplice materia. 
E lei era di nuovo sola. 


