La donna appoggio la bottiglia sul tavolo senza
preoccuparsi di essere delicata. Quella allora dondolo a
destra e a sinistra finché non decise di farla finita gettandosi
dal tavolo. Cadendo, i frantumi di vetro corsero a spargersi
sul pavimento, contenti per la loro improvvisa liberta. La
donna si chino e fece per raccoglierne uno, ma lui scappo
via saltellando in tutta fretta fino a tuftarsi sotto il divano.
La donna, consapevole che I'alcol stava facendo effetto, era
comunque incuriosita da quella strana visione della sua
mente. Quindi si accovaccio vicino al divano e tese la mano.
— Vieni qui — biascico.

Il frammento di vetro si sporse e si guardo intorno
insospettito.

— Non voglio farti del male — disse lei, ridendo.

Allora lui si fece avanti e sali sul palmo della sua mano.

— B la vigilia di Natale — disse.

Quella vocetta stridula la fece ridere di nuovo.

—Si, loe —.

— E festeggi cosi? Da sola e ubriaca? — domando lui.

Lei fece spallucce.

— Chi se ne importa della vigilia di Natale? — sbotto. Poi
aggiunse, ridendo amaramente: — E comunque non avrei
nessuno con cui festeggiare! —.

I1 vetro sembro pensieroso.

— Tutto questo € molto triste — dichiaro infine.

Lei comincio a sentire un’antipatia improvvisa nei suoi
confronti: chi si credeva di essere per giudicarla? Era solo il
frammento di una delle tante bottiglie di birra che aveva
bevuto nel corso di quello schifo di giornata. Contava meno
di zero. Era insulso. Piccolo e insignificante. Come lei. Le



lacrime le riempirono gli occhi a quel pensiero e d’un tratto

si senti in colpa per aver pensato quelle brutte cose su di lui.
Lo prese tra le dita, ma il pezzetto di vetro rimase immobile
e non fiato: era tornato ad essere semplice materia.

E lei era di nuovo sola.



