Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Oggi vorrei scriverti una lettera d'amore. In tanti anni che stiamo insieme, non l’ho mai fatto, e ora – credimi – mi sento un po’ ridicolo.
Perché lo faccio?
Non lo so, anzi sì… chiedo scusa! So di essere il solito pasticcione.
Dunque… se ben ricordo, una lettera d’amore dovrebbe iniziare con…
…ma come sei buffa vestita da giardiniere, mentre ti osservo dalla finestra della cucina, impegnata a potare le tue rose. Hai le guance arrossate e qualche goccia di sudore ti scivola dalla fronte…
Sto divagando…
Perché mi è così difficile scrivere due parole? Due semplici sciocche parole.
Decine di volte mi sono affiorate alle labbra e le ho sempre ricacciate indietro, nella convinzione che tu non avevi alcun bisogno di sentirle.
Ovvio che ti volevo bene. Come si può non voler bene a chi è cresciuto con te e con te ha camminato?
Niente tormenti, diffidenze o puntigli, ma soltanto una coppia moderna, sorridente alla vita: a modo suo… con semplicità. Quindi, il giorno in cui mi hai confidato d’aver conosciuto un altro che ti faceva battere il cuore, come avrei potuto prendermela più di tanto?
Non si può professare la libertà e poi rimangiarsi tutto, solo perché è salito all’improvviso un groppo alla gola!
La libertà può pure far male. L’ho capito, mio malgrado, quando mi hai detto: «Vado via con lui per qualche giorno.»
Perdonami se non sono riuscito a sorridere e ho taciuto.
Cos’avrei potuto dire?
Hai riempito una valigia e sei uscita.
Andava tutto bene, mi ripetevo, a parte il cerchio alla testa e il dolore sordo nel profondo del cuore.
Poi sei tornata, pure abbronzata, convinta che fossi qui, pronto ad ascoltare il racconto della tua vacanza.
Scusami se non ce l'ho fatta. Te ne sei accorta subito che non ero quello di sempre. Avevo il volto tirato e gli occhi lividi dopo una settimana di notti in bianco e qualche whisky di troppo.
«Ti sei dato ai bagordi?» hai tentato di scherzare…
Da bravo stupido, ti ho risposto: «Un'influenza micidiale mi ha messo a terra, ma poi passa!»
E invece non passava per niente.
Ho frugato tra le tue cose e mi sono macerato nei sentimenti più vili, anche se la tua avventura era finita, e il tuo cuore aveva ripreso i suoi placidi battiti nei miei confronti.
Amo i tuoi occhi verdemare. Mi straziano quando si fanno di ghiaccio e trafiggono la mia spoglia anima indifesa. Tu nemmeno te ne accorgi… nemmeno sai che in questi attimi infiniti il mio corpo si copre di dolorose cicatrici.
Poi torni a posare il tuo sguardo benevolo su di me, e chissà quali pensieri agitano il tuo cuore, mentre i miei vagano per la stanza, rivestono le tue spalle nude, accarezzano timidi la tua pelle delicata.
Non so se provi le mie stesse emozioni. Non importa. L'importante è che ci sei.
E che io ci sono. Anche così. Dietro una finestra.
E domani?
Domani è San Valentino, e si vedrà…
